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Ésta es una novela y por lo tanto todos los personajes, situaciones o diálogos que en ella aparecen –a 

excepción de algunas esporádicas referencias a personas, productos y lugares por todos conocidos– son 
imaginarios y no se refieren a nadie en particular ni pretenden dañar los intereses de ninguna entidad. 

 
 

    * * *  
Para Bruce Taylor 

 
* * * 

Tanto el autor de estas Memorias como estas Memorias mismas son, naturalmente, novelescos. No 
obstante, individuos tales como el autor de estas Memorias no sólo pueden existir en nuestra sociedad, sino 
que por fuerza deben existir, si se consideran las circunstancias bajo las que, por lo general, esta sociedad 
nuestra se desenvuelve. He querido presentar ante el público, más claramente que de costumbre, uno de 1os 

personajes de nuestro reciente pasado. Representa a una generación que todavía vive entre nosotros. En el 
fragmento que se titula «El subsuelo», este personaje se presenta a sí mismo, expone sus puntos de vista e 
intenta, como puede, aclarar las razones por las que surgió y no tenía más remedio que surgir en nuestro 
ambiente. En el fragmento siguiente vienen ya las verdaderas «memorias», y en ellas refiere algunos 
acontecimientos de su vida. 

 
FIODOR DOSTOIEVSKI  

Memorias del subsuelo 

 

   * * *  
 

Uno de los mayores errores que cometen las personas es creer que las buenas maneras son sólo expresión 
de ideas felices. Hay toda una gama de comportamientos que pueden expresarse con buenas maneras. De esto 
se ocupa la civilización: de hacer las cosas con buenas maneras y no del modo opuesto. Uno de nuestros 
errores fue el movimiento naturalista roussoniano de los años sesenta, cuando la gente decía: «¿Por qué no 
puedo decir lo que se me pasa por la cabeza?» En la civilización debe haber ciertas restricciones. Si todos 
siguiéramos nuestros impulsos sin cortapisas nos mataríamos los unos a los otros. 

 
 

JUDITH MARTIN  
Miss Buenas Maneras 

 

* * * 
 

Y mientras las cosas se caían a pedazos, 
                  Nadie prestaba mucha atención. 

 
TALKING HEADS 
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Inocentes 
 

PERDED TODA ESPERANZA AL TRASPASARME» está garabateado con letras rojo sangre 
en la fachada del Chemical Bank cerca de la esquina de la calle Oncecon la Primera Avenida y está 
escrito con caracteres lo bastante grandes como para que se vea desde el asiento trasero del taxi 
cuando éste avanza– a sacudidas entre la circulación que deja Wall Street y justo cuando Timothy 
Price se fija en las palabras se detiene un autobús, con el anuncio de Les Misérables en el costado, 
tapándole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce & Pierce y tiene veintiséis años, no parece 
que le importe porque le dice al taxista que le dará cinco dólares si sube el volumen de la radio –
«Be My Baby» suena en la WYNN– y el taxista, negro, no norteamericano, así lo hace. 

–Tengo recursos para dar y vender –está diciendo Price–. Soy creativo, soy joven, no tengo 
escrúpulos, estoy motivado a tope, soy ingenioso a tope. En esencia lo que digo es que la sociedad 
no puede permitirse el lujo de prescindir de mí. Soy una buena inversión. –Price se tranquiliza, 
continúa mirando por la sucia ventanilla del taxi, probablemente la palabra «MIEDO» de un grafiti 
escrito con un spray en la fachada de un McDonald's de la esquina de la Cuarta con la Séptima–. Lo 
que quiero decir es que se mantiene el hecho de que a nadie le importa un pito su trabajo, que todo 
el mundo odia su trabajo, que yo odio mi trabajo, que tú me has dicho que odias el tuyo. ¿Qué 
puedo hacer? ¿Volver a Los Ángeles? No es una alternativa. Me cambié de la Universidad de 
California en Los Ángeles a la de Stanford para soportar esto. ¿Quiero decir que soy el único que 
piensa que no gana el suficiente dinero? –Como en una película, aparece otro autobús, otro cartel de 
Les Misérables remplaza a la palabra..., no es el mismo autobús porque alguien ha escrito la palabra 
«BOLLERA» encima de la cara de Eponine. Tim suelta bruscamente–: Tengo un piso aquí, tengo 
una casa en los Hamptons, por el amor de Dios. 

–Los padres, tío. Es por los padres. 

–No me la compré gracias a ellos. ¿Quiere subir el volumen de una jodida vez? 

–Esto no puede sonar más alto –puede que diga el taxista. Timothy lo ignora y continúa irritado: 

 –Podría soportar el vivir en esta ciudad si les pusieran Blaupunkt a los taxis. Puede que hasta 
sistemas sintonizadores dinámicos ODM In o ORC n. –En este punto la voz se le ablanda–. 
Cualquiera de ellos. Son modernos, amigo mío, modernísimos. 

Se quita del cuello el walkman de aspecto muy caro, y sigue quejándose. 

–Odio quejarme, de verdad que lo odio, de la basura, los desperdicios, la enfermedad, de lo sucia 
que está esta ciudad y tú sabes y yo sé que es una pocilga... –Sigue hablando mientras abre su nuevo 
attaché Tumi de piel de becerro que compró en D.F. Sanders. Mete el walkman dentro del attaché 
junto a un teléfono plegable portátil inalámbrico tamaño cartera (antes tenía un NEC 9000 Porta 
portátil) y saca el periódico de hoy–. En el de hoy, sólo en el de hoy..., vamos a ver..., modelos 
estranguladas, bebés tirados desde el techo de los edificios, niños asesinados en el metro, una 
reunión comunista, un jefe de la Mafia liquidado, nazis... –recorre las páginas con excitación–, 
jugadores de béisbol con sida, más porquería de la Mafia, atascos, vagabundos sin casa, diversos 
maníacos, enjambres de maricones llenando las calles, madres de alquiler, la supresión de una serie 
televisiva, niños que consiguen entrar en un zoológico y torturan y queman vivos a varios animales, 
más nazis..., y el chiste es, la gracia final es, que todo eso pasa en esta ciudad..., no en otro sitio, 
exactamente aquí, te traga, espera un momento, más nazis, atascos, atascos, vendedores de bebés, 
mercado negro de bebés, bebés con sida, bebés yanquis, un edificio que cae encima de un bebé, un 
bebé maníaco, atascos, un puente que se hunde... –Deja de hablar, respira a fondo y luego dice 
tranquilamente, con los ojos fijos en un mendigo de la esquina de la Segunda con la Quinta–: Ése 
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hace el número veinticuatro de los que he visto hoy. Llevo la cuenta. –Luego pregunta, sin echar ni 
un vistazo–: ¿Por qué no llevas el blazer de estambre azul marino y los pantalones grises? –Price 
lleva un traje de lana y seda con seis botones de Ermeregildo Zegna, una camisa de algodón con 
puños franceses de Ike Behard, una corbata de seda de Ralph Lauren y zapatos de cuero de Fratelli 
Rossett! 

El Post es una auténtica mierda. Hay un artículo medianamente interesante sobre dos personas 
que desaparecieron de una fiesta a bordo del yate de un personaje medio conocido de Nueva York 
mientras el barco daba la vuelta a la isla. Los restos de sangre y tres copas de champán rotas son las 
únicas pistas: Se sospecha que hubo violencia y la policía cree que el arma que utilizó el asesino 
fuera quizás un machete, porque en la cubierta se encontraron varias rayaduras y cortes. Por el 
momento no han encontrado los cuerpos. No hay sospechosos. Price se puso a soltar su rollo 
habitual a la hora de almorzar y luego siguió con él durante el partido de squash y continuó 
desvariando mientras tomaba unas copas en Harry' s, adonde fue después, tomó tres J&B con agua, 
mucho más interesado por la cuenta de Fisher de la que se ocupa Paul Owen. Price no se quiere 
callar. 

– ¡Enfermedades! –Exclama, con la cara tensa de dolor–. Ahora hay esa teoría de que si coges el 
virus del sida por tener relaciones sexuales con alguien que ya está infectado, entonces puedes coger 
cualquier cosa, sea por el virus per se o no..., la enfermedad de Alzheimer, distrofia muscular, 
hemofilia, leucemia, anorexia, diabetes, cáncer, esclerosis múltiple, fibrosis quística, parálisis 
cerebral, dislexia; por el amor de Dios..., ¿se puede coger dislexia por culpa de un cono... . 

–No estoy seguro, tío, pero no creo que la dislexia sea un virus. 

–¿Quién sabe? No están seguros. Que lo demuestren. 

 Fuera de este taxi, en las aceras, palomas negras e hinchadas revolotean por encima de los 
restos de perritos calientes de delante de un Gray's Papaya mientras unos travestis miran 
ociosamente y un coche de la policía patrulla en silencio en dirección prohibida por lila calle de 
dirección única y el cielo está bajo y es gris y en un taxi que se ha detenido al lado de éste, un tipo 
que se parece mucho a Luis Carruthers saluda a Timothy con la mano y cuando Timothy lo 
devuelve el saludo, el tipo –pelo muy repeinado hacia atrás, tirantes, gafas de montura de asta– se 
da cuenta de que no es quien él ;reía que era y vuelve a su ejemplar de USA Today. Agachada en la 
acera hay una fea vagabunda llena de bolsas que agarra un látigo y lo hace restallar contra las 
palomas, que lo ignoran y siguen picoteando y peleándose, hambrientas, por los restos de los 
perritos calientes, y el coche de la policía desaparece en un aparcamiento subterráneo. 

–Pero entonces, cuando uno llega precisamente al punto en que tu reacción ante esta época es de 
aceptación total y absoluta, en que tu cuerpo se ha convertido en algo que sintoniza la locura, y 
alcanzas ese punto en que todo tiene sentido, en que la cosa encaja, cogemos a una de esas jodidas 
negras asquerosas sin hogar, que, en realidad, lo que quiere (oye lo que digo, Bateman), lo que 
quiere es estar lejos de las calles, de esta, de esas calles, ¿las ves?, ésas –señala–, y tenemos a un 
alcalde que no quiere escucharla, un alcalde que no quiere dejar que la muy puta se lo haga a su 
modo (¡Santo Dios!), deja que la jodida puta muera congelada, no la saca de su puñetera miseria 
buscada, y mira, vuelves adonde estabas al principio, confuso, jodido... Número veinticuatro, para 
nada, veinticinco... ¿Quién estará en casa de Evelyn? Espera, vamos a ver. –Levanta una mano 
encariñada con una impecable manicura–. Ashley, Courtney, Muldwyn, Marina, Charles..., ¿voy 
bien por ahora? Puede que uno de los amigos «artistas» de Evelyn del, diosanto, «East» Village. Ya 
sabes cómo son..., los que preguntan a Evelyn si tiene un chardonnay blanco seco. –Se da una 
palmada en la frente y cierra los ojos y ahora murmura, con los dientes apretados–. Me marcho. Me 
libro de Meredith. Esencialmente, la muy puñetera me desafía a que me guste. Lo dejo. ¿Por qué 
tardé tanto en darme cuenta de que tiene la personalidad de una jodida presentadora de un concurso 
de televisión? Veintiséis, veintisiete... Quiero decirle que soy sensible. Le dije que el accidente del 
Challenger me dejó muy descolocado..., ¿qué más quiere ella? Soy íntegro, tolerante, quiero decir 
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que estoy extremadamente satisfecho con mi vida. Soy optimista con respecto al futuro…, eso 
quiero decir, ¿y tú? 

–Claro, claro..., pero... 

–y lo único que consigo de ella es mierda... Veintiocho, veintinueve, valiente mierda, esto es un 
jodido montón de mendigos. Te lo digo yo... –De repente se interrumpe, como si estuviera agotado 
y apartando la vista de otro anuncio de Les Misérables, como si recordara algo importante, 
pregunta–: ¿Leíste lo del presentador de ese concurso de televisión? Asesinó a dos chavales. >Un 
maricón depravado. Chusco, chusco de verdad. –Price espera una reacción. No la hay. De repente: 
el Upper West Side. 

Le dice al taxista que se detenga en la esquina de la Ochenta y uno con Riverside, pues la calle 
es de dirección única, y no la que él quiere. 

–No se moleste en dar la vuel... –empieza Price. 

–A lo mejor si voy por el otro lado –dice el taxista. 

–No se moleste. –Luego, en un aparte apenas audible, con los dientes apretados, sin sonreír, 
añade–: Idiota de mierda. 

 El taxista dirige el taxi a una parada. Detrás, dos taxis hacen sonar sus bocinas, luego se ponen 
en marcha. 

–¿Deberíamos llevar flores? 

–Para nada. Coño, te la estás follando, Bateman. ¿Por qué íbamos a llevarle flores a Evelyn? 

Será mejor que tenga cambio de cincuenta –le advierte al taxista, mirando de reojo los números 
rojos del taxímetro–. Joder. Los esteroides. Lo siento, estoy tenso. 

–Creía que ya los habías dejado. 

–Tuve acné en las piernas y en los brazos y los rayos UVA no me sirvieron de nada, conque 
empecé a ir a un salón de bronceado para que se me quitase. Dios mío, Bateman, deberías ver cómo 
tengo el estómago. Completamente en carne viva... –dice de un modo lejano, raro, mientras espera a 
que el taxista le dé el cambio–. Destrozado. –Escatima la propina al taxista, pero éste de todos 
modos está auténticamente agradecido–. Hasta la vista, Shlomo. 

Price le guiña el ojo. 

–Coño, coño, coño –dice Price mientras abre la portezuela. 

Al apearse del taxi distingue a un mendigo en la calle –«Bingo: treinta»– que lleva una especie 
de mono verde muy raro, chillón, asqueroso, va sin afeitar y con el pelo grasiento peinado hacia 
atrás, y chistosamente Price mantiene abierta la puerta del taxi para que suba. El vagabundo, 
confuso y gruñón, con una mirada avergonzada clavada en el suelo, sostiene una taza de café de 
plástico vacía, agarrada con fuerza en una mano insegura. 

–Me parece que no quiere el taxi –dice Price, soltando una risita y cerrando de un portazo–. 
Pregúntale si tiene tarjeta American Express. 

–¿Tiene usted tarjeta American Express? 

El vagabundo asiente con la cabeza y se aleja, arrastrando lentamente los pies. 

Hace frío por ser abril y Price avanza rápidamente calle abajo, hacia la casa de Evelyn, mientras 
silba «Si yo fuera rico», y su aliento crea penachos humeantes de vapor, y balancea su attaché Tumi 
de piel. Una silueta con el pelo muy repeinado hacia atrás y gafas con montura de asta se acerca a lo 
lejos, con un traje cruzado de gabardina y lana beige Cerruti 1881 y con el mismo attaché Tumi de 
piel de D.F. Sanders que lleva Price, y Timothy se pregunta en voz alta: 

–¿No es Victor Powell? No puede ser. 
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El hombre pasa debajo del fulgor fluorescente de una farola, con una mirada inquietante en la 
cara y, durante un momento, frunce los labios en una leve sonrisa y mira a Price casi como si se 
conocieran, pero en cuanto se da cuenta de que no le conoce y en cuanto Price se da cuenta de que 
no es Victor Powell, se aleja. 

–Gracias a Dios –murmura Price cuando se acerca a casa de Evelyn. 

–Se parecía muchísimo a él. 

–¿Powell y una cena en casa de Evelyn? Dos cosas que casan casi tan bien como tela escocesa 
ya cuadros. –Price vuelve a pensado–. O como calcetines blancos con pantalones grises. 

Un lento fundido y Price está subiendo los escalones de la casa de piedra que su padre le compró 
a Evelyn, mientras gruñe porque se le olvidó devolver las cintas que alquiló ayer por la noche en el 
videoclub Haven. Pulsa el timbre. De la casa de piedra contigua a la de Evelyn, una mujer–tacones 
altos, culo enorme– sale sin cerrar la puerta con llave. Price la sigue con la mirada y cuando oye 
pasos en el interior que bajan hacia la entrada donde estamos nosotros, se da la vuelta y se arregla 
su corbata Versace dispuesto a encarar a quien sea. Courtney abre la puerta y lleva una blusa de 
seda crema Krizia, una falda de tweed rojiza Krizia y zapatos de seda y raso D'Orsay de Manolo 
Blahnik. 

Yo tirito y le tiendo mi abrigo de lana negra Giorgio Armani y ella lo coge, besándome con 
mucho remilgo la mejilla derecha, luego hace exactamente los mismos movimientos con Price 
mientras coge su abrigo Armani. El nuevo CD de Talking Heads suena suavemente en el cuarto de 
estar. 

–Un poco tarde, ¿no os parece, chicos? –pregunta Courtney, sonriendo traviesamente. 

–Un taxista haitiano inepto –murmura Price, devolviéndole el beso a Courtney–. Tenemos mesa 
reservada en un sitio, así que, por favor, no me hables de Pastels a las nueve. 

Courtney sonríe mientras cuelga los dos abrigos en el armario del vestíbulo. 

–Esta noche cenamos aquí, queridos. Lo siento, lo sé, lo sé, traté de hablar con Evelyn de ello, 
pero tenemos... sushi. 

Tim pasa junto a ella y cruza el salón hacia la cocina. 

–¿Evelyn? ¿Dónde estás, Evelyn? –llama con voz cantarina–. Tenemos que hablar. 

–Me alegra verte –le digo a Courtney–. Esta noche estás muy guapa. Tienes un... brillo juvenil 
en la cara. 

–La verdad es que sabes cómo halagar a las damas, Bateman. –En la voz de Courtney no hay 
sarcasmo–. ¿Debo decide a Evelyn que estás en ese plan? –pregunta, coqueteando. 

–No –le digo–. Pero apuesto lo que sea a que te gustaría. 

–Pasa –dice ella, quitándome las manos de su cintura y poniéndome las suyas en los hombros, 
mientras me guía por el vestíbulo en dirección a la cocina–. Tenemos que liberar a Evelyn. Lleva 
arreglando el sushi desde hace una hora. Trata de hacer tus iniciales..., la P con platija y la B con 
atún..., pero cree que el atún parece demasiado pálido... 

–Qué romántico. 

–... Y no tiene suficiente platija para poder terminar la B. –Courtney toma aliento–. Y por eso 
creo que va a hacer las iniciales de Tim en vez de las tuyas. ¿Te importa?–pregunta, algo preo-
cupada. Courtney es la novia de Luis Carruthers. 

–Me siento terriblemente celoso y creo que lo mejor será que hable con Evelyn –digo yo, 
dejando que Courtney me empuje suavemente dentro de la cocina. 

Evelyn está junto a un mostrador de madera con, una blusa de seda crema Krizia, una falda 
detweed rojiza Krizia y un par de zapatos de seda y raso D'Orsay idéntico al que lleva Courtney. Su 
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largo pelo rubio está recogido en un moño de aspecto más bien severo y me saluda sin levantar la 
vista de la fuente oval de acero inoxidable Wilton sobre la que ha dispuesto artísticamente el sushi. 

–Hola, cariño, lo siento. Quería ir a ese encantador bistró salvadoreño nuevo, del Lower East 
Side... 

Price gruñe de modo audible. 

–…pero no conseguimos mesa. Timothy, no gruñas. –Coge un trozo de platija y lo coloca 
cuidadosamente cerca del centro de la fuente, completando lo que parece una T mayúscula. Se aleja 
un poco de la fuente y la examina atentamente–. No sé. Oh, me siento tan insegura. 

–Te dije que tuvieras Finlandia en esta casa –murmura Tim, mirando las botellas, la mayoría de 
ellas de dos litros, de la barra–. Evelyn nunca tiene Finlandia –dice sin dirigirse a nadie y dirigién-
dose a todos. 

–Dios mío, Timothy. ¿No te las arreglarás con Absolut? –pregunta Evelyn, y luego 
pensativamente a Courtney–: La pasta de California debe ir en el borde de la fuente, ¿no? 

–Bateman, ¿qué tomas? –pregunta Price, suspirando. –J&B con hielo –le digo, pensando de 
pronto que es extraño que no hayan invitado a Meredith. 

–Oh, Dios mío. Qué lío –dice Evelyn entrecortadamente–. Os juro que vaya llorar. 

–Ese sushi tiene un aspecto maravilloso –le aseguro, para tranquilizarla. 

–Oh, es un lío –se queja ella–. Es un lío. 

–No, no, el sushi tiene un aspecto maravilloso –le digo, y, en un intento de resultar lo más  
tranquilizador posible, cojo un trozo de aleta y me lo meto en la boca, lanzando un gemido de placer, 
y abrazo a Evelyn por detrás; aunque tengo la boca llena, me las arreglo para decir–: Delicioso. 

Ella me da un cachete juguetón, evidentemente complacida por mi reacción, y por fin, con 
mucho cuidado, me besa remilgadamente en la mejilla y luego se vuelve hacia Courtney. Price me 
tiende una copa y se dirige hacia el cuarto de estar mientras trata de quitarse algo invisible de su 
blazer. 

–Evelyn, ¿no tendrás un cepillo para pelusas? 

Yo hubiera preferido ver el partido de béisbol o ir aL gimnasio a hacer ejercicio o probar ese 
restaurante salvadoreño que tuvo un par de buenas reseñas, una en la revista  New York, la otra en el 
Times, a tener que cenar aquí, pero cenar en casa de Evelyn tiene una cosa buena: que está cerca de 
la mía. 

–¿Quedará bien la salsa de saja si no está exactamente a la temperatura ambiente? –está 
preguntando Courtney–. Creo que hay hielo en uno de los platos. 

Evelyn está colocando con mucha delicadeza tiras de jengibre naranja pálido en un mantoncito 
junto a mi platillo de porcelana lleno de salsa de saja. 

–No, no queda bien –dice–. Oye, Patrick, ¿serías tan cielo y sacarías el Kirin de la nevera? –
Luego, aparentemente cansada del jengibre, tira el mantoncito en la fuente–. No te molestes, por fa-
vor. Lo haré yo. 

 De todos modos, me dirijo a la nevera. Con una mirada sombría, Price vuelve a entrar en la 
cocina y pregunta: 

–¿Quién coño está en el cuarto de estar? 

Evelyn finge ignorancia. 

–¿Quién está? 

Courtney la advierte: 

–Evelyn. Se lo habrás dicho, espero. 
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–¿De quién se trata? –pregunto yo, súbitamente asustado–. ¿Victor Powell? 

–No, no es Victor Powell, Patrick –dice Evelyn, corno quien no quiera la cosa–. Es un artista 
amigo mío, Stash y Vanden, su novia. 

–O sea que era una chica eso de allí –dice Price–. Ven a echar una ojeada, Bateman –añade 
desafiante–. A ver si lo adivino. ¿No es del East Village? 

–Oh, Price –dice Evelyn coqueteando y abriendo varias botellas de cerveza–. Y por qué no. 
Vanden va a Camden y Stash vive en el Soho. 

Salgo de la cocina, cruzo el comedor donde está puesta la mesa con velas de cera de abeja de 
Zona encendidas en sus candelabros de plata de ley de Fortunoff, y entro en el cuarto de estar. No 
puedo decir lo que lleva puesto Stash porque es todo negro. Vanden lleva mechas verdes en el pelo. 
Mira un vídeo de una banda de heavy–metal que ponen en la cadena de vídeos musicales mientras 
fuma un pitillo. 

–Ejem –toso yo. 

Vanden aparta la vista con pereza, probablemente drogada hasta las patas. Stash no se mueve. 

–Hola. Soy Pat Bateman –digo, tendiéndole la mano y fijándome en mi reflejo en un espejo 
colgado de la pared... y sonriendo ante la buena pinta que tengo. 

Ella me la estrecha, sin decir nada. Stash se pone a olerse los dedos. 

Brusco corte y estoy de vuelta en la cocina. 

–Quiero que se vaya de aquí –está diciendo Price, muy enfadado–. Esa chica está muy pasada y 
no deja de mirar la cadena de vídeos musicales y yo quiero ver el puñetero informe McNeil/Lehrer. 

Evelyn sigue abriendo grandes botellas de cerveza importada y dice con aire ausente: 

–Tendremos que comer todo eso enseguida o si no vamos a envenenarnos. 

–Lleva mechas verdes en el pelo –les informo–. Y está fumando. 

–Bateman –dice Tim, sin dejar de mirar a Evelyn. 

–¿Qué? –digo yo–. ¿Timothy? 

–Eres un majadero. 

–Oye, deja a Patrick en paz –dice Evelyn–. Es un buen chico. Es nuestro Patrick. No eres un 
majadero, ¿verdad, cariño? –Evelyn está en Marte y yo me dirijo a la barra a servirme otra copa. 

–Un buen chico, ¿eh? –Tim sonríe afectadamente y asiente con la cabeza, luego cambia de 
expresión y vuelve a preguntarle a Evelyn con hostilidad si no tiene un cepillo para las pelusas. 

 Evelyn termina de abrir las botellas de cerveza japonesa y le dice a Courtney que vaya a por 
Stash y Vanden. 

–Tenemos que comerlo ya o si no nos envenenaremos –murmura, moviendo lentamente la 
cabeza y examinando la cocina, para asegurarse de que no se ha olvidado nada. 

–Siempre que consiga apartarlos de ese último vídeo de Megadeth –dice Courtney, antes de salir. 

–Tengo que hablar contigo –dice Evelyn. 

–¿De qué? –Me acerco a ella. 

–No –dice, y luego señala a Tim–, con Price. 

Tim sigue mirándola, enfadado. Yo no digo nada y miro la copa de Tim. 

–Sé amable –me ruega– y pon el sushi en la mesa. El tempura está en el micro ondas y el sake 
está calentándose... –la voz va desvaneciéndose mientras precede a Price fuera de la cocina. 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 9 

Me pregunto dónde habrá conseguido Evelyn el sushi –atún, platija, caballa, camarón, anguila, 
incluso bonito, todos parecen tan frescos, y hay montoncitos de wasabi y tiras de jengibre situadas 
estratégicamente alrededor de la fuente Wilton–, pero también me gusta la idea de que no lo sé, de 
que nunca lo sabré, de que nunca preguntaré de dónde son, y de que el sushi estará allí en medio de 
la mesa de cristal de Zona que le compró su padre a Evelyn, como una misteriosa aparición de 
Oriente, y cuando dejo la fuente veo mi reflejo en la superficie de la mesa. Mi piel parece más 
oscura debido a la luz de las velas y me fijo en que el miércoles pasado me cortaron muy bien el 
pelo en Gio's. Me sirvo otra copa. Me preocupa el nivel de sodio de la salsa de saja. 

Somos cuatro los que estamos sentados a la mesa esperando a que Evelyn y Timothy vuelvan 
con el cepillo para pelusas que necesita Price. Yo estoy sentado a la cabecera tomando largos tragos 
de J&B. Vanden se sienta en el otro extremo, leyendo sin interés una porquería de periódico del 
East Village que se llama Deception, cuyo titular dice: «LA MUERTE DEL CENTRO DE LA 
CIUDAD». Stash ha cogido con los palillos un trozo de platija que aparece en mitad de su plato 
como un brillante insecto empalado. De vez en cuando mueve el trozo de sushi por el plato pero 
nunca alza la vista ni hacia mí ni hacia Vanden o Courtney, que está sentada a mi lado tomando 
traguitos de vino de ciruelas en una copa de champán. 

Evelyn y Timothy vuelven como a los veinte minutos de que los demás nos hubiéramos sentado 
y Evelyn parece ligeramente ruborizada. Tim me mira cuando ocupa la silla contigua a la mía, con 
una nueva copa en la mano, y se inclina hacia mí, como si fuera a decirme algo, cuando de repente 
Evelyn le interrumpe: 

–Ahí no, Timothy. –y añade, susurrando–: Chico, chica. 

–Chico, chica. –Señala la silla vacía junto a Variden. 

Timothy mira a Evelyn y, dudándolo, se coloca a lado de Vanden, que bosteza y pasa una página 
de su periódico. 

–Estupendo –dice Evelyn, sonriendo, encantada con la presentación de la comida–, a por ello. –y 
después de fijarse en el trozo de sushi que Stash se ha servido (ahora está inclinado sobre su plato, 
susurrando algo), su compostura se tambalea, pero sonríe valientemente y pregunta con voz muy 
aguda–: ¿Quiere alguien vino de ciruelas? 

Nadie dice nada, hasta que Courtney, que tiene la vista fija en el plato de Stash, levanta insegura 
su copa y dice, tratando de sonreír: 

–Está... delicioso, Evelyn. 

Stash no habla. Aunque probablemente se sienta incómodo en la mesa con nosotros, pues no se 
parece a los demás hombres de la habitación –no lleva el pelo peinado hacia atrás, tampoco lleva 
tirantes, ni gafas con montura de asta, y su ropa es negra y esta mal planchada, no tiene prisa por 
encender un puro, probablemente sea incapaz de conseguirse una mesa en Camols, debe de ganar 
una miseria–, con todo, su comportamiento carece de justificación y está sentado como si le 
hipnotizara el brillante trozo de sushi y, justo cuando por fin toda la mesa está a punto de ignorarle, 
de apartar la vista de él y ponerse a comer, se estira en la silla y dice en voz alta, señalando su plato 
con dedo acusador: 

–¡Se mueve! 

Timothy le lanza una mirada de un desprecio tan absoluto que yo no la puedo igualar, aunque 
reúno la suficiente energía para aproximarme. Vanden parece divertida y también, infortunadamen-
te, Courtney, quien estoy empezando a pensar que encuentra atractivo a este mono, aunque supongo 
que si yo saliera con Luis Carruthers me pasaría lo mismo. Evelyn se ríe con toda naturalidad y dice: 

–Oh, Stash, eres un terremoto –y luego pregunta, preocupada–: ¿Tempura? –Evelyn es ejecutiva 
de los servicios financieros de una empresa, por si a alguien le interesa. 
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–Tomaré un poco –le digo, y cojo un trozo de berenjena de la fuente, aunque no vaya comérmela 
porque está frita. 

Los de la mesa se ponen a servirse, ignorando a Stash. Yo observo a Courtney mientras mastica 
y traga. 

Evelyn, en un intento de iniciar una conversación, dice, después de lo que parece un largo 
silencio: 

–Vanden va a Camden. 

–¿De verdad? –pregunta Timothy, gélido–. ¿Dónde está eso? –En Vermont –responde Vanden, 
sin levantar la vista del periódico. 

Miro a Stash para ver si le gusta la flagrante mentira de Vanden, pero se comporta como si no 
estuviera escuchando, como si se encontrara en otra habitación o en un club punk de los arrabales 
de la ciudad, pero consigue que al resto de la mesa sí le guste, lo que me molesta pues estoy casi 
seguro de que todos sabemos que se encuentra en New Hampshire. 

–¿Dónde fuisteis vosotros? –dice Vanden suspirando, después de que ha quedado claro que a 
nadie le interesa Camden. 

–Bueno, yo fui a Le Rosay –empieza Evelyn–, y luego seguí cursos de Economía en Suiza. 

–Yo también sobreviví a unos cursos de Economía en Suiza –dice Courtney–. Pero yo estuve en 
Ginebra. Evelyn estuvo en Lausana. 

Vanden deja el ejemplar de Deception junto a Timothy y suelta una risita desmayada y maligna, 
y aunque a mí me da un poco por el culo que Evelyn no encaje la condescendencia de Vanden y se 
la devuelva, el J&B me ha calmado la tensión hasta un punto en que no me preocupa no tener nada 
que decir. Probablemente, Evelyn cree que Vanden es encantadora, está confusa y perdida, es una 
artista. Price no come, tampoco Evelyn; a lo mejor por la cocaína, pero lo dudo. Mientras toma un 
trago de su copa, Timothy levanta el ejemplar de Deception y ríe ahogadamente para sí mismo. 

–«La muerte del centro de la ciudad» –dice; luego, señalando cada una de las palabras del titular, 
añade–: ¿A quién coño le importa? 

Yo espero automáticamente que Stash levante la vista de su plato, pero sigue mirando el solitario 
trozo de sushi, mientras sonríe para sí mismo y asiente con la cabeza. 

–Oye –dice Vanden, como si la hubieran insultado–. Eso nos afecta. 

–Nada de eso –dice Timothy, aleccionador–. ¿Nos afecta eso? ¿Y qué pasa con las matanzas de 
Sri Lanka, guapa? ¿No nos afectan también? ¿Qué pasa con Sri Lanka? 

–Bueno, eso es un club del Village. –Vanden se encoge de hombros–. Sí, también nos afecta. 

De repente, Stash se pone a hablar sin levantar la vista. 

–Ese club se llama El Tonka. –Parece molesto, pero su voz es inexpresiva y baja, y sus ojos 
siguen clavados en el sushi–. Se llama El Tonka, no Sri Lanka. El Tonka. 

Vanden baja la vista, luego dice sumisamente: 

–Oh. 

–Me refiero a que si no sabes nada de Sri Lanka. A que los sij están matando a toneladas de 
judíos allí –la aguijonea Timothy–. ¿No os afecta eso? 

–¿Quiere alguien rollo kappamaki? –interrumpe Evelyn alegremente, con una fuente en la mano. 

–Vamos, vamos, Price –digo yo–. Hay problemas más importantes que Sri Lanka de los que 
preocuparse. Seguro que nuestra política exterior es importante, pero hay problemas más apremian-
tes aquí mismo. 
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–¿Como cuáles? –pregunta él, sin apartar la vista de Vanden–. A propósito, ¿por qué hay un 
cubito de hielo en mi salsa de soja? 

–No –empiezo yo, titubeando–. Bueno, tenemos que terminar con el apartheid de una vez. Y 
frenar la carrera de armas nuclear s, detener el terrorismo y el hambre del mundo. Asegurar una po-
tente defensa nacional, evitar que el comunismo se extienda por Centroamérica, trabajar por un 
acuerdo de paz en Oriente Medio, evitar la intervención norteamericana en ultramar. Tenemos que 
asegurar que Estados Unidos sea una potencia mundial respetada. Eso no significa que haya que 
descuidar nuestros problemas domésticos, que son igual de importantes, si no más. Una atención 
mejor y más adecuada a los ancianos, controlar el sida y encontrarle cura, evitar los daños 
ambientales producidos por los desechos tóxicos y la contaminación, mejorar la calidad de la 
educación primaria y secundaria, reforzar las leyes contra el crimen y las drogas ilegales. También 
debemos asegurar que la clase media tenga acceso a la educación universitaria, y que los jubilados 
tengan seguridad social, aparte de preservar los recursos naturales y las zonas de bosque, y reducir 
la influencia de los comités de acción política. 

Todos me miran incómodos, incluido Stash, pero estoy lanzado.   

–Pero económicamente seguimos hechos un lío. Tenemos que encontrar el modo de disminuir la 
tasa de inflación y reducir el déficit comercial. También necesitamos proporcionar formación y tra-
bajo a los desempleados, además de evitar que los empleos existentes los ocupen extranjeros 
indeseables. Tenemos que hacer de Estados Unidos el líder mundial de las nuevas tecnologías. Y al 
mismo tiempo, necesitamos promover el crecimiento económico y la expansión comercial y 
oponemos a los impuestos federales y controlar las tasas de interés, mientras proporcionamos 
oportunidades a las empresas pequeñas y controlamos las fusiones y las apropiaciones de las 
grandes empresas. 

Price está a punto de escupir su Absolut después de este comentario, pero yo trato de establecer 
contacto visual con cada uno de ellos, en especial con Vanden, que si se quitase esas mechas verdes 
y el cuero y consiguiera algo de color –puede que asistiendo a una clase de aerobic–, se pusiera una 
blusa, algo de Laura Ashley, podría resultar guapa. Pero ¿por qué se acuesta con Stash? Es un tipo 
torpe y pálido y tiene el pelo mal cortado y al menos pesa cinco kilos de más, y carece de tono 
muscular debajo de su camiseta negra. 

–Pero tampoco podemos ignorar nuestras necesidades sociales. Hemos de evitar que la gente 
abuse de las ayudas sociales. Tenemos que proporcionar comida y alojamiento a los que no tienen 
hogar y oponemos a la discriminación racial y promover los derechos civiles mientras promovemos 
también la igualdad de derecho para las mujeres, aunque también debemos modificar las leyes del 
aborto para proteger el derecho a la vida, al tiempo que mantenemos de algún modo la libertad de 
elección de las mujeres. También tenemos que controlar el flujo de inmigrante s ilegales. Tenemos 
que incentivar el retorno a los valores morales tradicionales y frenar el sexo explícito en la 
televisión, el cine, la música popular, en todas partes. y: más importante aún, tenemos que promover 
un interés social general y evitar el materialismo de los jóvenes. 

Termino mi copa. Todos se sientan frente a mí en un silencio total, Courtney sonríe y parece 
contenta. Timothy se limita a agitar la cabeza y parece aturdido. Evelyn está completamente 
desconcertada por el giro que ha tomado la conversación y aguarda, insegura, y pregunta si alguien 
quiere postre. 

–Tengo... sorbete –dice, como si estuviera mareada–. De kiwi, carambola, chirimoya, higo 
chumbo y de, oh..., ¿cómo se llama? –Interrumpe su tono monótono de zombie y trata de recordar 
qué es lo último–. Ah, sí, pera japonesa. 

Todos siguen en silencio. Tim me lanza una rápida ojeada. Yo miro a Courtney, luego de nuevo 
a Tim, luego a Evelyn. Evelyn cruza su mirada con la mía, luego mira con preocupación hacia Tim. 
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Yo también vuelvo a mirar a Tim, luego a Courtney y luego de nuevo a Tim, que me mira una vez 
más antes..de responder lentamente, con inseguridad: 

–Pera chumba. 

–Higo chumbo –le corrige Evelyn. 

Yo miro con suspicacia a Courtney y después de que ella diga:  Chirimoya. 

Yo digo: 

–Kiwi. 

Y luego Vanden también dice: 

–Kiwi. 

Y Stash dice tranquilamente, aunque pronunciando cada sílaba muy claramente. 

–Chocolate. 

La preocupación que nubla la cara de Evelyn cuando oye esto queda instantáneamente 
remplazada por una máscara sonriente y evidentemente bondadosa, y dice: 

–Oh, Stash, sabes que no tengo chocolate, aunque admito que es bastante exótico para un sorbete. 
He dicho que tengo chirimoya, pera chumba, carambola..., quiero decir higo chumbo... 

–Ya lo sé. Te he oído. Te he oído –dice él, moviendo la mano–. Sorpréndeme. 

–De acuerdo –dice Evelyn–. ¿Courtney? ¿Te importaría echarme una mano? 

–Claro que no. –Courtney se levanta y me fijo en que sus zapatos rechinan en dirección a la 
cocina. 

–Nada de puros, chicos –grita Evelyn. 

–Pues vaya –dice Price, volviendo a guardarse el puro en el bolsillo de la chaqueta. 

Stash sigue mirando el sushi con una intensidad que me inquieta y tengo que preguntarle, 
esperando que capte mi sarcasmo: 

–¿Se ha vuelto a mover, o ha hecho algo? 

Vanden ha hecho una cara de Smiley con todas las rodajas de rollo de California que ha 
amontonado en su plato, que levanta para que lo vea Stash, y pregunta: 

–¿Rex? 

–Tranquila –gruñe Stash. 

Evelyn vuelve con los sorbetes en copas de margarita Odeon y con una botella sin abrir de 
Glenfiddich, que sigue sin abrir mientras tomamos los sorbetes. Courtney tiene que irse pronto para 
reunirse con Luis en una fiesta de la empresa, en Bedlam, un club nuevo del centro. Stash y Vanden 
se marchan poco después para ir «a pillar» algo en un sitio del Soho. El único que ve que Stash 
coge el trozo de sushi de su plato y se lo mete en el bolsillo de su cazadora verde oliva de aviador 
soy yo. Cuando se lo menciono a Evelyn, mientras ella llena el lavaplatos, me lanza tal mirada de 
odio que parece muy dudoso que hagamos sexo esta noche. Pero de todos modos me quedo. Lo 
mismo que Price, que ahora está tumbado en una alfombra Aubusson de fines del siglo XVIII 
tomando café exprés en una taza Ceralene en el suelo de la habitación de Evelyn. Yo estoy tumbado 
en la cama de Evelyn sujetando una almohada de Jenny B. Goode, con un vaso de arándanos y 
Absolut en la mano. Evelyn está sentada en su tocador cepillándose el pelo, con una túnica de seda 
y rayas verdes y blancas de Ralph Lauren que envuelve su muy atractivo cuerpo, y contempla su 
reflejo en el espejo. 

–¿Soy el único al que le sorprendió el hecho de que Stash decidiera que su trozo de sushi era... –
toso, luego añado–: un animal de compañía? 
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–Por favor, a ver si dejas de invitar a tus amigos «artistas» –dice Tim, fatigado–. Estoy cansado 
de ser el único de la cena que no ha tenido contactos extraterrestres. 

–Fue sólo esta vez –dice Evelyn, observándose un labio, perdida en su propia y plácida belleza. 

–Y en Odeon también –murmura Price. 

Me pregunto vagamente por qué no me invitaron a la cena de artistas del Odeon. ¿Habría pagado 
Evelyn la cuenta? Probablemente. y de repente me imagino a una sonriente Evelyn, secretamente 
malhumorada, sentada a una mesa llena de amigos de Stash, todos ellos haciendo pequeñas casetas 
de perro con las patatas fritas o pretendiendo que su salmón a la plancha estaba vivo, por lo que 
movían el trozo de pescado por la mesa, mientras hablaban con los demás sobre el «ambiente 
artístico» y las nuevas galerías; puede que hasta trataran de meter el pescado en la caseta de perro 
hecha con patatas fritas... . 

–Si lo recuerdas bien, no los había vuelto a ver –dice Evelyn. –No, pero Bateman es tu novio, así 
que contaba –dice Price soltando una risotada, y yo le tiro la almohada. Él la agarra y me la vuelve a 
tirar. 

–Deja a Patrick en paz. Es un buen chico –dice Evelyn, untándose la cara con una especie de 
crema–. Tú no eres un extraterrestre, ¿verdad, cariño? 

–¿Debería dignificar esa pregunta con una respuesta? –le digo yo, suspirando. 

–Oh, cariño. –Evelyn hace un puchero al espejo, mirándome con su reflejo–. Ya sé que no eres 
un extraterrestre. 

–Es un alivio –murmuro para mí mismo. 

–No, pero Stash estaba en Odeon aquella noche –continúa Price, y luego me mira–. En Odeon. 
¿Estás escuchándome, Bateman? 

–No, no te escuchaba –dice Evelyn. 

–Sí me escuchaba, pero el de esa vez no se llamaba Stash. Se llamaba Horseshoe o Magnet o 
Lego o algo igualmente adulto –dice burlonamente Price–. Lo he olvidado. 

–Timothy, ¿adónde quieres ir a parar? –pregunta Evelyn, cansada–. No estoy escuchándote. –
Humedece una bola de algodón y se la pasa por la frente. 

–No, estábamos en Odeon.  Price se sienta con cierto esfuerzo–. y no me preguntéis por qué, 
pero recuerdo claramente que pidió el cappuccino de atún.  

–Carpaccio –le corrige Evelyn. 

–No, Evelyn querida, amor de mi vida. Recuerdo claramente que le oí pedir el cappuccino de 
atún –dice Price, mirando al techo. 

–Dijo carpaccio –le lleva la contraria Evelyn, pasándose el algodón por los párpados. 

–Cappuccino –insiste Price–. Hasta que tú le corregiste. 

–Pero si esta noche, al llegar, ni siquiera lo reconocías... –dice ella. 

–Pero le recuerdo –dice Price, volviéndose hacia mí–. Evelyn le describió como «el atleta 
bondadoso». Así fue como nos lo presentó. Lo juro. 

–Oh, cállate ya –dice ella, aburrida, pero mira a Timothy desde el espejo y le sonríe coqueteando. 

–Lo que quiero decir es que dudo que Stash salga en las páginas de sociedad de W, que según 
me parece a mí constituyen tu criterio para elegir a los amigos –dice Price, devolviéndole la mirada 
y sonriendo con una mueca de lobo lujurioso. Yo me concentro en los arándanos y el Absolut que 
tengo en la mano y que parece como un vaso de sangre aguada con hielo y una rodaja de limón. 

–¿Cómo van las cosas entre Courtney y Luis? –pregunto, esperando que dejen de mirarse. 
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–Oh, Dios mío –gime Evelyn, dando la espalda al espejo–. Lo que de verdad es espantoso no es 
que a Courtney ya no le guste Luis. Es que... 

–¿Que cancelaron su cuenta en Bergdorf's? –pregunta Price. 

Yo me río. Nos damos una palmada en la mano uno al otro. 

–No –continúa Evelyn, también divertida–. Es que ella está enamorada de su agente inmobiliario. 
Un amanerado que va a The Feathered Nest. 

–Courtney podría tener problemas –dice Tim, examinando la reciente labor de su manicura, pero, 
Dios mío, qué es;.. Vanden. 

–Oh, no saques eso a relucir –solloza Evelyn, y se pone a cepillarse el pelo. 

–Vanden es un cruce entre... The Limited y... Benetton de segunda mano –dice Price, alzando las 
manos, con los ojos cerrados. 

–No –digo yo, sonriendo, tratando de incorporarme a la conversación–. Fiorucci de segunda 
mano. 

–Sí –dice Tim–. Eso opino yo. ,–Sus ojos, ahora abiertos, recorren el cuerpo de Evelyn. 

–Timothy, no sigas con eso –dice Evelyn–. Estudia en Camden. ¿Qué esperabas? 

–Dios mío –protesta Timothy–. Estoy harto de oír hablar de los problemas de las chicas de 
Camden. Ay, mi novio, le quiero pero él quiere a otra y, oh; cuánto le echo de menos y él me ignora 
y bla bla bla bla bla..., Dios mío, qué aburrido. Cosas de estudiantes. Es  importante, ¿sabes? Es 
triste. ¿No crees, Bateman? 

–Sí, es importante. Y es triste. 

–¿Ves? Bateman está de acuerdo conmigo –dice Price, afectadamente. 

–Oh, no lo está. –Evelyn se limpia con un Kleenex la crema con la que se ha untado–,. Patrick 
no es cínico, Timothy. Es un buen chico, ¿verdad, cariño? 

–No, no lo soy –susurro para mí mismo–. Soy un jodido psicópata malvado. 

–¿Y qué? –dice Evelyn, suspirando–. Ella tampoco es la chica más brillante del mundo. 

–¡Ja! ¡La reserva intelectual de este siglo! –exclama Price–. Pero Stash tampoco es el tipo más 
brillante. Una pareja perfecta. ¿Se conocieron gracias a la sección de contactos de un periódico o al-
go así? 

–Déjalos en paz –dice Evelyn–. Stash tiene talento y estoy segura de que infravaloras a Vanden. 

–Es una chica... –Price se vuelve hacia mí–. Oye, Bateman, es una chica..., me lo dijo Evelyn..., 
es una chica que alquiló El infierno blanco porque creyó que era una película... –se atraganta– sobre 
traficantes de cocaína. 

–Me has dejado tieso –digo yo–. Pero ¿sabemos cómo se gana la vida Stash? Por cierto, supongo 
que tendrá apellido, aunque no me lo dijo, ni lo quiero saber, Evelyn. 

–Lo primero de todo es que es absolutamente decente y encantador –dice Evelyn en su defensa. 

–Un hombre que pidió sorbete de chocolate, ¡por el amor de Dios! –exclama Timothy, 
incrédulo–. ¿De qué estás hablando? Evelyn ignora esto, y se quita sus pendientes Tina Chow. –Es 
escultor –se limita a decir. 

–Coño –dice Timothy–. Recuerdo haber hablado con él en Odeon. –Se vuelve nuevamente hacia 
mí–. Fue cuando pidió el cappuccino de atún, y estoy seguro de que hubiera sido capaz de pedir 
salmón au lait, y me dijo que organizaba fiestas, lo que técnicamente lo convierte..., no sé, 
corrígeme si me equivoco, Evelyn..., en un proveedor. ¡Es un proveedor! –exclama Price–. ¡No un 
jodido escultor!   

–Oh, por dios, tranquilízate –dice Evelyn, untándose la cara con más crema. 
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–Es como si dices que tú eres poeta. – Timothy está borracho y yo estoy empezando a 
preguntarme cuándo se largará. 

–Bueno –empieza Evelyn–. Me he enterado... 

–¡Eres una jodida procesadora de textos! –estalla Tim. Se acerca a Evelyn y se agacha junto a 
ella, contemplando su reflejo en el espejo. 

–¿No has engordado, Tim? –pregunta Evelyn, pensativa. Estudia la cabeza de Tim en el espejo y 
dice–: Tienes la cara como... más redonda. 

Timothy, como venganza huele el cuello de Evelyn y pregunta:  

–¿Qué es este olor... fascinante? 

–Obsession. –Evelyn sonríe, coqueteando, y aparta suavemente a Timothy–. Es Obsession. 

Patrick, quítame a tu amigo de encima. 

–No, no, espera –dice Timothy, olfateando ruidosamente–. No es Obsession. Es..., es... –y luego, 
con una mueca de horror, añade–: Es..., oh, Dios mío, es ¡Q. T. Instatan! ¡Quieres ponerte morena 
con potingues! 

Evelyn considera sus posibilidades. Contempla la cabeza de Price una vez más. 

–¿Se te está cayendo el pelo? 

–Evelyn –dice Tim–. No cambies de tema... –y luego, auténticamente preocupado–. Ahora que 
lo dices..., ¿usaré demasiado gel? –Se pasa la mano por el pelo, inquieto. 

–Podría ser –dice Evelyn–. Y ahora, haz el favor de sentarte. 

–Bueno, por lo menos no es verde y no he tratado de cortármelo con el cuchillo del pan –dice 
Tim, refiriéndose a las mechas de Vanden y, al penoso corte de pelo de Stash. Un corte de pelo que 
es penoso porque es barato. 

–¿Has engordado? –pregunta Evelyn, esta vez con más seriedad. 

–Cristo bendito –dice Tim, a punto de darse la vuelta, ofendido–. No, Evelyn. 

–Pues tienes la cara... más redonda –asegura Evelyn–. Con los rasgos menos... marcados. 

–No lo creo –dice Tim. 

Se contempla atentamente en el espejo. Evelyn continúa cepillándose el pelo, pero lo hace con 
menos intensidad porque está mirando a Tim. Éste se da cuenta y le huele la nuca y me parece que 
le da un lametazo rápido y hace una mueca de disgusto. 

–¿No es Q.T.? –pregunta–. Vamos, dime que sí. Huele a eso. –No –dice Evelyn, sin sonreír–. 
Eso es lo que usas tú. –No. No lo uso por cuestión de principios. Vaya un salón de bronceado. Te lo 
aseguro –dice él–. La que usa Q.T. eres tú. –Estás proyectándome lo que haces tú –dice ella, 
débilmente. –Ya te lo he dicho –insiste Tim– Vaya un salón de bronceado. Quiero decir que sé que 
es caro, pero... –Price se pone pálido. 

–Oh, eres muy valiente por admitir que vas a un salón de bronceado –dice Evelyn. 

–Q.T. –dice él, atragantándose. 

–No sé de qué me estás hablando –dice Evelyn, y vuelve a cepillarse el pelo–. Patrick, acompaña 
a tu amigo a la puerta. 

Ahora Price está de rodillas y huele y olfatea las piernas de Evelyn, mientras ella se ríe. Yo me 
pongo tenso. 

–Dios mío –murmura ella–. Fuera de aquí. 

–Estás naranja. –Price se ríe, de rodillas, con la cabeza en el regazo de Evelyn–. Pareces naranja. 
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–No lo estoy –dice ella, con una voz que es un prolongado gruñido de dolor, de éxtasis–. 
Estúpido. 

Yo sigo tumbado en la cama mirándolos a ambos. Timothy se apoya en su regazo y trata de 
meter su cabeza debajo de la túnica Ralph Lauren. Evelyn tiene la cabeza echada hacia atrás y trata 
de apartado, pero de un modo juguetón, mientras le pega levemente en la espalda con su cepillo de 
pelo Jan Hové. Estoy casi seguro de que Timothy y Evelyn tienen una aventura. Timothy es la única 
persona interesante que conozco. 

–Tienes que marcharte –dice ella por fin, jadeando. Ha dejado de pelearse con él. 

Price alza la vista hacia ella, con una sonrisa resplandeciente y llena de dientes, y dice: 

–Lo que la señora ordene. 

–Gracias –dice ella, con una voz que me suena a decepción. Él se pone de pie. 

–¿Cenamos? ¿Mañana? 

–Tendré que preguntárselo a mi novio –dice ella, sonriéndome desde el espejo. 

–¿Llevarás ese vestido negro tan sexy de Anne Klein? –pregunta él, poniéndole las manos en los 
hombros y susurrándoselo al oído, mientras la huele–. Bateman no será bienvenido. 

Yo me río bondadosamente mientras me levanto de la cama, y le acompaño afuera de la 
habitación. 

–¡Espera! ¡Mi café exprés! –grita él. 

Evelyn se ríe, luego palmotea como si le gustara la resistencia de Timothy a marcharse. 

–Vamos, amigo mío –digo yo, mientras le empujo bruscamente por el dormitorio–. Es hora de 
irse a la cama. 

Price todavía se las arregla para tirarle un beso a Evelyn antes de que me libre de él. Está 
totalmente en silencio puando le hago salir de la casa. 

Después de que se haya marchado, me sirvo un brandy en una copa labrada italiana y, cuando 
vuelvo al dormitorio, encuentro a Evelyn tumbada en la cama, viendo «Teletienda». Me tumbo 
junto a ella y me aflojo la corbata Armani. Por fin le pregunto, pero sin mirarla: 

–¿Por qué no echaste a Price? 

–Dios mío, Patrick –dice ella, con los ojos cerrados–. ¿Qué pasa con Price? –y dice esto de un 
modo que me hace pensar que se ha acostado con él. 

–Es rico –digo yo. 

– Todo el mundo es rico –dice ella, concentrada en la pantalla del televisor. 

–Y es guapo –le digo. 

– Todo el mundo es guapo, Patrick –dice ella, ausente. –Tiene un cuerpo estupendo –digo. 

– Ahora todo el mundo tiene un cuerpo estupendo –dice ella.  

Dejo la copa en la mesilla de noche y me deslizo encima de ella. Mientras la beso y le chupo el 
cuello, ella mira desapasionadamente la enorme pantalla Panasonic del aparato de televisión por 
control remoto, y baja el volumen. Me quito la camisa Armani y pongo su mano en mi torso, 
deseando que note que está duro como una piedra y que tengo el estómago plano, y tenso los 
músculos, contento de que esté encendida la luz y pueda ver lo moreno que estoy y lo marcado que 
se me ha puesto el abdomen. 

–¿Sabes? –dice ella, con claridad–. Stash ha dado positivo en los análisis del sida. Y... –Hace 
una pausa, pues algo de la pantalla ha atraído su interés; el volumen sube ligeramente y luego 
vuelve a bajar–. Y... creo que esta noche se va a acostar con Vanden. 
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–Dios mío –digo yo, mordiéndole suavemente el cuello, con una de mis manos en un pecho 
firme y frío. 

–Eres malo –dice ella, ligeramente excitada, pasando las manos por mis anchos y fuertes 
hombros. 

–No –susurro yo–. Sólo tu novio. 

Después de intentar hacer sexo con ella durante unos quince minutos, decido renunciar. 

Ella dice: 

–¿Sabes? Uno siempre puede estar en mejor forma. 

Cojo la copa de brandy. La termino. Evelyn es adicta al Parnate, un antidepresivo. Me quedo allí 
tumbado junto a ella viendo «Teletienda» –muñecas de cristal, almohadas con encaje, lámparas en 
forma de balones de rugby, Lady Zirconia– sin sonido. Evelyn empieza a desvariar. 

–¿Usas minoxidil? –pregunta, después de largo rato. 

–No. No lo uso –digo–. ¿Por qué iba a usado? 

–Parece como si estuvieras perdiendo pelo –murmura ella.  

–Pues no –me encuentro diciendo. Es difícil de entender. Tengo un pelo muy abundante y no 
puedo decir que esté quedándome sin él. La verdad es que dudo de que sea cierto. 

Vuelvo a mi casa y le deseo buenas noches a un portero que no conozco (podría ser cualquiera) y 
luego entro en mi cuarto de estar desde el que se domina la ciudad. El sonido de los Tokens 
cantando «The Lion Sleep Tonight» llega desde las luces de la máquina de discos Wuditzer 1015 
(que no es tan buena como la Wuditzer 850, tan difícil de encontrar) que está en el rincón del cuarto 
de estar. Me masturbo pensando primero en Evelyn, luego en Courtney, luego en Vanden y luego 
otra vez en Evelyn, pero justo antes de correrme –un orgasmo poco intenso– pienso en una modelo 
casi desnuda que he visto hoy en un anuncio de Calvin Klein. 

 
 
 
 

Por la mañana 
 

Con las primeras luces de un amanecer de mayo, éste es el aspecto que tiene el cuarto de estar de 
mi apartamento: encima de la chimenea de mármol blanco y granito con fuego de gas cuelga un 
David Onica original. Es un retrato de un metro ochenta por un metro veinte de una mujer desnuda 
–en el que predominan los grises y verdes oliva apagados– que está sentada en una tumbona viendo 
la cadena de vídeos musicales. El fondo es un paisaje marciano, un fulgurante desierto malva con 
peces muertos y destripados, y varios platos rotos dispersos por él, que se alza como unos fuegos 
artificiales por encima de la cabeza amarilla de la mujer. Todo ello con un marco de aluminio negro. 
El cuadro domina un largo sofá blanco y un televisor digital Toshiba de treinta pulgadas; es un 
modelo de alto contraste y alta definición que tiene incorporado un sistema de vídeo con tubo de 
tecnología punta de NEC con sistema de efecto digital imagen a imagen (más congelación de 
imágenes); el audio incluye un MTS incorporado a su estructura con amplificador de cinco vatios 
por canal. Un vídeo Toshiba se encuentra en una estructura de cristal debajo del televisor; es un 
modelo Beta de banda super y tiene incorporado un sistema de montaje, que incluye un generador 
de caracteres con memoria de ocho páginas, grabadora y reproductora de alta definición, y 
programador temporal para tres semanas y ocho posibles grabaciones. Hay una lámpara halógena en 
cada uno de los rincones del cuarto de estar. Persianas venecianas blancas cubren las ocho ventanas 
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que van del suelo al techo. Delante del sofá hay una mesa baja con la parte de arriba de cristal y 
patas de roble de Turchin, con animales de cristal Steuben situados estratégicamente entre los 
carísimos ceniceros de cristal de Fortunoff, aunque yo no fumo. Junto a la máquina de discos 
Wurlitzer hay un gran piano de concierto Baldwin de ébano negro. El suelo de todo el apartamento 
es de brillante roble blanco. En el otro extremo del cuarto, junto a un escritorio y un revistero de 
Gio Ponti, hay un sistema estéreo completo (lector de CD, pletina, sintonizador, amplificador) de 
Sansui con bafles de un metro ochenta Duntech Sovereign 2001 de palisandro brasileño. Un futón 
encima de una estructura de roble ocupa el centro del dormitorio. Pegado a la pared hay un aparato 
Panasonic de treinta y una pulgadas con pantalla superplana y sonido estéreo y, debajo de él, en una 
estructura de cristal, hay un vídeo Toshiba. No estoy seguro de si la hora que marca el despertador 
digital Sony es correcta, conque tengo que sentarme y mirar la parpadeante hora del vídeo, luego 
coger el teléfono Ettore Sottrass que descansa en la mesilla de acero y cristal situada junto a la cama 
y marcar el número del servicio de la hora. En una esquina hay un sillón de cuero crema, acero y 
madera, diseñado por Eric Marcus, y en la otra un sillón de madera contrachapada moldeada. Una 
alfombra beige y blanca con puntos negros de Maud Sienna cubre la mayor parte del suelo. Una 
pared está tapada por cuatro hileras de cajones inmensos de caoba blanca. En la cama, llevo puesto 
un pijama de seda de Ralph Lauren, y cuando me levanto me pongo una antigua bata de tela 
escocesa y me dirijo al cuarto de baño. Meo mientras trato de distinguir mi reflejo en el cristal del 
anuncio del partido de béisbol enmarcado de encima del retrete. Después de cambiarme, 
poniéndome unos pantalones de boxeador Ralph Lauren y un jersey Fair Isle, y deslizar los pies 
dentro de unas zapatillas de seda con diseño de lunares de Enrico Hidolin, me sujeto una bolsa de 
hielo de plástico a la cara e inicio los ejercicios de estiramientos de la mañana. Después me pongo 
delante de un lavabo de cromo y acrílico Washmobile –con jabonera, sujetavasos y raíles que sirven 
de toalleros, que compré en Hastings Tile y que utilizo mientras me pulen los lavabos de mármol 
que encargué en Finlandia– y contemplo mi reflejo con la bolsa para hielo todavía puesta. Echo un 
poco de Plax fórmula antiplaca en un vaso de acero inoxidable y me enjuago con él la boca durante 
treinta segundos. Luego pongo Rembrandt en un cepillo de dientes de concha de tortuga falsa y 
empiezo a cepillarme los dientes (¿usé el hilo dental ayer por la noche?), y me enjuago con 
Listerine. Luego me miro las manos y uso un cepillo de uñas. Me quito la bolsa de hielo y uso una 
loción limpiadora y dilatadora de los poros, luego una máscara facial de hierba de menta que me 
dejo puesta diez minutos mientras me observo las uñas de los dedos de los pies. Luego uso el 
cepillo de dientes eléctrico Probright y el abrillantador Interplak (esto, además del cepillo de dientes) 
que tiene una velocidad de 4.200 rpm y cambia de dirección cuarenta y seis veces por segundo; las 
cerdas más largas limpian el espacio interdental y masajean las encías, mientras que las más cortas 
frotan la superficie de los dientes. Vuelvo a enjuagarme, con Cepacol. Me quito la máscara facial 
con una esponjita renovadora de menta. La ducha tiene una cabeza universal omnidireccional que se 
ajusta dentro de una escala vertical de diez centímetros. Está hecha de latón australiana dorado y 
negro, y cubierta por una terminación de esmalte blanco. En la ducha, primero uso un gel limpiador, 
luego un limpiador corporal de miel y almendra, y para la cara, un gel exfoliador. El champú Vidal 
Sassoon es especialmente bueno para quitar las escamas de sudor seco, las sales, aceites, suciedad y 
contaminantes aéreos que pueden cargar el pelo y dañar el cuero cabelludo, lo que hace que 
parezcas mayor. El acondicionador también es bueno ––; la tecnología de la silicona permite 
disfrutar de las ventajas de Un acondicionador sin que te dé volumen al pelo, lo que también te hace 
parecer mayor–. Los fines de semana o antes de una cita, prefiero usar el champú revita1izante 
natural, acondicionador y complejo nutriente Greune, y el acondicionador Complex: Son 
preparados que contienen D–pantheno1, un factor de complejo de vitamina B; polisorbate 80, un 
agente limpiador para el cuero cabelludo, e hierbas naturales. Este fin de semana tengo planeado ir a 
Bloomingdale's o Bergdorf's y, siguiendo consejos de Evelyn, compraré un champú y suplemento 
Foltene European para hacer más fino el pelo, que contiene un complejo de hidratos de carbono que 
penetran en las raíces del pelo y mejoran la fuerza y el brillo. También el tratamiento enriquecedor 
del pelo Vivagen, un nuevo producto Redken que evita los depósitos minerales y prolonga el ciclo 
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vital del pelo. Luis Carruthers me recomendó el sistema Aramis Nutriplexx, un complejo nutriente 
que contribuye a mejorar la circulación. Una vez fuera de la ducha y después de secarme con la 
toalla, vuelvo a ponerme los pantalones de boxeador Ralph Lauren y, antes de echarme el Mousse A 
Raiser, una crema de afeitar de Pour Hommes, me aplico una toallita caliente en la cara durante dos 
minutos para ablandar los pelos de la barba. Luego siempre me pongo un hidratante (Clinique es el 
que prefiero) y lo dejo actuar durante un minuto. Puedes quitártelo o dejado y aplicar la crema de 
afeitar encima –preferiblemente con una brocha, que ablanda la barba–, algo que encuentro que 
facilita el afeitado. También evita que el agua se evapore y reduce la fricción entre la piel y la hoja 
de afeitar. Siempre humedezco la hoja con agua caliente antes del afeitado y me afeito en la 
dirección en que crece la barba, apretando suavemente la piel. Dejo las patillas y la barbilla para el 
final, pues las patillas son más duras y necesitan más tiempo para ablandarse. Enjuago la hoja y 
quito el exceso de agua antes de empezar. Después me echo agua fría a la cara para suprimir 
cualquier rastro de espuma. Debe usarse una loción para después del afeitado sin alcohol o con muy 
poco. No debe usarse jamás colonia para la cara, pues su elevado contenido de alcohol reseca la piel 
y te hace parecer mayor. Uno debe aplicarse un tonificante antibacteriano sin alcohol con un algo-
dón humedecido en agua para normalizar la piel. Aplicar un hidratante es el paso final. Enjuáguese 
la cara con agua antes de aplicar una loción emoliente para suavizar la piel y proteger el hidratante.  

Luego aplíquese Gel Apaissante, fabricado también por Pour Hommes, que es una excelente 
loción sedante de la piel. Si la cara parece seca y escamosa –lo que hace parecer opaco y mayor– 
úsese una loción clarificadora que elimina las es camitas y descubre la piel más fina (algo que 
también hace que tu bronceado parezca más intenso). Luego aplíquese un bálsamo antiedad de ojos 
(Baume Des Yeux), seguido de una loción final humidificadora «protectora». Yo uso una loción 
para el cuero cabelludo después de secarme el pelo con la toalla. También ahueca un poco el pelo y 
le da cuerpo y firmeza (pero sin dejado pegajoso), y luego añado más loción, dándole forma al pelo 
con un cepillo de cerda natural Kent, y por fin me lo peino hacia atrás con un peine de dientes 
anchos. Me vuelvo a poner el jersey Fair Isle y deslizo nuevamente los pies dentro de las zapatillas 
de seda con lunares negros, y luego me dirijo al cuarto de estar y pongo el nuevo Talking Heads en 
el lector de CD, pero patina ligeramente, de modo que lo saco y aplico un limpiador de lentes lecto-
ras láser. Las lentes lectoras láser son muy sensibles y padecen debido a pelos o suciedad o humo o 
contaminantes o humedad, y si están sucias pueden leer inadecuadamente un CD, haciendo ciertos 
pasajes inaudibles, variando la velocidad y provocando una distorsión general; el limpiador de 
lentes lectoras tiene un cepillo limpiador que seca línea automáticamente con las lentes mientras el 
disco gira para eliminar residuos y partículas. Cuando vuelvo a poner el CD de Talking Heads, 
funciona perfectamente. Recojo el ejemplar de USA Today que han dejado en la puerta y lo llevo a 
la cocina donde tomo dos Advil, un complejo vitamínico y una tableta de potasio, tragándolos con 
una botella grande de agua Evian que bebo sin vaso, pues la criada, una vieja china, se olvidó de 
poner en marcha el lavaplatos ayer antes de irse, y luego tengo que tomar el zumo de limón y 
pomelo en una copa de vino Sto Rémy que compré en Baccarat. Miro el reloj de neón de encima 
deja nevera para asegurarme de que tengo tiempo suficiente para desayunar sin prisa. De pie en la 
cocina, me como un kiwi y una peramanzana japonesa (cuestan cuatro dólares cada una en 
Gristede's) que saco de unas cajas de aluminio diseñadas en Alemania. Saco un bollo de salvado, un 
sobrecito de té de hierbas sin cafeína y una caja de avena y salvado de uno de los grandes armarios 
con puertas de cristal que ocupan casi por entero una pared de la cocina, completados con estantes 
de acero inoxidable y cristal y metal soplado con arena, enmarcados en metal azul grisáceo oscuro. 
Me como la mitad del bollo de salvado después de pasado por el microondas y ligeramente cubierto 
por una leve capa de mantequilla de manzana. Sigue un tazón de avena y salvado con germen de 
trigo y leche de saja; otra botella de agua Evian y una taza pequeña de té descafeinado después de 
eso. Junto al tostador de pan Panasonic y a la cafetera Saltan Pop–Up está la cafetera exprés de 
plata de ley Cremina (que, extrañamente, todavía está caliente) que compré en Hammacher 
Schlemmer (la taza de acero inoxidable para el exprés que conserva el calor, y el plato y la cu-
charilla están junto al fregadero, sucias), y el microondas Sharp modelo R–1810A Carousel II con 
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placa giratoria que uso cuando caliento la otra mitad del bollo de avena. Junto al tostador Salton So-
nata y el procesador de alimentos Cuisinart Little Pro y el exprimidor Acme Supreme y la licuadora 
Cordially y ours, está la tetera de alta presión de acero inoxidable que hace sonar «Té para dos» 
cuando el agua está a punto y con la que me preparo otra taza de té descafeinado de manzana y 
canela. Durante lo que parece bastante tiempo contemplo el cuchillo Black & Decker Handy que 
está en la repisa junto al fregadero, enchufado en la pared: es un pelador troceador con varios 
apliques, una hoja de sierra, una hoja para escalopes y un mango recargable. El traje que me pongo 
hoyes de Alan Flusser. Es un traje de los ochenta, que es una versión puesta al día del estilo de los 
treinta. La nueva versión ha ensanchado los hombros, ampliado el pecho, y recorta la espalda. Las 
solapas blandas deben de tener unos diez centímetros de ancho con las puntas .terminando cerca de 
las hombreras. Utilizadas adecuadamente en los trajes cruzados, las solapas en punta se consideran 
más elegantes que las menos marcadas. Los bolsillos tienen un diseño de doble ancho –encima de la 
cartera hay una hendidura con un adorno a cada lado a base de estrechas franjas de tela–. Cuatro 
botones forman un cuadrado en el delantero; encima de él, hacia donde se cruzan las solapas, hay 
dos botones más. Los pantalones tienen profundos pliegues y caen sueltos con objeto de continuar 
el vuelo de la ancha chaqueta. Los tirantes se ajustan perfectamente detrás. La corbata es de seda 
con lunares, diseñada por Valentino Coutere. Los zapatos son mocasines de cocodrilo de A. Testoni. 
Mientras me visto, en la televisión aparece el programa de Patty Winters. Hoy los invitados son 
mujeres con múltiples personalidades. Una mujer mayor muy gorda e indescriptible aparece en la 
pantalla y se oye la voz de Patty que le pregunta: 

–Bueno, ¿se trata de esquizofrenia, o de qué? Explíquenoslo. 

–No, no. Los que tienen personalidades múltiples no son esquizofrénicos –dice la mujer, 
negando con la cabeza–. No somos peligrosos. 

–Bien –empieza Patty, manteniéndose de pie entre el público, con el micrófono en la mano–. 
¿Quién era usted el mes pasado? 

–El mes pasado parecía que por lo general era Polly –dice la mujer. 

Corte al público, la cara preocupada de un ama de casa; antes de que se vea en el monitor, nuevo 
corte a la mujer de múltiple personalidad. 

–Bien –continúa Patty–, ¿y ahora quién es? 

–Bueno... –La mujer empieza cansinamente, como si estuviera aburrida de que le hagan esa 
pregunta, como si ya la hubiera contestado una y otra vez y siguieran sin creerla–. Bueno, este mes 
soy... Lambchop. Casi siempre... Lambchop. 

Una larga pausa. La cámara corta a un primer plano de una asombrada ama de casa que mueve la 
cabeza, mientras otra ama de casa le susurra algo. 

Los zapatos que llevo son mocasines de cocodrilo de A. Testoni. Al coger mi impermeable del 
armario del vestíbulo, encuentro un pañuelo de cuello Burberry y una gabardina a juego con el 
dibujo de una ballena (algo que podría llevar un niño), y tiene una mancha de algo que parece 
sirope de chocolate seco por delante, oscureciéndole las solapas. Cojo el ascensor y bajo al portal, 
mientras le doy cuerda a mi Rolex haciendo pequeños movimientos de muñeca. Le digo buenos días 
al portero, salgo y llamo a un taxi, dirigiéndome hacia Wall Street. 
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Harry's 
 

Price y yo bajamos andando por Hannover Street en los momentos más oscuros del crepúsculo y, 
como guiados por radar, nos dirigimos en silencio hacia Harry's. Timothy no ha dicho nada desde 
que dejamos P & P. Ni siquiera hace el menor comentario sobre el horrible vagabundo que está 
acurrucado debajo de un Dumpster de Stone Street, aunque suelta un desagradable silbido a una 
mujer –tetas grandes, rubia, buen culo, tacones altos– que se dirige a Water Street. Price parece 
nervioso y no me apetece preguntarle qué le pasa. Lleva un traje de lino de Canali Milano, una 
camisa de algodón de Ike Behard, una corbata de seda de Bill Blass y unos zapatos con cordones de 
Brooks Brothers. Yo llevo un traje ligero de lino con pantalones de pinzas, una camisa de algodón, 
una corbata de seda, todo ello de Valentino Couture, y zapatos perforados de Allen–Edmonds. Una 
vez en Harry's vemos a David van Patten y a Craig McDermott en una mesa de delante. Van Patten 
lleva una chaqueta cruzada sport de lana y seda, pantalones con bragueta de botones de lana y seda 
con las pinzas invertidas de Mark Valentino, una camisa de algodón de Gitman Brothers, una 
corbata de seda a lunares de Bill Bass y zapatos de cuero de Brooks Brothers. McDermott lleva un 
traje de lino con pantalones de pinzas, una camisa de algodón y lino de Basile, una corbata de seda 
de Joseph Abboud y mocasines de avestruz de Susan Bennins Warren Edwards. 

Ambos están inclinados sobre la mesa, escribiendo en el reverso de servilletas de papel, con un 
whisky escocés y un martini situados respectivamente delante de ellos. Nos saludan con la mano. 
Price deja su attaché Tumi de cuero en una silla vacía y se dirige hacia la barra. Le grito para que 
me pida un J&B con hielo y luego me siento con Van Patten y McDermott. 

–Hola, Bateman –dice Craig, con una voz que sugiere que éste no es su primer martini–. ¿Es 
apropiado llevar mocasines con borlas con un traje formal, o no? No me mires como si estuviera 
loco. 

–Mierda, no se lo preguntes a Bateman –protesta Van Patten, agitando una pluma de oro Cross 
delante de la cara y dando un sorbo ausente a su copa de martini. 

–¿Van Patten? –dice Craig. –¿Qué? 

McDermott duda, luego dice: –Cállate la boca –con voz inexpresiva. 

–¿Qué os jode tanto? –Localizo a Luis Carruthers de pie en la barra junto a Price, que le ignora 
ostensiblemente. Carruthers no va bien vestido: traje cruzado de lana con doble fila de botones, creo 
que de Chaps, una camisa a rayas de algodón y una corbata de lazo de seda, aparte de gafas con 
montura de asta de Oliver Peoples. 

–Bateman, vamos a mandar estas preguntas a GQ –empieza Van Patten. 

Luis me localiza, sonríe débilmente, luego, si no me equivoco, se ruboriza y se vuelve hacia la 
barra. Los camareros siempre ignoran a Luis por algún motivo. 

–Hemos apostado a ver cuál de nosotros aparece el primero en la columna de preguntas y 
respuestas, y ahora estoy esperando una respuesta. ¿Qué crees tú? –pregunta McDermott. 

–¿Sobre qué? –pregunto yo, irritado. 

–Mocasines con borlas, carapijo –dice él. 

–Bueno, veréis, chicos... –Mido cuidadosamente las palabras–. Los mocasines con borlas son 
tradicionalmente un calzado sport... –Vuelvo a mirar a Price, que espera ansioso su copa. Trata de 
pasar junto a Luis sin mirarle, pero Luis le tiende la mano. Price sonríe, dice algo y se aleja deprisa 
en dirección a nuestra mesa. Luis vuelve a intentar atraer la atención del camarero y nuevamente 
fracasa. 
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–Pero se han vuelto aceptables por lo populares que son, ¿o no?– pregunta Craig con 
vehemencia. 

–Sí –asiento con la cabeza–. Siempre que no sean negros o de cordobán están bien. 

–¿Y los marrones? –pregunta Van Patten, desconfiadamente. Pienso en esto y luego digo: 

–Demasiado deportivos para un traje formal. 

–¿De qué habláis, so maricones? –pregunta Price. Me tiende la copa y luego se sienta, cruzando 
las piernas. 

–De acuerdo, de acuerdo –dice Van Patten–. Lo que yo pregunto es esto. Tiene dos partes. –
Hace una pausa dramática–. ¿Los cuellos redondos son demasiado formales o demasiado deportivos? 
Segunda parte, ¿qué tipo de nudo de corbata les va mejor? 

Un Price aturdido, con una voz todavía tensa, responde rápidamente con una pronunciación 
exacta, clara, que se puede oír sobre el estrépito de Harry's. 

–Son versátiles y se pueden llevar tanto con trajes como con chaquetas sport. Pueden ser 
adecuados para ocasiones formales y debe añadirse un pasador si son especialmente formales. –
Hace una pausa, suspira; parece como si hubiera visto a alguien. Me vuelvo para ver quién es. Price 
continúa–: Si se llevan con un blazer entonces el cuello debe parecer blando y se pueden llevar con 
o sin pasador. Como son tradicionales, lo mejor es que se equilibren con un nudo de corbata 
relativamente pequeño. –Da un sorbo a su martini, vuelve a cruzar las piernas–. ¿La siguiente 
pregunta? 

–Invítale a una copa –dice McDermott, evidentemente impresionado. 

 –¿Price? –dice Van Patten. 

–¿Qué? ––dice Price, recorriendo el local con la vista. 

..–No tienes precio. 

–Oídme –digo yo–. ¿Adónde vamos a cenar? 

–He comprado la siempre fiable guía Zagat –dice Van Patten, sacando la agenda púrpura del 
bolsillo y agitándola delante de Timothy. 

–Estupendo –dice Price secamente. 

–¿Qué vamos a cenar? –Soy yo… 

–Algo rubio con grandes tetas. –Price. 

–¿Qué tal ese bistró salvadoreño? –McDermott. 

–Oídme, podríamos pasarnos por Tunnel después, así que algo que quede cerca de allí. –Van 
Patten. 

–No, mierda –empieza McDermott–. ¿Vamos a ir a Tunnel? 

La semana pasada me ligué a esa chica de Vassar... 

–No, Dios mío, otra vez no –protesta Van Patten. 

–¿Cuál es tu problema? –interviene, agresivo, McDermott. –También estaba yo. No me apetece 
volver a oír esa historia– dice Van Patten. 

 –Pero nunca te he contado lo que pasó después –dice McDermott, enarcando las cejas. 

–¿Cuándo estuvisteis? –pregunto yo–. ¿Por qué no me invitaron a mí? 

–Andabas muy ocupado con ese jodido ligue,  y ahora calla la boca y escucha, La cosa fue que 
me ligué a esa chica de Vassaren Tunnel..., muy caliente, grandes tetas, piernas estupendas, una tía 
buena en pequeño..., y la invité a un par de kirs de champán y ella había venido a la ciudad por las 
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vacaciones de primavera y me la chupó prácticamente en el Chandelier Roomy por eso me la llevé a 
casa... 

–Espera un momento –le interrumpo–. ¿Puedo preguntarte dónde estaba Pamela durante todo 
eso? 

Craig guiña el ojo. 

 –Vete a tomar por el culo. Quería que me la chupara, Bateman. Quería una chica que me 
dejara... 

–No quiero oír esas cosas –dice Van Patten llevándose las manos a los oídos–. Seguro que 
cuenta algo desagradable. 

–Fijaos en el remilgado –se burla McDermott–. Mira, decidimos ir juntos a mi casa o acercamos 
hasta Saint Bart' s. Lo único que quiero es una chica cuya cara pueda aguantar treinta, cuarenta 
minutos. 

Le tiro mi agitador. 

–De todos modos, volvimos a mi casa y oíd lo que pasó. –Se acerca más a la mesa–. Ya había 
tomado demasiado champán como para tragar lo que fuera y como fuera, y yo... 

–¿Es que te dejó que te la follaras sin condón? –pregunta uno de nosotros. 

McDermott abre mucho los ojos. 

–Es una chica de Vassar. No una de Queens. 

Price me da un golpecito en el hombro. 

–¿Qué quiere decir eso? 

–Da lo mismo, escuchad –continúa McDermott–. La chica quería..., ¿estáis preparados? –Hace 
una pausa dramática–. Sólo quería trabajármela a mano, y fijaos en esto..., con el guante puesto. –
Se echa hacia atrás en su silla y da un trago a su copa, satisfecho de sí mismo. 

Nos tomamos la cosa en serio. Ninguno se burla de la reveladora declaración de McDermott ni 
de su incapacidad para reaccionar más agresivamente con la chica. Nadie dice nada, pero todos 
pensamos lo mismo: Nunca se ha ligado a una chica de Vassar. 

–Lo que tú necesitas es una chica de Camden –dice Van Patten, después de recuperarse de lo que 
ha contado McDermott. 

–Estupendo –digo yo–. Una chica que crea que está muy bien follar con su hermano. 

–Sí, pero creen que SIDA es una nueva banda inglesa –apunta Price. 

–¿Dónde cenamos? –pregunta Van Patten, ausente, mientras examina con atención la pregunta 
escrita en la servilleta–. ¿Dónde coño vamos a ir? 

–La verdad es que resulta raro que las chicas crean que a los chicos les interesan esas cosas, las 
enfermedades y cosas así –dice Van Patten, moviendo la cabeza. 

–Pues yo no estoy dispuesto a ponerme un jodido condón– anuncia McDermott. 

–He leído un artículo que he fotocopiado –dice Van Patten–, que cuenta que nuestras 
posibilidades de cogerlo son de un cero cero cero cero coma cinco por ciento o algo así, y que da 
igual qué tipo de chica guarra, asquerosa, mamona, te termines cepillando. 

–Los chicos no pueden cogerlo. 

–Bueno, los blancos. 

–¿Esa chica llevaba un jodido guante? –pregunta Price, todavía asombrado–. ¿Un guante? ¿Por 
qué no te la meneaste tú solo? –Oye, la polla era una fiesta –dice Van Patten–. Faulkner. –¿A qué 
universidad fuiste? –pregunta Price–. ¿A PineManar? 
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–Tíos –anuncio yo–. Fijaos en quién se acerca. 

–¿Quién? –Price no quiere volver la cabeza. 

–Adivínalo –digo yo–. La mayor comadreja de Drexel Burnham Lambert. 

–¿Conolly? –apunta Price. 

–Hola, Prestan –digo, estrechando la mano de Prestan.  

–Amigos –dice Prestan, de pie junto a la mesa, saludando con la cabeza a todos–. Lo lamento, 
pero esta noche no podré cenar con vosotros. –Prestan lleva un traje cruzado de lana de Alexander 
Julian, una camisa de algodón y una corbata de seda de Perry Ellis. Se inclina, y mantiene el 
equilibrio apoyando una mano en el respaldo de mi silla–. Me molesta mucho no poder ir, pero los 
compromisos..., ya sabéis. 

Price le lanza una mirada acusadora y suelta, insultante: 

–¿Estaba invitado a venir con nosotros? 

Yo me encojo de hombros y termino lo que me queda del J&B. –¿Qué hiciste ayer por la noche? 
–pregunta McDermott, y luego añade–: Bonito traje. 

–Mejor sería, ¿con quién se lo hizo ayer por la noche? –corrige Van Patten. 

–No, no –dice Prestan–. Fue una velada decente, muy respetable. Nada de chicas, nada de sexo, 
nada de alcohol. Fui a The Russian Tea Room con Alexandra y sus padres. Ella llama a su padre..., 
fijaos..., Billy. Pero estoy tan puñeteramente cansado, y fue sólo un Stoli. –Se quita las gafas 
(Oliver Peoples, naturalmente) y bosteza, limpiándolas con un pañuelo de Armani–. No estoy 
seguro, pero me parece que nuestro camarero, que parecía un pope ortodoxo, echó algo de ácido en 
el borscht. Estoy tan jodidamente cansado. 

–¿Entonces qué vas a hacer? –pregunta Price, sin el menor interés. 

–Tengo que devolver unos vídeos, ir a un vietnamita con Alexandra y a un musical en Broadway, 
algo inglés –dice Prestan, paseando la vista por el local. 

–Oye, Prestan –dice Van Patten–. Vamos a mandar las preguntas al GQ ¿Quieres hacer alguna? 

–Sí, sí, quiero hacer una –dice Prestan–. Vamos a ver, cuando se lleva esmoquin, ¿cómo se 
consigue que el plastrón de la camisa no se te levante? 

Van Patten y McDermott se quedan sentados en silencio durante un minuto antes de que Craig, 
interesado y con la frente fruncida al pensar, dice: 

–Es una buena pregunta. 

–Oye, Price –dice Preston–. ¿Vas a hacer alguna tú? 

–Sí –afirma Price, y suspira–. Si todos tus amigos son unos gilipollas, ¿es asesinato, conducta 
desordenada, o una buena acción si les vuelas sus jodidas cabezas con una Magnum del treinta y 
ocho? 

–No es adecuada para el GQ –dice McDermott–. Prueba con Soldier o Fortune. 

–O Vanity Fair. –Van Patten. 

–¿Y ése quién es? –pregunta Price, mirando hacia la barra–. ¿No es Reed Robinson? A propósito, 
Preston, uno sólo tiene que hacer que le hagan un ojal en la parte delantera de la camisa, por donde 
se puede meter un botón que se lleva cosido a los pantalones; de ese modo te aseguras de que el 
plastrón tieso de la parte de delante de la camisa no se mete por debajo de la faja y así no se te sube 
cuando te sientas, ¿no es ese mamón Reed Robinson? Se parece mucho a él. 

Asombrado por la explicación de Price, Presto n se da lentamente la vuelta, todavía apoyado, y 
después de ponerse de nuevo las gafas, mira hacia la barra. 

–No, es Nigel Morrison. 
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–Ah –exclama Price–. Uno de esos jóvenes maricones ingleses que están de interinos en... 

–¿Cómo sabes que es maricón? –le pregunto. 

–Son todos maricones. –Price se encoge de hombros–. Los ingleses. 

–¿Y cómo te has enterado, Timothy? –pregunta Van Patten, sonriendo maliciosamente. 

–Le vi dándole por el culo a Bateman en el servicio del Morgan Stanley –dice Price. 

Yo suspiro y le pregunto a Preston. 

–¿Dónde trabaja de interino Morrison? 

–Lo he olvidado –dice Preston, rascándose la cabeza–. ¿En Lazard? 

–¿Dónde? –le apremia McDermott–. ¿En First Boston? ¿En Goldman? 

–No estoy seguro –dice Preston–. Puede que en Drexel. Oye, sólo es ayudante del analista 
financiero, y su espantosa novia de dientes podridos está en una miserable ratonera ocupándose de 
equilibrar las acciones. 

–¿Dónde cenamos? –pregunto, empezando a perder la paciencia–. Tenemos que reservar mesa. 
No quiero quedarme de pie junto a una jodida barra. 

–¿Qué coño es eso que lleva Morrison? –se pregunta Preston–. ¿Es un traje a rayas con una 
camisa de cuadros? 

–N o es Morrison –dice Price. 

–¿Entonces quién es? –pregunta Preston, volviendo a quitarse las gafas. 

–Es Paul Owen –dice Price. 

–Ése no es Paul Owen –digo yo–. Paul Owen está en el otro extremo del bar. Allá al fondo. 

Owen está junto a la barra con un traje cruzado de lana. 

–Se ocupa de la cuenta de Fisher –dice alguien. 

–El hijoputa tiene suerte –murmura alguien. 

–Sí, un hijoputa judío con suerte –dice Preston. 

–Dios mío, Preston –digo yo–. ¿Qué tiene que ver eso con nada? 

–Oye, he visto a ese hijoputa sentado en su oficina al teléfono con CEOS, dándole vueltas a un 
jodido menorah, o como se llamen esos candelabros judíos. El pasado diciembre el hijoputa llevó 
una rama de la fiesta de Hanukkah a la oficina –dice de repente Preston, especialmente animado. 

–A lo que se da vueltas es a esa especie de pirindola que se llama dreidel, Preston –digo yo 
tranquilamente–, no a un menorah. Lo que se hace girar es un dreidel. 

–Dios santo, Bateman, ¿es que quieres que vaya a la barra y le diga a Freddy que fría una de esas 
jodidas tortas de patata? –pregunta Preston, alarmado de verdad–. Unos... ¿latkes? 

–No –digo yo–. Pero deja de hacer observaciones antisemitas. –La voz de la razón... –Price se 
echa hacia delante y me da una palmadita en la espalda–. El buen chico de siempre. 

–Sí, un buen chico que, según tú, deja que un analista financiero interino inglés lo sodomice –
digo, irónicamente. 

–He dicho que eres la voz de la razón –dice Price–. No que no fueras homosexual. 

–O redundante –añade Prestan. 

–Sí –digo yo, mirando directamente a Price–. Pregúntale a Meredith si soy homosexual. Es decir, 
si tendría tiempo para meterse mi polla en la boca. 

–A Meredith le gusta hacérselo con maricas –explica Price, imperturbable–. Por eso me la 
cepillo yo. 
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–Esperad un momento, chicos, sé un chiste. –Prestan se frota las manos. 

–Prestan –dice Price–, el chiste eres tú. ¿No sabías que no queremos que vengas a cenar con 
nosotros? A propósito, bonito chaleco; no hace juego, pero no queda tan mal. 

–Price, eres un hijoputa, eres tan jodidamente puñetero conmigo que ya apestas –dice Prestan, 
riéndose–. De todos modos, John Fitzgerald Kennedy y Pearl Bailey se encuentran en una fiesta y 
van al Despacho Oval para follar, y cuando están follando, Kennedy se duerme y... –Prestan se 
interrumpe–. Cómo, ¿y qué pasa luego...? Ah, sí, Pearl Bailey le dice: señor presidente quiero 
volver a follar, y entonces él dice: ahora vaya dormir un poco y en... treinta..., no esperad... –Prestan 
se vuelve a interrumpir, confuso–. No..., dentro de sesenta minutos..., no, estaba bien, dentro de 
treinta minutos, me despertaré y volveremos a hacerla, pero tienes que mantener una mano en mi 
polla y la otra sobre mis huevos, y ella dice que muy bien pero por qué tengo que tener una mano en 
su polla y la otra..., la otra en los huevos... y... –Se fija en que Van Patten está garabateando algo en 
el dorso de una servilleta–. Oye, Van Patten, ¿me escuchas? 

–Te escucho –dice Van Patten, irritado–. Sigue. Termina de una vez. Una mano en mi polla, otra 
mano en mis huevos, sigue. 

Luis Carruthers continúa de pie junto a la barra, esperando una copa. Ahora me parece que su 
corbata de lazo es de Agnes B. Todo está tan poco claro. 

–Yo no –dice Price. 

–Y él dice, porque... –Prestan vuelve a vacilar. Hay un largo silencio. Prestan me mira... 

–No me mires –digo yo–. El chiste no lo cuento yo. 

–Y él dice... Se me ha quedado la mente en blanco. 

–¿Es eso la gracia del chiste? ¿Se me ha quedado la mente en blanco? –pregunta McDermott. 

–Él dice, bueno, porque... –Prestan se pone la mano sobre los ojos y piensa–. Dios santo, no 
puedo creer que se me haya olvidado... 

–Estupendo, Prestan –suspira Price–. Además de hijoputa, no tienes ni un poco de gracia. 

–¿Se me ha quedado la mente en blanco? –me pregunta Craig–. No lo cojo. 

–Sí, sí, ya me acuerdo –dice Prestan–. Oíd, ya me acuerdo. Porque la última vez que follé con 
una negra, me robó la cartera. –y se echa a reír de inmediato. Y después de un breve silencio, todos 
los de la mesa empiezan a reírse, excepto yo. 

–Eso es, en eso consiste la gracia –dice orgullosamente Preston, aliviado. 

Van Patten le da una palmada en la mano. Incluso Price se ríe. –Dios santo –digo yo–. Es 
espantoso. 

–¿Por qué? –dice Prestan–. Es muy divertido. 

–Sí, Bateman –dice McDermott–. Ríete. 

–Oh, se me había olvidado que Bateman está saliendo con alguien que defiende los derechos 
civiles –dice Price–. ¿Por qué no te gusta? 

–No es divertido –digo yo–. Es racista. 

–Bateman, eres un hijoputa mamón –dice Prestan–. Deberías dejar de leer todas esas biografías 
de Ted Bundy. –Prestan se levanta y consulta su Rolex–. Tíos, me voy. Hasta mañana. 

–Sí. A la misma Batihora, en el mismo Baticanal –dice Van Patten, dándome un codazo. 

Prestan se inclina hacia delante antes de irse. 

–Porque la última vez que follé con una negra me robó la cartera. 

–Lo he cogido –digo, empujándole. 
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–Recordad esto, chicos: hay pocas cosas que funcionen tan bien en la vida como un Kenwood. –
Sale. 

–Dua–dudua –dice Van Patten. 

–Oídme, ¿sabía alguno de vosotros que los hombres de las cavernas consumían más fibra que 
nosotros? –pregunta McDermott. 

 

 

 

Pastels 
 

Estoy a punto de echarme a llorar cuando llegamos a Pastels porque estoy seguro de que no 
vamos a conseguir mesa, pero la mesa es buena, y el alivio, que casi tiene un carácter de marea, me 
deja limpio como una tremenda oleada. McDermott conoce al maître de Pastels y, aunque hemos 
hecho la reserva desde el taxi sólo unos minutos antes, nos hacen pasar inmediatamente del 
abarrotado bar al comedor principal, rosa y bien iluminado, y nos sientan en una mesa excelente 
para cuatro. Es imposible conseguir mesa en Pastels y creo que Van Patten, yo mismo, e incluso 
Price, estamos impresionados, puede que hasta sintamos envidia, de la proeza de McDermott para 
conseguir una mesa. 

Después de meternos en un taxi en Water Street nos dimos cuenta de que no habíamos reservado 
mesa en ningún sitio y mientras debatíamos sobre los méritos de un nuevo bistró californiano–sici-
liano del Upper East Side –siento tal pánico que casi rompo la Zagat en dos– conseguimos llegar a 
un consenso. Price fue la única voz disidente, pero al final se encogió de hombros y dijo: 

 –Me la suda. –y usamos su teléfono portátil para reservar la mesa. 

Luego sacó su walkman y puso el volumen tan alto que el sonido de Vivaldi casi resultaba 
audible aun con las ventanillas medio abiertas y el ruido del tráfico de la calle resonando dentro del 
taxi. Van Patten y McDermott hicieron chistes desagradables sobre el tamaño de la polla de Tim, y 
yo me uní a ellos. Antes de entrar en Pastels, Tim cogió la servilleta con la versión final de su 
pregunta al GQ y se la tiró a un vagabundo que estaba cerca de la puerta del restaurante con un 
cartel que decía: «ESTOY HAMBRIENTO Y NO TENGO CASA POR FAVOR A YÚDENME». 

Parece que las cosas van como la seda. El maître ha mandado cuatro Bellini obsequio de la casa, 
pero de todos modos pedimos unas copas. Las Ronnettes cantan «Then He Kissed Me», nuestra 
camarera es una tía buena y hasta Price parece relajado aunque detesta el lugar. Además, hay cuatro 
mujeres en la mesa situada frente a la nuestra, todas muy guapas –rubias, grandes tetas: una lleva un 
vestido camisero de lana reversible de Calvin Klein, otra lleva un vestido de malla de lana y un 
chaleco con adornos de seda de Geofrey Beene, otra lleva una falda simétrica de tul con pliegues y 
un bustier de terciopelo bordado de, creo, Christian Lacroix, aparte de zapatos de tacón alto de 
Sidonie Larizzi, y la última lleva un vestido negro con lentejuelas sin tirantes debajo de un chaleco 
sastre de crepé de Bill Blass–. Ahora las Shirelles cantan «Dancing In The Street» por los altavoces, 
y el sistema de sonido, además de la acústica, pues el restaurante tiene el techo alto, es tan potente 
que tenemos que gritar prácticamente para pedir a la camarera que está tan buena –lleva un vestido 
de dos colores de lana con adornos de pasamanería de Myrone de Prémonville y botines de 
terciopelo hasta el tobillo y, estoy casi seguro, coquetea conmigo–: se ríe de modo sexy cuando le 
pido, de primero, el ceviche de cazón y calamar con caviar dorado; me lanza una mirada tan 
encendida, tan penetrante cuando pido el pastel de carne con salsa verde de tomatillo, que tengo que 
mirar el Bellini rosa de la alargada copa de champán con expresión interesada, grave, para que no 
crea que estoy demasiado interesado. Price pide las tapas y luego el venado con salsa de yogur y 
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brotes de polipodio con trocitos de mango. McDermott pide el sashimi con queso de cabra y luego 
el pato ahumado con endibias y sirope de arce. Van Patten toma los embutidos al gratén y el salmón 
a la plancha con vinagre de frambuesa y guacamole. El aire acondicionado del restaurante está a 
tope y estoy empezando a lamentar el no haberme puesto el nuevo jersey de Versace que compré la 
semana pasada en Bergdorf's. Quedaría muy bien con el traje que llevo. 

–¿Podría retirar estas cosas, por favor? –le indica Price al camarero, señalando los Bellini. 

–Espera, Tim –dice Van Patten–. Tranquilo. Los tomaré yo. –Eurobasura, David –explica 
Price–. Eurobasura. –Puedes tomarte el mío, Van Patten –digo yo. 

–Espere –dice McDermott, haciendo que el mozo se detenga–. También yo tomaré el mío. 

 –¿Por qué? –pregunta Price–. ¿Tratas de atraer a esa chica armenia que está junto a la barra? 

 –¿Qué chica armenia ? –Van Patten de repente gira el cuello, interesado. 

 –Lléveselos todos –dice Price, prácticamente echando humo. 

 El mozo retira humildemente las copas, saludando con la cabeza sin mirar a nadie cuando se 
aleja. 

 –¿Quién te ha dado permiso? –dice McDermott, casi gritando. 

 –Fijaos, chicos. Fijaos en quién acaba de entrar –dice Van Patten. 

 –Por el amor de Dios, no será el jodido Prestan –suspira Price. 

 –Nada de eso –dice Van Patten de modo siniestro–. Todavía no sabe adónde hemos ido. 

 –¿Victor Powell? ¿Paul Owen? –pregunto yo, súbitamente asustado. 

–Tiene veinticuatro años y tiene, lo diré así, una cantidad de pasta repulsiva –suelta Van Patten, 
haciendo una mueca. Es evidente que la persona le ha visto y él suelta una sonrisa resplandeciente, 
mostrando su dentadura al completo–. Está forrado. 

Giro el cuello, pero no consigo imaginar a quién se refiere. –Es Scott Montgomery –dice Price–. 
¿No? ¿No es Scout Montgomery? 

–Puede que sí –dice Van Patten, para azuzarle. 

–Es el enano de Scott Montgomery –dice Price. 

–Price –dice Van Patten–. No tienes precio. 

–Fijaos en cómo simulo que estoy excitado –dice Price, dándose la vuelta–. Bueno, lo más 
excitado que puedo estar por conocer a alguien de Georgia. 

–Vale –dice McDermott–. Y va vestido de punta en blanco.  

–Oye –dice Price–. Estoy deprimido. Tremendamente deprimido. 

–Hay que ver –digo yo, localizando a Montgomery–. Azul marino, muy elegante. 

–Una tela muy sutil –susurra Van Patten. 

–Demasiado beige –sentencia Price–. Ya sabes. 

–Aquí viene –digo yo, dándome fuerza. 

Scott Montgomery se dirige hacia nuestra mesa con un blazer azul marino cruzado con botones 
de concha de tortuga falsos, una camisa de lana arrugada a rayas con un toque de pespuntes rojos, 
una corbata de seda blanca y azul con fuegos artificiales impresos de Hugo Boss y pantalones color 
ciruela de lana con cuatro pinzas y bolsillos oblicuos de Lazo. Sujeta una copa de champán y se la 
tiende a la chica con la que está –aspecto evidente de modelo, delgada, bien de tetas, sin culo, 
tacones altos–, que lleva una falda de crepé y un chaleco de terciopelo, lana y cachemira, y doblado 
en el brazo hay un abrigo de terciopelo, lana y cachemira, todo de Louis Dell'Olio. Zapatos de tacón 
de Susan Bennis Warren Edwards. Gafas de sol de Alain Mikli. Bolso de cuero prensado de Hermes. 
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–Hola, chicos, ¿cómo os va? –dice Montgomery con un marcado acento de Georgia–. Os 
presento a Nicki. Nicki, éstos son McDonald, Van Buren, Bateman..., bonito bronceado y mister 
Price. –Sólo estrecha la mano de Timothy y luego coge la copa de champán que tenía Nicki. Nicki 
sonríe educadamente, como un robot; probablemente no habla inglés. 

–Montgomery –dice Price, en un tono amable, familiar, mirando a Nicki–. ¿Cómo te van las 
cosas? 

–Bien, amigos –dice Montgomery–. Vaya ver si consigo una mesa mejor que la vuestra. 
¿Todavía no os han traído la cuenta? Es una broma. 

–Oye, Montgomery –dice Price, mirando a Nicki pero mostrándose todavía inusualmente amable 
con una persona que yo creía que le resultaba desconocida–. ¿Squash? 

 –Llámame –dice Montgomery, distraído, paseando la vista por el local–. ¿No es Tyson ése de 
ahí? Aquí tienes mi tarjeta. 

 –Estupendo –dice Price, guardándosela en el bolsillo–. ¿El jueves? 

–No puedo. Me voy a Dallas mañana, pero... –Montgomery ya se aleja de la mesa, dirigiéndose 
apresuradamente hacia otra persona, mientras tira de Nicki–. Sí, sí, la semana que viene. 

Nicki me sonríe, luego mira al suelo –losetas rosas, azul, verde lima que se entrecruzan 
formando dibujos triangulares– como si éste contuviera algún tipo de respuesta, alguna especie de 
clave, ofreciera una razón coherente de por qué estaba con Montgomery. Me sorprendo 
preguntándome si será mayor que él, y luego si coquetea conmIgo. 

–Hasta luego –está diciendo Price. 

–Hasta luego, amigos... –Montgomery ya se encuentra en mitad de la sala. Nicki le sigue. Estaba 
equivocado: tiene culo. 

 –Ochocientos millones –anuncia McDermott admirativamente, moviendo la cabeza. 

–¿De la universidad? –pregunto. 

–Estás de broma –dice Price. 

–¿De Rollins? –apunto yo. 

 Óyeme bien –dice McDermott–. De Hampden–Sydney. –Es un parásito, un miserable, un buitre 
–concluye Van Patten. 

 –Pero tiene ochocientos millones –repite enfáticamente McDermott. 

–Olvídalo y tráeme la cabeza de ese enano..., ¿te haría callar eso? –dice Price–. Me refiero a que 
pareces muy impresionado, McDermott. 

–En cualquier caso –apunto yo–, una guapa chica. 

–Esa chica es tremenda –concuerda McDermott. –Afirmativo –asiente Price, pero de mala gana. 

–Tío –dice Van Patten, acongojado–. Conozco a esa chica. –Joder –murmuramos todos. 

–Déjame adivinarlo –digo yo–. Te la ligaste en Tunnel, ¿a que sí? 

 –No –dice él, después de dar un sorbo a su copa–. Es modelo. Anoréxica, alcohólica. Una puta 
estirada. Completamente francesa. 

 –Qué bromista eres –digo yo, sin saber si está mintiendo: 

–¿Qué te apuestas? 

–¿Para qué? –McDermott se encoge de hombros–. He follado con ella. 

 –Un día bebió un litro de Stoli, luego lo vomitó y volvió a bebérselo, McDermott –explica Van 
Patten–. Alcohólica total. 

 –Una alcohólica total bien barata –murmura Price. 
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 –No me importa –dice McDermott valientemente–. Es muy guapa. Quiero follar con ella. 
Quiero casarme con ella. Quiero tener hijos con ella. 

–Dios mío –dice Van Patten, casi con náuseas–. ¿Quién querría casarse con una chica que va a 
dar a luz una jarra de vodka y zumo de arándanos? 

 –Pero tiene su punto –digo yo. 

 –Claro. Él también quiere tirarse a la chica armenia de la barra –dice burlonamente Price–. ¿Qué 
daría a luz ella?.., ¿una botella 

de Korbel y un frasco de zumo de melocotón? 

 –¿Qué chica armenia? –pregunta McDermott, nervioso, volviendo el cuello. 

 –Dios santo. Que os den por el culo, so maricones –dice Van Patten, suspirando. 

El maître se acerca para saludar a McDermott, luego se fija en que no tenemos los preceptivos 
Bellini y se aleja corriendo antes de que podamos impedírselo. No estoy seguro de por qué 
McDermott conoce tanto a Alain –¿quizá de Cecelia?–, lo que me jade un poco, pero decido que 
puedo marcarles un gol enseñándoles mi nueva tarjeta de visita. La saco de mi cartera de piel de 
gacela (Barney's, 850 dólares) y la dejo encima de la mesa, esperando su reacción. 

   –¿Qué es eso? ¿Un dibujo? –pregunta Price, sin demasiada apatía. 

–Mi nueva tarjeta de visita. –Trato de comportarme desenfadadamente, pero me sorprendo 
sonriendo muy orgulloso–. ¿Qué os parece? 

–Vaya –dice McDermott, recogiéndola, auténticamente impresionado–. Muy bonita. Échale un 
ojo. –Se la tiende a Van Patten. 

 –Las recogí del impresor ayer –apunto yo. 

 –Está bien de color –dice Van Patten, estudiando atentamente la tarjeta. 

 –Es color hueso –señalo–. Y los caracteres se llaman algo así como Silian Rail. 

–¿Silian Rail? –pregunta McDermott. 

–Sí. No está mal, ¿verdad? 

–Está bastante bien, Bateman –dice Van Patten cautamente, el jodido envidioso–, pero eso no es 
nada... –Saca su cartera y deja una tarjeta de visita junto al cenicero–. Mirad ésta. 

 Todos nos inclinamos y estudiamos la tarjeta de visita de David, y Price dice tranquilamente: 

 –Es bonita de verdad. 

 Me recorre un breve espasmo de envidia cuando me fijo en la elegancia del color y la evidente 
clase de los tipos. Aprieto el puño cuando Van Patten dice, afectadamente: 

 –Cáscara de huevo con tipos Romalian... –Se vuelve hacia mí–. ¿Qué opinas tú? 

 –Muy bonita –grazno, pero consigo asentir con la cabeza, cuando el mozo trae cuatro nuevos 
Bellini. 

–Dios santo –dice Price, alzando la tarjeta de visita hacia la luz e ignorando las nuevas copas–. 
Es super de verdad. ¿Cómo es posible que un idiota como tú tenga algo de tan buen gusto? 

Miro la tarjeta de visita de Van Patten y luego la mía, y no puedo creer que a Price le guste de 
verdad más la de Van Patten. Aturdido, doy un trago a mi copa y respiro a fondo. 

 –Pero esperad –dice Price–. Todavía no habéis visto nada... 

–Saca la suya de un bolsillo interior de la chaqueta y lenta, dramáticamente, le da la vuelta para 
que la admiremos, y anuncia–: la mía. Hasta yo tengo que admitir que es espléndida. 

 De repente, el restaurante parece muy lejos, enmudecido; el ruido, distante, un murmullo sin 
sentido, comparado con esta tarjeta de visita, y todos tenemos que oír las palabras de Price: 
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–Letras de relieve, blanco nimbo claro... 

–¡Es la hostia! –exclama Van Patten–. Nunca había visto... –Bonita, muy bonita –tengo que 
admitir–. Pero espera. Vamos a ver la de Montgomery. 

Price la saca y, aunque se comporta de modo indiferente, no entiendo cómo puede ignorar su 
sutil color blanco, su grosor lleno de gusto. Me siento inesperadamente deprimido por haber 
iniciado esto. 

–Pizza. Vamos a pedir una pizza –dice McDermott–. ¿No quiere compartir nadie una pizza 
conmigo? ¿De pomátomo rojo? Mmmmm. Seguro que a Bateman le apetece ésa –dice, frotándose 
las manos con ansia. 

 Cojo la tarjeta de visita de Montgomery y paso los dedos por ella, para notar la sensación de la 
tarjeta en las yemas de los dedos. 

 –Agradable, ¿eh? –El tono de Price sugiere que se da cuenta de que tengo envidia. 

–Sí –digo yo bruscamente, devolviéndole la tarjeta a Price como no le daría un trozo de mierda, 
aunque me cuesta tragarme todo esto. 

 –Pizza de pomátomo rojo –me recuerda McDermott–. Me muero de hambre. 

–Pizza no –murmuro yo, aliviado cuando desaparece la tarjeta de visita de Montgomery, que 
queda fuera de vista, de nuevo en el bolsillo de Timothy. 

 –Venga –dice McDermott, lamentándose–. Pidamos la pizza de pomátomo rojo. 

–Cállate de una vez, Craig –dice Van Patten, mirando a una camarera que toma el pedido de una 
mesa–. Pero llama a esa tía buena. 

–Pero no es la nuestra –dice McDermott, manoseando la carta que le ha arrancado a un mozo 
que pasaba. 

 –Llámala de todos modos –insiste Van Patten–. Pídele agua o una Corona o lo que sea. 

–¿Por qué a ella? –pregunto, aunque a nadie en concreto. Mi tarjeta de visita sigue en la mesa, 
ignorada, junto a una orquídea de un jarrón azul. La cojo poco a poco y la vuelvo a guardar, doblada, 
en mi cartera. 

–Es exactamente igual que esa chica que trabaja en la sección de Georgette Klinger, de 
Bloomindale's –dice Van Patten–. Vamos a llamarla. 

–¿Quiere alguien pizza, o no? –McDermott está bastante molesto. 

–¿Cómo lo sabes? –le pregunto a Van Patten. 

–Porque le compré un perfume a Kate allí –contesta él. 

Los gestos de Price atraen la atención hacia nuestra mesa. –Me olvidé de contarle a todo el 
mundo que Montgomery es un enano. 

–¿Quién es Kate? –digo yo. 

–Kate es la chica con la que Van Patten tiene una aventura –explica Price, volviendo a mirar 
hacia la mesa de Montgomery. –¿y qué ha sido de Miss Kittridge? –pregunto. 

–Sí –sonríe Price–. ¿Qué pasa con Amanda? 

–Bueno, chicos, veréis, no nos atamos demasiado. ¿Fidelidad? 

–Vale.  

–¿No tienes miedo a las enfermedades? –pregunta Price. – ¿De quién? ¿De Amanda, o de Kate? 
–pregunto yo. –Creía que estábamos de acuerdo en que no podíamos cogerlas. –Van Patten alza la 
voz–. Por lo tanto..., mamón, a ver si cierras la boca. 

–Yo no te decía... 
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Llegan cuatro Bellini más. Ahora hay ocho Bellini encima de la mesa. 

 –Oh, Dios mío –se lamenta Price, tratando de agarrar al mozo antes de que se escabulla. 

–Pizza de pomátomo rojo..., pizza de pomátomo rojo... –McDermott ha encontrado un mantra 
para la noche. 

–Pronto nos convertiremos en el objetivo de chicas iraníes cachondas –dice, inexpresivo, Price. 

–Es como un cero por ciento de lo que sea, ya sabes... ¿Me estás escuchando? –pregunta Van 
Patten. 

–Pizza de pomátomo rojo..., pizza de pomátomo rojo... –Luego McDermott da una palmada en la 
mesa, haciéndola oscilar–. ¡Me cago en Dios! ¿Es que no me escucha nadie? 

Yo todavía sigo en trance debido a la tarjeta de visita de Montgomery, –el color con tanta clase, 
el grosor, las letras, la impresión– y de repente alzo el puño como para golpear a Craig y chillo, con 
una voz que es un trueno: 

–¡Nadie quiere esa jodida pizza de pomátomo rojo! ¡Una pizza debe ser espesa y ligeramente 
esponjosa y tener una capa de queso fundido! ¡Aquí la capa de queso es demasiado fina porque el 
gilipollas del cocinero lo pasa todo demasiado tiempo por el horno! ¡Las pizzas siempre están secas 
y se cuartean! –grito. 

Con la cara roja, derramo mi Bellini en la mesa y cuando alzo la vista han llegado nuestros 
primeros platos. Una camarera que está muy buena me mira con expresión extraña y vidriosa. Me 
seco la mano en la cara, sonriéndole amablemente. Ella sigue allí de pie, mirándome como si fuera 
una especie de monstruo –la verdad es que parece asustada–, y yo miro a Price –¿para qué?, 
¿buscando consejo?– y él dice: 

–Puros. –Y se da un golpecito en el bolsillo de la chaqueta. McDermott dice tranquilamente. 

–No me parece que se cuarteen. 

–Oye, guapa –digo yo, ignorando a McDermott y cogiendo a la camarera del brazo para 
acercarla a mí. Ella titubea, pero yo sonrío y me deja que la acerque más–. Ahora, aquí vamos a 
cenar agradablemente y... –empiezo a explicar.   

–Esto no es lo que he pedido –dice Van Patten, mirando su plato–. No quería los embutidos al 

gratén. 

–Cierra la boca. –Lo fulmino con la mirada y luego me vuelvo tranquilamente hacia la tía buena, 
sonriendo como un idiota, pero un idiota guapo–. Y ahora presta atención, guapa. Somos buenos 
clientes de este restaurante y probablemente pidamos un buen coñac, o brandy, quién sabe, y 
queremos estar tranquilos y disfrutar del –hago un gesto con el brazo– ambiente. Y –con la otra 
mano mi cartera de piel de gacela– nos gustaría paladear unos buenos puros cubanos después y no 
queremos que nos moleste una palurda... 

–Palurda. –McDermott asiente con la cabeza hacia Van Patten y Price. 

–Una palurda, sí, o cualquier cliente o turista desconsiderado que inevitablemente va a quejarse 
de nuestras inocuas costumbres... Así que... –pongo disimuladamente lo que espero que sean cin-
cuenta dólares en una mano de dedos pequeños–. Si me garantizas que no van a molestarnos 
mientras cenamos, te lo agradeceríamos mucho. –Aprieto la mano, cerrándole el puño sobre el 
billete–. y si se queja alguien, bueno... –hago una pausa, luego advierto amenazadoramente–, pues 
lo echamos a patadas. 

 La chica asiente sin decir nada y empieza a alejarse con esa expresión aturdida, confusa, en la 
cara. 

–Y –añade Price, sonriendo–, si aparece otra ronda de Bellini dentro de un radio de cincuenta 
metros alrededor de esta mesa, prenderemos fuego al maltre. Conque ya se lo puedes advertir. 
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 Después de un largo silencio durante el que contemplamos nuestros primeros platos, Van Patten 
dice: 

 –¿Bateman? 

 –¿Qué? –Cojo un trozo de cazón con el tenedor, le pongo un poco de caviar dorado y luego dejo 
el tenedor. 

 –Eres la perfección en plan universitario –murmura. 

 Price ve a otra camarera que se acerca con una bandeja con cuatro copas largas de champán que 
contienen un líquido rosa pálido, y dice: 

 –Por el amor de Dios, esto es absurdo... 

 Sin embargo, la camarera las deja en la mesa de al lado, para las cuatro guapas. 

 –Está caliente –dice Van Patten, ignorando sus embutidos al gratén. 

–Una tía buena –asiente McDermott, de acuerdo–. Sin la menor duda. 

 –A mí no me impresiona –dice Price, sorbiendo por la nariz–. Fíjate en sus rodillas. 

Mientras la tía buena está allí, la miramos de arriba abajo, y aunque sus rodillas sostienen unas 
piernas largas y morenas, no puedo evitar darme cuenta de que una de las rodillas es, evidentemente, 
mayor que la otra. La rodilla izquierda es más saliente, y casi imperceptiblemente más delgada, que 
la derecha, y este insignificante defecto ahora nos parece insoportable, por lo que perdemos todo 
interés. Van Patten está mirando su plato, aturdido, y luego mira a McDermott, y dice: 

–Esto tampoco es lo que yo he pedido. Es sushi, no sashimi. –Cristo bendito –suspira 
McDermott–. En realidad, aquí no se viene por la comida. 

 Un chico que es casi exactamente igual que Christopher Lauder se acerca a la mesa y dice, 
dándome un golpecito en el hombro: 

 –Bonito bronceado, Hamilton –antes de dirigirse hacia el servicio de caballeros. 

 –Bonito bronceado –remeda Price, que moja sus tapas en mi plato. 

 –Joder –digo yo–, espero no haberme ruborizado. 

 –La verdad, Bateman, ¿dónde vas a broncearte? –pregunta Van Patten. 

 –Sí, Bateman, ¿adónde vas? –McDermott parece genuinamente intrigado. 

 –Fíjate bien en lo que voy a decirte –digo yo–. A un salón de bronceado. –Y luego añado, 
irritado–: Como todo el mundo. 

–Yo tengo –dice Van Patten, haciendo una pausa para causar el mayor impacto– una cama para 
broncearse en... casa. –y luego toma una buena porción de sus embutidos al gratén. 

 –No puede ser –digo yo, acobardado. 

 –Es verdad –me confirma McDermatt, con la boca llena–. Yo la he visto. 

 –Eso es jodidamente insultante –digo. 

 –¿Y por qué coño es jodidamente insultante? –pregunta Price, empujando con el tenedor las 
tapas por su plato. 

–¿Sabes lo caro que es ser socio de un jodido salón de bronceado? –me pregunta Van Patten–. 
¿Aunque sólo sea durante un año? 

–Tú estás loco –murmuro. 

–Fijaos, chicos –dice Van Patten–. Bateman se ha enfadado. De pronto, aparece un camarero y, 
sin preguntar si hemos terminado, se lleva nuestros primeros platos, que casi no hemos tocado. 
Nadie se queja, excepto McDermott, que pregunta: 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 34 

–¿Nos ha quitado los platos de verdad ? –y luego se echa a reír sin entender nada. Pero cuando 
ve que ninguno de los demás ríe, se contiene. 

–Se los ha llevado porque las raciones son tan pequeñas que probablemente ha creído que 
habíamos terminado –dice Price cansadamente. 

–Yo creo que se ha enfadado por lo de la cama de bronceado –le digo a Van Patten, aunque 
secretamente creo que sería un lujo digno de mí, de no ser porque no tengo sitio para una en mi 
apartamento. 

 –¿Con quién está Paul Owen? –oigo que McDermott le pregunta a Price. 

 –Con uno de esos sinvergüenzas de Kicker Peabody –dice Price distraídamente–. Conoce a 
McCoy. 

 –¿Entonces, por qué está sentado con esos miserables de Drexel? –pregunta McDermott–. ¿No 
es Spencer Wynn ése? 

 –¿Estas muy colocado o qué? –pregunta Price–. Ése no es Spencer Wynn. 

Miro a Paul Owen, que está sentado a una mesa con otros tres chicos –uno de los cuales podría 
ser Jeff Duvall: tirantes, pelo peinado hacia atrás, gafas de montura de asta–, todos ellos tomando 
champán y me pregunto perezosamente cómo se las habrá arreglado Owen para ocuparse de la 
cuenta de Fisher. Eso me quita el apetito, pero nuestros segundos platos llegan casi inmediatamente 
después de que nos hayan retirado los primeros y nos ponemos a comer. 

McDermott se suelta los tirantes. Price le llama guarro. Me noto paralizado, pero consigo apartar 
la vista de Owen y mirar mi plato (el pastel de carne es un hexágono amarillento, rodeado de 
lanchas de salmón ahumado, con dibujitos retorcidos de salsa de tomatillo rodeando artísticamente 
el plato), y luego miro a la multitud que está esperando. Parecen hostiles, puede que borrachos 
debido a los Bellini, obsequio de la casa, cansados de esperar horas por unas mierdosas mesas 
pegadas a la abierta cocina, a pesar de haber hecho una reserva. Van Patten interrumpe el silencio 
de nuestra mesa dando un golpe con su tenedor y echando su silla hacia atrás. 

–¿Qué pasa? –digo yo, alzando la vista de mi plato, con el tenedor levantado encima de él, que 
mi mano no moverá; es como si ésta apreciase demasiado la disposición del plato, como si mi mano 
tuviera mente y se negara a desordenarlo. Suspiro y dejo el tenedor a un lado, desesperanzado. 

–Mierda. Tengo que grabarle esa película a Mandy. –Van Patten se limpia la boca con la 
servilleta, se pone de pie–. Vuelvo enseguida. 

 –¿Tienes que grabársela obligatoriamente? –pregunta Price–. ¿Es que te has vuelto loco? 

 –Es que está en –Bastan. Fue al dentista. –Van Patten se encoge de hombros, con pinta de 
calzonazos. 

–¿Y qué coño vas a hacer? –La voz me vacila. Todavía pienso en la tarjeta de visita de Van 
Patten–. ¿Llamar al canal desde donde la emiten? 

–No –dice él–. Tengo un teléfono inalámbrico conectado al programador de un vídeo 
Videotonics que compré en Hammachar Schlemmer. –Se aleja, tirándose de los tirantes. 

–Qué modernidad –digo yo, sin entonación. 

–¿Qué quieres de postre? –le grita McDermott. 

–Algo con chocolate y sin harina de trigo –le contesta él; gritando. 

 –¿Van Patten ha dejado de ir al gimnasio? –pregunto–. Parece inflado. 

 –Eso parece, pero no ha dejado de ir –dice Price. 

–¿Ya no es socio del Vertical Club? –pregunto. 
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–No lo sé –murmura Price, estudiando su plato. Luego, lo aparta suspirando y se vuelve hacia la 
camarera para pedirle otro Finlandia con hielo. 

Otra camarera que está muy buena se nos acerca muy decidida, trayendo una botella de champán 
Perrier–Jouet, que no es de reserva, y nos dice que es un obsequio de Scott Montgomery. 

–No es de reserva, ¡será buitre! –dice Price, siseando, y vuelve el cuello para buscar la mesa de 
Montgomery–. Miserable. –Alza el dedo desde el otro lado del comedor–. El mamón es tan bajo 
que casi ni lo puedo ver. Creo que el que ha cogido el gesto es Conrad.  No estoy seguro. 

 ¿Dónde está Conrad? –pregunto–. Debería saludarle. –Es el tipo que te llamó Hamilton –dice 
Price. 

–Ése no era Conrad –digo yo. 

–¿Estás seguro? Se parecía muchísimo a él –dice Price, pero en realidad no está escuchando; 
mira descaradamente a la camarera que está tan buena, a la hendidura de sus pechos que queda al 
descubierto cuando se inclina para agarrar mejor el corcho de la botella. 

–No, ése no es Conrad –digo, sorprendido por la torpeza de Price para reconocer a sus 
compañeros de trabajo–. Ese tipo lleva el pelo mejor cortado. 

Permanecemos sentados en silencio mientras la tía buena sirve el champán. Una vez que se ha 
ido, McDermott pregunta si nos gusta la comida. Le digo que el pastel de carne estaba bien, pero 
que tenía demasiada salsa de tomatillo. McDermott asiente con la cabeza y dice: –Es lo que yo 
había oído. 

Van Patten regresa, murmurando: 

–No tienen un buen servicio para meterse una línea. –¿Postre? –sugiere McDermott. 

–Sólo si puedo pedir el sorbete Bellini –dice Price, bostezando. 

–¿Y si pedimos la cuenta? –dice Van Patten. 

–Es hora de dedicarse al ojeo, caballeros –digo yo. 

La tía buena trae la cuenta. El total son 475 dólares, mucho menos de lo que esperábamos. La 
pagamos entre todos, pero necesitamos dinero en efectivo, así que saco mi American Express 
Platino y cojo sus billetes, en su mayoría de cincuenta dólares y muy nuevos. McDermott pide que 
le devolvamos diez dólares, pues sus embutidos al gratén sólo costaban dieciséis. La botella de 
champán de Montgomery queda en la mesa, sin beber. Fuera de Pastels un mendigo distinto está 
sentado en la calle, con un cartel que dice algo completamente ilegible. Nos pide educadamente 
unas monedas y, luego, algo para comer. 

–Ese sujeto necesita un tratamiento facial –sentencio yo. –Oye, McDermott –dice en voz muy 
alta Price–. Tírale tu corbata. 

–Mierda. ¿Crees que van a darle algo por ella? –pregunto, mirando al mendigo. 

–Cualquier porquería del Jam –dice Van Patten, riendo. Nos damos una palmada en la mano. 

–Oye, tío –dice McDermott, mirándose la corbata, claramente ofendido. 

–Lo siento..., taxi... –dice Price, haciéndole señas a un taxi– y puede que algo de beber. 

–Vamos a Tunnel  le dice McDermott al taxista. 

–Estupendo, McDermott –dice Price, subiéndose al asiento de delante–. Suena como si 
estuvieras muy excitado. 

–Lo que pasa es que no soy un maricón decadente y quemado como tú –dice McDermott, 
subiéndose delante de mí. 

–¿Sabe alguno de vosotros que los hombres de las cavernas consumían más fibra que nosotros? 
–dice Price, dirigiéndose al taxista. 
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–Ya lo había oído –dice McDermott. 

–Van Patten –digo yo–. ¿Te fijaste en la botella de champán a la que nos invitó Montgomery? 

–Vamos a ver –dice Van Patten, inclinándose hacia McDermott–. A ver si lo adivino. ¿Perrier–
Jouet? 

–Bingo –dice Price–. Pero no era de reserva. 

–Jodido buitre –dice Van Patten. 

 

 

 

 

Tunnel 
 

Esta noche todos los hombres del exterior de túnel llevan esmoquin por algún motivo, excepto 
un mendigo de mediana edad que está sentado junto a un Dumpster, sólo a unos centímetros de los 
cordones, tendiendo a todo el que le presta atención una taza de café de plástico, pidiendo unas 
monedas, y cuando Price nos precede sorteando a la multitud en dirección a los cordones, haciendo 
señas a uno de los de la puerta, Van Patten agita un crujiente billete de dólar delante de la cara del 
mendigo sin hogar, que momentáneamente se anima, luego Van Patten se lo guarda en el bolsillo 
mientras entramos en el club y saca una docena de tickets para copas y dos pases de VIP . Una vez 
dentro tenemos un leve tropiezo con otros dos porteros –largos abrigos de lana, cola de caballo, 
probablemente alemanes– que quieren saber por qué no llevamos esmoquin. Price consigue resolver 
el problema con toda facilidad, puede que dándoles una propina o puede que gracias a su mera 
presencia (probablemente lo primero). Yo me mantengo aparte y, mientras le doy la espalda, trato 
de oír cómo McDermott se queja a Van Patten de lo loco que estoy por menospreciar las pizzas que 
hacen en Pastels, pero es difícil oír nada con la versión de «I Feel Free» de Belinda Carlisle 
atronando por el sistema de sonido. Tengo una navaja con la hoja de sierra en el bolsillo de mi 
chaleco Valentino y estoy tentado a destripar a McDermott con ella allí mismo, en la entrada; 
podría rajarle la cara, romperle la columna vertebral. Pero finalmente Price nos hace señas con la 
mano de que entremos y la tentación de liquidar a McDermott queda remplazada por una extraña 
sensación de que vaya pasarlo bien, tomar champán, coquetear con una tía buena, encontrar algo 
que meterme por la nariz puede que hasta bailar algunos temas antiguos o esa nueva canción de 
Janet Jackson que me gusta. 

La cosa se tranquiliza un poco cuando avanzamos por el vestíbulo de entrada, camino de la 
puerta de verdad, y pasamos junto a tres tías buenas. Una lleva un chaleco de lana negro con 
botones a un lado y gran escote, pantalones de crepé y un jersey de cuello alto de cachemira muy 
ajustado, todo de Óscar de la Renta; otra lleva una chaqueta cruzada de lana, mohair y tweed de 
nailon, que hace juego con unos pantalones estilo vaquero y una camisa de hombre de algodón, todo 
de Stephen Sprouse; la más guapa lleva un chaleco de lana a cuadros y una falda de lana sujeta más 
arriba de la cintura, las dos cosas de Barney' s, y una blusa de seda de Andra Gabrielle. Es 
indudable que nos prestan atención alas cuatro y nosotros se la prestamos a ellas, volviendo la 
cabeza, excepto Price, que las ignora y dice algo grosero. 

 –Cristo bendito, Price, anímate –se lamenta McDermott–. ¿Cuál es tu problema? Esas chicas 
estaban muy cachondas. 

–Sí, siempre que hables farsi –dice Price, dándole a McDermott un par de tickets para copas 
como para calmarle.   
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 –¿Cómo? –dice Van Patten–,–. No me han parecido españolas. 

 –¿Sabes, Price? Vas a tener que cambiar de actitud si quieres acostarte con alguien –dice 
McDermott. 

 –¿Me hablas tú de acostarse?  –le pregunta Price a Craig–. Tú que lo único que conseguiste la 
otra noche fue que te la… menearan. 

 –Que te den por el culo,  Price –dice Craig. 

 –Pero ¿es que creéis que yo hago lo mismo que vosotros cuando necesito un coño? –le desafía 
Price. 

 –Sí, haces lo mismo –dicen McDermott y Van Patten, al unísono. 

–Mirad –digo yo–, se pueden hacer cosas distintas a cómo uno se siente de verdad para 
conseguir una chica. Espero que no te haré perder la inocencia, McDermott. –Me pongo a andar 
más deprisa, tratando de mantenerme a la altura de Tim. 

 –No, pero eso no explica por qué Tim se comporta como un carapijo –dice McDermott, tratando 
de alcanzarme. 

–Como si a esas chicas les importase –suelta Price–. Cuando les diga lo que ganó anualmente, 
créeme, lo que haga o deje de hacer no importará nada. 

–¿Y cómo vas a informarles de eso? –pregunta Van Patten–. ¿Vas a decirles, aquí tenéis una 
Corona y, a propósito, gano ciento ochenta mil al año, cuál es tu signo del zodíaco? 

 –Ciento noventa mil –le corrige Price, y luego añade–: Sí, haré eso. Aunque esas chicas no 
andan detrás de ello. 

 –¿Y de qué andan detrás esas chicas, sabelotodo? –pregunta 

McDermott, inclinándose ligeramente según camina. 

 Van Patten se ríe y, sin dejar de andar, se da un golpe con las manos. 

 –Oye –digo yo, riendo– te podrías preguntar si lo sabes tú. 

 –Quieren a un tío bueno que las lleve a Le Cirque dos veces por semana, y que consiga que 
entren en Nell's de modo habitual. O puede que a un amigo personal de Donald Trump –dice Price 
fríamente. 

Le damos las entradas a una chica que está bastante bien y que lleva una chaqueta de lana de 
melton y un pañuelo de seda de Hermes. Cuando nos deja entrar, Prince le guiña el ojo y 
McDermott está diciendo: 

 –Sólo con entrar a este sitio empiezan a preocuparme las enfermedades. Hay muchas chicas 
contagiadas. Lo noto. 

–Ya te lo había dicho yo –dice Van Patten, y luego vuelve a repetir–: Nosotros no podemos 
cogerlas. Hay un cero cero cero con uno por ciento de... 

Por suerte, la versión larga de «New Sensation» de INXS apaga su voz. La música está tan alta 
que sólo se puede hablar a gritos. El club está bastante lleno; la única luz procede de los focos de la 
pista de baile. Todos llevan esmoquin. Todos toman champán. Como sólo tenemos dos pases de 
VIP, Price se los enseña a McDermott y Van Patten y éstos agitan sus tarjetas de visita ante el tipo 
que hace guardia al comienzo de la escalera que lleva abajo. El tipo que les deja pasar lleva un 
esmoquin de lana cruzado, una camisa de cuello volado de algodón de Cerruti 1881 y una corbata 
de lazo de cuadros blancos y negros de Martin Dingman Neckwear. 

–Oye –le digo a Price–. ¿Por qué no las usamos? 

–Porque –me grita por encima de la música, agarrándome por el cuello– necesitamos un poco de 
polvo boliviano... 
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 Le sigo cuando él se lanza por el estrecho pasillo que corre en paralelo a la pista de baile, luego 
a la barra y finalmente a la Chandelier Room, que está abarrotada de tipos de Drexel, de Leman' s, 
de Kidder Peabody, de First Bastan, de Morgan Stanley, de Rothschild, de Goldman, e incluso de 
Citibank, por el amor de dios, todos con esmoquin, todos con copas largas de champán en la mano, 
todos muy cómodos, y es así como si siempre sonara la misma canción. A «New Sensation» la 
sigue «The Devil lnside», y Price distingue a Ted Madison apoyado en la barandilla del fondo de la 
sala, con un esmoquin cruzado de lana, una camisa de cuello volado de Paul Smith, una corbata de 
lazo y una pechera de Rainbow Nerckwear, botonadura de diamantes de Triana, zapatos de piel y 
gro de Ferragamo y un antiguo reloj de bolsillo Hamilton de Sacks, y después de Madison, y 
perdiéndose en la oscuridad están los dos pasadizos que esta noche están iluminados 
deslumbrantemente con luces verdes y rosas, y Price se detiene de repente, y mira a Ted, que sonríe 
amistosamente cuando distingue a Timothy, y Price mira soñadoramente los dos pasadizos como si 
le sugirieran algún tipo de libertad, supusieran un escape que Price lleva tiempo buscando, pero le 
grito: 

–Oye, ahí está Teddy. –y esto hace que deje de mirar, sacuda la cabeza como si se la quisiera 
despejar, vuelva a enfocar su mirada en Madison y grita terminantemente: 

–No, ése no es Madison, por el amor de Dios, es Tumball. –y al tipo que yo creía que era 
Madison le saludan otros dos chicos con esmoquin y nos da la espalda y de repente, detrás de Price, 
Ebersol aprieta el cuello de Timothy con las manos como si quisiera estrangularlo, luego Price se 
suelta, estrecha la mano de Ebersol y dice: 

–¿Qué tal, Madison? 

 Madison, que yo creía que era Ebersol, lleva un espléndido chaleco cruzado de lino blanco de 
Hackkett of London, adquirido en Bergdorf Goodman. Tiene un puro sin encender en una mano y 
una copa de champán medio vacía, en la otra. 

–Mister Price –grita Madison–. Encantado de verle, señor. –Madison –grita Price a su vez–. 
Necesitamos de tus servicios. 

 –¿Andáis buscando problemas? –Madison sonríe. 

–Algo más inmediato ––;:vuelve a gritar Price. 

–Claro –grita Madison y luego, con frialdad debido a algo, me saluda con la cabeza, gritándome, 
creo : Bateman. –y luego–: Bonito bronceado. 

Un tipo que está detrás de Madison y que se parece mucho a Ted Dreyer, lleva un esmoquin 
cruzado de solapas brillantes, una camisa de algodón y una corbata de lazo de seda a cuadros. Estoy 
casi seguro que de Polo para Ralph Lamen. Madison mira a su alrededor, saludando con la cabeza a 
varias personas que pasan entre la multitud. 

Finalmente, Price pierde la calma. 

–Oye. Necesitamos drogas –creo que le oigo gritar. –Paciencia, Price, paciencia –grita Madison–. 
Hablaré con Ricardo. 

 Pero todavía sigue allí, saludando con la cabeza a la gente que pasa empujándonos. 

–Quisiéramos que lo hicieras ahora –chilla Price. 

–¿Por qué no lleváis esmoquin? –grita Madison. 

–¿Cuánto queremos? –me pregunta Price, con aspecto desesperado. 

 –Será bastante con un gramo –grito yo–. Mañana tengo que estar pronto en la oficina. 

 –¿Tienes dinero en metálico? 

 No puedo mentir, asiento con la cabeza y le tiendo cuarenta dólares. 

 –Un gramo –le grita Price a Ted. 
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 –Oíd –dice Madison, presentándonos a su amigo–, os presento a You. 

 –Un gramo. –Price pone el dinero en la mano de Madison–. ¿You? ¿Cómo? 

 El chico y Madison sonríen y Ted niega con la cabeza y grita un nombre que no consigo oír. 

 –No –grita Madison–. Hugh –creo. 

 –Claro. Encantado de conocerte, Hugh. –Price se, sujeta la muñeca y da un golpecito a un Rolex 
de oro con el dedo índice. 

 –Volveré enseguida –grita Madison–. Haced compañía a mi amigo. Usad sus vales para copas. 
–Desaparece. You, Hugh, o como sea, se pierde entre la multitud. Sigo a Price a la barandilla. 

Quiero encender mi puro, pero no tengo cerillas; sin embargo el tenerlo en la mano y oler su 
aroma, unido a la idea de que pronto tendremos la droga, me anima y cojo dos de los vales para 
copas de Price y trato de conseguirle un Finlandia con hielo, que no tienen, me informa la tía buena 
de detrás de la barra coqueteando, pero tiene un cuerpo tan estupendo y una pinta de estar tan 
cachonda que tendré que dejarle propina. Pido un Absolut para Price y un J&B con hielo para mí. 
Estoy a punto de gastarle una broma a Tim y llevarle un Bellini, pero esta noche parece demasiado 
nervioso como para apreciarla, de modo que me abro paso a codazos entre la multitud hasta donde 
está y le doy el Absolut y él lo coge sin dar las gracias y se lo termina de un trago, mira el vaso y 
hace una mueca, mirándome de modo acusador. Yo me encojo de hombros. Price vuelve a mirar las 
vías de tren como si estuviera muy abstraído. Esta noche hay muy pocas chicas en Tunnel. 

–Oye, mañana por la tarde vaya salir con Courtney. 

–¿Con ella? –me chilla, mirando las vías–. Estupendo. –Incluso con el ruido capto el sarcasmo. 

–¿y por qué no? Carruthers está fuera de la ciudad. 

–Harías mejor contratando a una chica de un servicio de acompañantes –me grita amargamente, 
casi sin pensar. 

–¿Por qué? –grito yo. 

–Porque te va a costar mucho llevártela a la cama. 

–En absoluto –grito. 

–Oye, también yo me resigno a eso –grita Price, moviendo ligeramente su vaso. Los cubitos de 
hielo resuenan con fuerza, sorprendiéndome–. Meredith es igual. Espera que le paguen. Todas lo 
esperan. 

 –Price. –Doy un largo trago de whisky–. No tienes precio... 

 Señala a lo que tiene detrás. 

 –¿Adónde llevan esas vías ? –Unas luces láser empiezan a destellar. 

–No lo sé –digo, al cabo de un largo rato–, ni siquiera sé si duran mucho. 

Me aburro de mirar a Price, que ni se mueve ni habla. La única razón por la que ocasionalmente 
se aparta de los raíles de tren es para buscar con la mirada a Madison o Ricardo. No hay ninguna 
mujer cerca, sólo un ejército de profesionales de Wall Street con esmoquin. La única mujer que 
localizo está bailando sola en una esquina una canción que creo que se llama «Lave Triangle». 
Lleva lo que parece ser un top con lentejuelas de Ronaldus Shamask y me concentro en ella, pero 
me encuentro en ese estado de inquietud previo a la coca y me pongo a morder con nerviosismo un 
vale para bebidas y uno de los tipos de Wall Street que se parece a Boris Cunningham se interpone 
entre la chica y yo. Estoy a punto de dirigirme a la barra cuando vuelve Madison –han sido veinte 
minutos– y sorbe ruidosamente por la nariz, con una sonrisa de prestado pegada a su cara, mientras 
estrecha la mano de un sudoroso y serio Price que se aparta tan deprisa que, cuando Ted trata de 
darle una palmada cariñosa en la espalda, sólo encuentra el aire. 
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Sigo a Price, que pasa junto a la barra y atraviesa la pista de baile, luego cruza el piso bajo y 
sube por la escalera, pasa por delante de la larga hilera de chicas que aguardan para ir al servicio, lo 
que me parece extraño, pues en el club esta noche casi no hay mujeres, y luego entramos en el 
servicio de caballeros, que está vacío, y Price y yo nos metemos juntos en uno de los retretes y él 
cierra con pestillo la puerta.   

–Me tiemblan las manos –dice Price, tendiéndome la papelina–. Ábrela tú. 

 La cojo, desplegando con mucho cuidado los bordes del pequeño envoltorio de papel blanco, y 
expongo el supuesto gramo –parece menos– a la luz fluorescente del servicio de caballeros. 

 –Joder –susurra Price, de un modo sorprendentemente amable–. No es mucho, ¿verdad? –Se 
echa hacia delante para mirarlo. –Puede que sea por la luz –apunto yo. 

–El jodido Ricardo –dice Price, examinando la coca. –Desde luego –susurro yo, sacando mi 
tarjeta American Express Platino–. Vamos a meternos un poco. 

–¿Es que la vende por miligramos? –pregunta Price. Coge un poco de polvo con su propia tarjeta 
American Express Platino, llevándoselo a la nariz y aspirando. Se queda en silencio durante unos 
 momentos y luego suelta, con voz carraspeante: 

–Dios mío. 

–¿Qué pasa? –pregunto. 

–Es un jodido miligramo de edulcorante... o lo que sea. Todo menos coca –dice. 

Yo esnifo y llego a la misma conclusión. 

–Está muy cortada, desde luego, pero tengo la sensación de que si nos metemos lo bastante, 
funcionará bien. –Pero Price está furioso, tiene la cara roja y suda; me grita como si fuera culpa mía, 
como si la idea de comprar el gramo a Madison hubiera sido mía. 

 –Quiero que me pegue, Bateman –dice Price, lentamente, alzando la voz–. ¡No empolvarme el 
cerebro con esta jodida mierda! 

 –Siempre puedes echado al café au lait –grita una voz muy remilgada en el retrete de al lado. 

Price me mira, con los ojos muy abiertos de incredulidad, luego monta en cólera y se da la vuelta 
y empieza a dar puñetazos en la pared. 

 –Cálmate –le digo–. Vamos a metemos más. 

 Price se vuelve hacia mí; después de pasarse la mano por su pelo peinado hacia atrás, parece 
algo más calmado. 

 –Creo que tienes razón –y luego alza la voz–, es decir, si al maricón del retrete de al lado le 
parece bien. 

 Esperamos la respuesta, y la voz del retrete de al lado por fin murmura: 

–Me parece bien... 

–¡Que te den por el culo! –grita enfadado Price. 

–¡Que te den por el culo! –dice la voz, imitando el tono. –No, ¡que te den por el culo a ti! –
responde, gritando, Price, y trata de trepar por la separación de aluminio, pero le sujeto con una 
mano y en el retrete de al lado suena la cisterna y la persona sin identificar, obviamente nerviosa, 
deja el servicio de caballeros. Price se apoya en la puerta de nuestro retrete y me mira con expresión 
desconsolada. Se pasa una mano temblorosa por la cara, que todavía está muy roja, y cierra los ojos, 
apretándolos con fuerza; tiene los labios muy pálidos, y un leve resto de cocaína en uno de los 
agujeros de la nariz..., y luego dice tranquilamente, sin abrir los ojos: 

–Vale. Vamos a terminárnosla. 
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 –Eso es valor –digo yo. Metemos por turnos nuestras respectivas tarjetas de crédito en el polvo 
hasta que ya no queda bastante para que puedan cogerlo las tarjetas y apretamos los dedos y esnifa-
mas o nos frotamos las encías. No me ha pegado demasiado, pero otro J&B le dará al cuerpo la 
falsa sensación suficiente como para que crea que se ha metido algo medio bueno. 

Al salir del retrete, nos lavamos las manos, mirando nuestro reflejo en el espejo y, una vez 
satisfechos, volvemos nuevamente hacia The Chandelier Room. Empiezo a considerar que debería 
haber dejado en el guardarropa mi abrigo (Armani), pero diga lo que diga Price, me noto colocado, 
y: unos minutos después espero .en la barra, tratando de atraer la atención de la tía buena. Por fin 
tengo que dejar un billete de veinte dólares sobre la barra para atraer su atención, y eso que me fijo 
que quedan muchos vales para copas. La cosa funciona. Aprovechándome de los vales para copas, 
pido dos Stolis dobles con hielo. Me sirve los vasos delante de mí. 

Me siento bien, y le grito: 

–Oye, ¿no vas a la Universidad de Nueva York? 

Ella niega con la cabeza, sin sonreír. 

–¿A Hunter? –grito. 

Vuelve a negar con la cabeza. A Hunter no. 

–¿A Columbia? –grito..., aunque se trata de una broma. 

 Ella continúa concentrada en la botella de Stoli. Decido no proseguir la conversación y dejo los 
vales para copas en la barra cuando pone los vasos delante de mí –Pero niega con la cabeza y grita: 

 –Ya son pasadas las once. Ya no sirven. Hay que pagar al contado. Son veinte dólares. 

Y sin quejarme, haciendo como que domino por completo la situación, saco mi cartera de piel de 
gacela y le tiendo un billete de cincuenta que la chica mira, lo juro, despectivamente y, suspirando, 
se vuelve a la caja registradora y coge mi cambio, y yo la miro fijamente y digo con toda claridad, 
aunque mi voz quede apagada por el sonido de «Pump Up the Volume» y la multitud: 

–Eres una puta asquerosa y me apetece coserte a puñaladas y chapotear en tu sangre –pero 
sonriendo. 

No le dejo propina y me reúno con Price, que de nuevo está apoyado, de mal humor, junto a las 
vías del tren, agarrado con las manos a la barandilla de hierro. Paul Owen, que se ocupa de la cuenta 
de Fisher, lleva un esmoquin cruzado de lana con seis botones y está al lado de Price, gritando algo 
como: 

–Llegué a quinientas iteraciones «cash flow» descontado en un IBM PC, tomé el taxi de la 
empresa a Smith and Wollensky. 

Le doy la copa a Price, mientras asiento con la cabeza a Paul. Price no dice nada, ni siquiera 
gracias. Se limita a coger la copa y contempla fúnebremente los raíles y luego mira de reojo y baja 
la cabeza hacia su vaso y, cuando las luces estroboscópicas se ponen a funcionar, se estira y 
murmura algo para sí mismo. 

–¿Te ha pegado? –le pregunto. –¿Cómo estás? –grita Owen.   –Muy contento –digo yo. 

 La música es una canción continua, interminable, que se une a otra. Unas canciones separadas 
que sólo se relacionan unas con otras por medio de un sordo redoble y que se imponen a cualquier 
conversación, lo cual, mientras estoy hablando con un buitre como Owen, me parece perfecto. 
Parece que ahora hay más chicas en la Chandelier Room y trato de establecer contacto visual con 
una de ellas –tipo modelo, con grandes tetas–. Price me da un codazo y yo me inclino hacia él para 
preguntarle si deberíamos hacemos con otro gramo. 

–¿Por qué no llevas esmoquin? –pregunta Owen, detrás de mí. –Lo dejo –grita Price–. Estoy 
harto. 
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–¿El qué dejas? –le grito yo, confuso. 

–Esto  grita él, refiriéndose a, aunque no estoy seguro pero creo que sí, su doble Stoli. 

 –No –le digo–. Lo tomaré yo. 

–Escúchame, Patrick –me chilla–. Lo dejo. 

–¿Y adónde vas? –estoy confuso de verdad–. ¿No quieres que busque a Ricardo? 

–Lo dejo –grita –, me voy. 

Empiezo a reírme, sin saber lo que quiere decir. 

–Muy bien, ¿y adónde vas a ir? 

–¡Lejos! –grita. 

–No me digas –le grito a mi vez–. ¿Dejas las operaciones de bolsa? 

 –No, Bateman. Estoy hablando en serio, hijoputa. Me marcho. 

Vaya desaparecer. 

 –¿Pero adónde? –Todavía estoy riéndome, todavía sigo confuso, todavía grito–. ¿A Margan 
Stanley? ¿A Rehab? ¿Adónde? 

Él aparta la vista sin responder, se limita a seguir mirando los raíles, tratando de descubrir el 
punto donde terminan, que está más allá de la oscuridad. Está poniéndose demasiado coñazo, pero 
Owen parece todavía peor y he cruzado la mirada accidentalmente con él. 

–Dile que no se preocupe, que lo pase bien –grita Owen. –¿Todavía llevas tú la cuenta de Fisher? 
–¿Qué otra cosa podría decirle? 

–¿Qué? –pregunta Owen–. Espera. ¿No es Conrad ése? Señala a un chico que lleva un esmoquin 
con una sola fila de botones, una camisa de algodón con corbata de lazo, todo de Pierre Cardin, y 
que está junto a la barra, justo debajo del candelabro, con una copa de champán en la mano, 
mirándose atentamente las uñas. Owen saca un puro y me pide fuego. Me siento molesto, de modo 
que me dirijo a la barra sin excusarme para pedirle unas cerillas a la tía buena a la que me gustaría 
cortar en pedazos. The Chandelier Room está abarrotada y todos parecen conocidos, todos parecen 
el mismo. El humo de los puros cuelga pesadamente en el aire, y la música, otra vez INXS, suena 
más alta que nunca. Me toco la frente por error y se me humedecen los dedos. En la barra cojo unas 
cerillas. De regreso por entre la multitud, tropiezo con McDermott y Van Patten, que se ponen a 
pedirme más vales para copas. Les doy los vales que me quedan, sabiendo que ya no son válidos, 
pero estamos apretujados en mitad de la sala y los vales para copas no les ofrecen el suficiente 
incentivo para abrirse paso hasta la barra. 

 –Son unas chicas petardas –dice Van Patten–. Ten cuidado. 

 No hay tías buenas. 

 –Mamonas de rincón oscuro –grita McDermott. 

 –¿Has encontrado drogas? –grita Van Patten–. Hemos visto a Ricardo. 

 –No –grito yo–. Negativo. Madison no ha podido conseguir nada. 

–Siempre el jodido servicio –grita el chico de detrás de mí. –Es inútil –grito–. No oigo nada. 

–¿Qué? –grita Van Patten–. No oigo nada. 

De repente McDermott me coge del brazo. 

–¿Qué hostias está haciendo Price? Fíjate. 

 Como en una película, me vuelvo con dificultad, poniéndome de puntillas para ver que Price se 
ha subido a la barandilla y trata de equilibrarse. Alguien le ha dado una copa de champán y, 
borracho o muy colocado, extiende las manos hacia delante y cierra los ojos, como si bendijera a la 
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multitud. Detrás de él las luces estroboscópicas se encienden y se apagan, y el aparato del humo 
parece enloquecido y suelta una neblina gris que ondula y le envuelve. Grita algo, pero no consigo 
oír qué –la sala está abarrotada por encima de su capacidad, el nivel sonoro es una ensordecedora 
combinación de «Party All the Time», de Eddie Murphy, y el estrépito constante de los ejecutivos–, 
y empiezo a abrirme paso hacia él, sin dejar de mirarle, y consigo avanzar más allá de donde está 
Madison y Hugh y Turnball y Cunnigham y unos cuantos más. Pero la multitud es tan espesa que es 
inútil seguir intentándolo. Sólo unas pocas caras se fijan en Tim, que todavía se balancea en la 
barandilla, con los ojos semicerrados, gritando algo. Desconcertado, de repente me alegra estar 
entre la multitud, incapaz de llegar hasta él, de salvarle de una casi segura humillación, y durante un 
byte de silencio perfectamente acompasado, puedo oír que grita: 

–¡Adiós! –y entonces la gente le presta atención–. ¡Mamanes! 

Retuerce el cuerpo con cierta gracia y salta de la barandilla y cae en los raíles y se pone a correr, 
con la copa de champán balanceándosele en la mano. Se tambalea una, dos veces, con la luz 
estroboscópica encendiéndose y apagándose, en lo que parece una película a cámara lenta, pero 
recupera su compostura antes de desaparecer en la oscuridad. Un guardia de seguridad permanece 
sentado perezosamente junto a la barandilla mientras Price desaparece por el túnel. Se limita a 
mover la cabeza, creo. 

–¡Price! ¡Da la vuelta! –grito yo con todas mis fuerzas, pero la multitud, de hecho, está 
aplaudiendo su actuación–. ¡Price! –le vuelvo a gritar, tratando de imponerme a los aplausos. Pero 
se ha ido y dudo de que si me oyera fuera a hacerme caso. Madison está a mi lado y me tiende la 
mano como para felicitarme por algo. 

–Ese chico provoca tumultos. 

McDermott aparece detrás de mí y me tira del hombro. 

–¿Es que Price conoce un reservado para VIP que no conocemos nosotros? –Parece preocupado. 

Ahora he salido de Tunnel y estoy colocado pero cansado de verdad y en la boca tengo un 
sorprendente sabor como a NutraSweet, incluso después de beber dos Stolis más y medio J&B. Son 
las doce y media y vemos unas limusinas que tratan de girar hacia la izquierda camino de la West 
Side Highway. Los tres, Van Patten, McDermott y yo, discutimos las posibilidades de encontrar ese 
nuevo club que Sdlama Nekenieh. No estoy colocado de verdad, sólo borracho o algo así. 

–¿Comemos mañana? –les pregunto, bostezando. 

–Yo no puedo –dice McDermott–. Vaya cortarme el pelo a Pierre… 

–¿Y el desayuno? –sugiero yo. 

–Tampoco –dice Van Patten–. Cita en Gio's. Manicura. –Eso me recuerda –le digo, mirándome 
la mano– que también yo necesito que me la hagan. 

 –¿Y la cena? ¿Cómo la tienes? –me pregunta McDermott. 

–Tengo una cita –digo–. Mierda. 

–¿Y tú? –le pregunta McDermott a Van Patten.  

–Imposible –dice Van Patten–. Tengo que ir a Sunmakers. Y luego al gimnasio. 
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La oficina 
 

 

En el ascensor, Frederick Dibble me habla de una nota de Page Six, o de otra columna de 
cotilleos, sobre Ivana Trump y luego de ese nuevo local italo–thai del Upper East Side al que fue 
ayer por la noche con Emily Hamilton y se pone a disparatar sobre un increíble plato de fusilli 
shiitake. Yo he sacado una pluma de oro Cross para escribir el nombre del restaurante en la agenda. 
Dibble lleva un traje cruzado de lana a rayas muy finas de Canali Milano, una camisa de algodón de 
Bill Blass, una corbata de seda a cuadros escoceses mínimos de Bill Blass Signature, y en el brazo 
sujeta un impermeable Missoni U amo. Tiene buen aspecto, lleva un corte de pelo muy caro y lo 
miro admirativamente cuando se pone a tararear con la música ambiental –una versión de lo que 
podría ser «Sympathy for the Devil»– que suena en todos los ascensores del edificio de nuestras 
oficinas. Iba a preguntarle a Dibble si ha visto el programa de Patty Winters de esta mañana –
trataba del autismo–, pero se baja un piso antes del mío y repite el nombre del restaurante: 

 –Thaidialano. –Y añade–: Nos vemos, Marcus. –y sale del ascensor. 

 Las puertas se cierran. Yo llevo un traje de lana de cuadraditos diminutos blancos y negros, y 
pantalón con pinzas de Hugo Boss, una corbata de seda, también de Hugo Boss, una camisa de 
algodón de Joseph Abboud y zapatos de Brooks Brothers. Me he pasado el hilo dental con 
demasiada fuerza esta mañana y todavía puedo notar el sabor como a cobre de la sangre en el fondo 
de la garganta. He utilizado Listerine después y noto como si tuviera la boca en llamas, pero me las 
arreglo para sonreír al vacío cuando salgo del ascensor, balanceando mi nuevo attaché de cuero 
negro de Bottega Veneta. 

Mi secretaria, Jean, que está enamorada de mí y con la que probablemente terminaré casándome, 
está sentada en su mesa y esta mañana, para atraer mi atención como de costumbre, lleva algo pro-
bablemente poco caro y completamente inapropiado: un cardigan de cachemira Chanel, un polo de 
cachemira y un pañuelo de cuello de cachemira, pendientes de perlas falsas, y unos pantalones de 
crepé de lana de Barney's. Me quito el walkman de alrededor del cuello y me acerco a su mesa. Ella 
alza la vista y sonríe tímidamente. 

–Un poco tarde, ¿no? –dice. 

–Clase de aerobic. –Me comporto fríamente–. Lo siento. ¿Algún recado? 

 –Ricky Hendricks ha cancelado su cita para hoy –dice–. No dijo qué cancelaba ni por qué. 

 –A veces boxeo con él en el Harvard Club –le explico–. ¿Algo más? 

 –Y.. Spencer quiere verse contigo para tomar una copa en Fluties Pier 17 –dice, sonriendo. 

–¿Cuándo? –pregunto. 

–Después de las seis. 

–Negativo –le digo mientras entro en mi despacho–. Cancélalo. 

Jean se levanta de su mesa y me sigue dentro. 

– ¿Y qué debo decirle? –pregunta, divertida. 

 –Bueno..., puedes decirle... que no –le digo, quitándome mi impermeable Armani y colgándolo 
de un perchero de Alex Loeb que compré en Bloomingdale's. 

–Entonces..., ¿le digo sólo... que no? –repite ella. 

–¿Has visto el programa de Patty Winters de esta mañana?–pregunto–. Uno sobre autismo. 
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 –No. –Sonríe como si de algún modo le encantara mi adicción al programa de Patty Winters–. 
¿Qué tal ha estado? 

 Cojo el Wall Street journal de hoy y paseo la vista por la primera página; no es más que un 
borrón de letras de imprenta sin sentido. 

–Creo que mientras lo veía estaba alucinando. No sé cómo. No estoy seguro. No recuerdo –
murmuro, dejando el Journal a un lado. Luego cojo el Financial Times de hoy–. La verdad es que 
no lo sé. –Jean sigue allí, esperando instrucciones. Suspiro y junto las manos, sentándome en la 
mesa de despacho Palazetti con la parte de arriba de cristal, y con las dos lámparas halógenas de los 
lados ya encendidas–. Muy bien, Jean –empiezo–. Necesito que reserves mesa para tres en el 
Camols para las doce y media, y si allí no puede ser, prueba en Crayons. ¿De acuerdo? 

 –Sí, señor –dice, en tono de broma, y luego se vuelve para salir. 

–Espera un momento –digo, recordando algo–. Y necesito que reserves una mesa para dos en 
Arcadia para las ocho de esta tarde. 

 Jean se da la vuelta, con una expresión de decepción en la cara, pero todavía sonriendo. 

– ¿Es algo... romántico? 

–No, déjalo –le digo–. Me ocuparé yo. Gracias. 

–Lo haré yo –dice ella. 

–No. No –digo yo, despidiéndola con la mano–. Sé amable y tráeme una Perrier, ¿de acuerdo? 

–Hoy estás muy amable –dice, antes de irse. 

 Tiene razón, pero no digo nada. Me limito a mirar el cuadro de George Stubbs que cuelga de la 
pared del otro lado, preguntándome si debería moverlo de sitio, pensando que a lo mejor está 
demasiado cerca del Aiwa estéreo AM/FM y la doble pletina y el plato semiautomático, el 
ecualizador gráfico, los cascos a juego, todo a la luz crepuscular que combina perfectamente con el 
tono de color del despacho. El cuadro de Stubbs probablemente quedaría mejor encima del 
dóberman de tamaño natural de la esquina (700 dólares en Beauty and the Beast, de la Trump 
Tower) o puede que encima de la antigua mesa Pacrizinni que está junto al dóberman. Me levanto y 
cambio de sitio todas esas revistas deportivas de los años cuarenta –me costaron a treinta dólares 
cada una– que compré en Funchies, Bunkers, Gaks and Gleeks, y luego descuelgo el cuadro de 
Stubbs de la pared y lo apoyo contra la mesa y luego me vuelvo a sentar y jugueteo con los lápices 
que tengo dentro de una jarra de cerveza alemana original que compré en Mantiques. El Stubbs 
queda bien en cualquier sitio. Una reproducción del paragüera Black Forest (675 dólares en Hubert 
des Forges) está en el otro rincón sin, me acabo de fijar, ningún paraguas. 

Pongo una cinta de Paul Butterfield en la pletina, vuelvo a sentarme a la mesa y hojeo el Sports 

Illustrated de la semana pasada, pero no puedo concentrarme. No dejo de pensar en esa puñetera 
cama para broncearse que tiene Van Patten y llamo a Jean por el interfono. 

–¿Sí? –responde ella. 

–Jean. Escucha, manténte con todas las antenas concentradas en una cama para broncearse, 
¿entendido? 

 –¿Cómo? –pregunta ella, incrédula. No estoy seguro, pero probablemente todavía sonría. 

 –Ya sabes. Una cama para broncearse –repito, como quien no quiere la cosa. 

 –Muy bien... –dice ella, dubitativa–. ¿Algo más? 

–Oh, mierda, sí. Recuérdame que devuelva las cintas de vídeo que alquilé ayer por la noche. –
Me pongo a abrir y cerrar el cenicero de plata de ley que hay junto al teléfono. 

 –¿Algo más? –pregunta Jean, y luego coqueteando–: ¿Todavía quieres la Perrier? 

–Sí. Me parece estupendo. ¿Oye, Jean? 
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–Dime –dice ella, y me alegra su paciencia. 

–¿Crees que estoy loco? –pregunto–. Me refiero a porque quiero tener una cama para 
broncearme. 

Hay una pausa y luego: 

 –Bueno, no es demasiado corriente –admite, y puedo asegurar que está eligiendo las palabras 
con mucho cuidado–. Pero, da igual, claro. Me refiero a que, ¿cómo si no vas a mantener ese 
fantástico tono de piel? 

–Buena chica –digo, antes de colgar. Tengo una secretaria estupenda. 

Entra en mi despacho cinco minutos después con la Perrier, una rodaja de lima y el informe 
Ramson, que no necesitaba traer, y yo me siento vagamente conmovido por su casi total devoción 
hacia mí. Pero no puedo evitar que eso me halague. 

–Tienes mesa en Camols para las doce y media –anuncia, mientras me sirve la Perrier en un vaso 
de cristal–. En la zona de no fumadores. 

 –No vuelvas a ponerte esa ropa –le digo, lanzándole una rápida mirada–. Gracias por el informe 
Ramson. 

–¿Cómo...? –titubea ella, a punto de darme la Perrier, y pregunta–: ¿Qué has dicho? No te he 
oído –antes de dejar el vaso encima de mi mesa de despacho. 

 –He dicho –y repito tranquilamente, sonriendo–, que no vuelvas a ponerte esa ropa. Ponte un 
vestido. Una falda o lo que sea. 

 Jean se queda allí un poco confusa y después me mira y sonríe como si fuera una retrasada 
mental. 

 –Si no te gusta, no volveré a ponérmela –dice humildemente. 

 –Es que –digo, dando un sorbo a la Perrier– estarás mucho más guapa con otra cosa. 

–Gracias, Patrick –dice sarcásticamente, aunque apuesto lo que sea a que mañana se pondrá un 
vestido. El teléfono de su mesa  empieza a sonar. Le digo que no estoy. Se vuelve para salir. 

 –Ah, y tacón alto –añado–. Me gustan los tacones altos. 

 Jean mueve la cabeza bondadosamente cuando sale, y cierra la puerta a sus espaldas. Saco un 
receptor Panasonic de bolsillo con televisor en color de tres pulgadas y radio AM/FM y trato de 
encontrar algo que ver, por suerte ponen Peligro extremo, antes de volverme hacia el terminal del 
ordenador. 

 

 

 

El gimnasio 
 

El gimnasio al que acudo, Xclusive, es privado y está situado a cuatro manzanas de mi 
apartamento del Upper West Side. En los dos años que llevo de socio, lo han reformado tres veces y 
aunque tienen los últimos aparatos de musculación (Nautilus, Universal, Keiser) cuenta con una 
gran variedad de pesas que también me gusta usar. El club tiene diez pistas de tenis y squash, clases 
de aerobic, cuatro estudios de baile para aerobic, dos piscinas, ciclostátics, un aparato Gravitron, 
aparatos para remar, cintas para correr, aparatos para hacer esquí de fondo, atención personal, 
controles cardiovasculares, programas personalizado s, masaje, sauna y cámaras de vapor, un so-
lárium, mesas de bronceado y un café. con un bar de zumos naturales, todo ello diseñado por J. J. 
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Vogel, que diseñó el nuevo club de Norman Prager, Petty's. La cuota de socio asciende a cinco mil 
dólares anuales. 

Hacía frío esta mañana, pero parece que el día se ha templado cuando salgo de la oficina y llevo 
un traje cruzado a rayas con seis botones de Ralph Lauren, con una camisa Sea Island de algodón de 
cuello volado y rayas muy finas y puños franceses, también de Polo, y me quito la ropa, con alivio, 
en el vestuario provisto de aire acondicionado. Luego me pongo unos shorts negros ala de cuervo de 
algodón y lycra con una franja blanca en la cintura y costados, y una camiseta de algodón y lycra, 
las dos cosas de Wilkes, que se pueden doblar tanto que de hecho las llevo en mi attaché. Después 
de ponérmelas y conectar mi walkman, sujetándolo a los shorts de lycra y poniéndome los 
auriculares en los oídos, escucho una selección de Stephen Bishop/Christopher Cross de una cinta 
que me grabó Todd Hunter. Me miro al espejo antes de entrar al gimnasio y, poco satisfecho, 
vuelvo al attaché en busca de espuma para mantener el pelo peinado hacia atrás y luego uso un 
hidratante y, para una manchita que tengo debajo del labio inferior, un toque de Clinique Touch–
Stick. Satisfecho, subo el volumen del walkman y salgo del vestuario. 

Cheryl, esa chica regordeta y baja que está enamorada de mí, se encuentra sentada encima de la 
mesa donde se inscribe la gente, leyendo una de las columnas de cotilleos del Post, y se le ilumina 
la cara de modo notable cuando ve que me acerco. Me dice hola, pero yo paso rápidamente por 
delante de ella, casi sin darme cuenta de su presencia pues no hay cola en el Stairmaster, para el que 
normalmente hay que esperar veinte minutos. Con el Stairmaster uno trabaja la mayor cantidad de 
músculos del cuerpo (entre la pelvis y las rodillas) y termina quemando más calorías por minuto que 
haciendo cualquier otra actividad de aerobic, excepto quizás el esquí nórdico. 

Probablemente debiera hacer algo de estiramiento antes, pero si lo hago tendré que hacer cola –
ya hay un maricón detrás de mí, probablemente mirándome atentamente la espalda, el culo, los 
músculos de las piernas. Hoy no hay tías buenas en el gimnasio. Sólo maricones del West Side, 
probablemente actores en paro, camareros que trabajan de noche y Muldwyn Butner, de Sachs, con 
el que fui a Exeter, en el aparato de los bíceps. Butner lleva unos shorts de nailon y lycra hasta la 
rodilla con un dibujo ajedrezado y una camiseta de algodón y lycra y Reeboks de cuero. Termino 
con mis veinte minutos en el Stairmaster y dejo que lo use el maduro maricón sobremusculado y 
teñido de rubio de detrás de mí, y comienzo con los ejercicios de estiramiento. Mientras los hago 
vuelvo a recordar el programa de Patty Winters que he visto esta mañana. Trataba de los pechos 
grandes y salía una mujer a la que le habían hecho una reducción de pechos, pues creía que tenía 
unas tetas demasiado grandes –la jodida idiota–. He llamado inmediatamente a McDermott, que 
también lo estaba viendo, y los dos nos hemos dedicado a reírnos de la mujer durante lo que 
quedaba de programa. Hago quince minutos de estiramiento antes de dirigirme a los aparatos 
Nautilus. 

Antes tenía un monitor personal que me había recomendado Luis Carruthers, pero quiso ligar 
conmigo el otoño pasado y decidí seguir mi propio programa de entrenamiento que incluye 
ejercicios de aerobic y aparatos. Con las pesas alterno entre las propias pesas y los aparatos que 
utilizan resistencias hidráulicas, neumáticas o electromecánicas. La mayoría de los aparatos son 
muy eficaces, pues cuentan con control informatizado que te permite hacer los ajustes de la 
resistencia de pesos sin tener que levantarte. Los aspectos positivos de los aparatos incluyen un 
registro de la sensibilidad muscular, lo que reduce los riesgos de lesiones. Pero también me gusta la 
versatilidad y libertad que ofrecen las pesas y las muchas variaciones en el levantamiento, algo que 
no se puede hacer con los aparatos. 

En los aparatos de piernas hago cinco tandas de diez repeticiones. Para la espalda también hago 
cinco tandas de diez repeticiones. En el aparato para endurecer el estómago mejoro y hago seis 
tandas de quince, y en el aparato de bíceps hago siete series de diez. Antes de dedicarme a las pesas 
paso veinte minutos en la ciclostátic leyendo el último número de la revista Money. Con las pesas 
hago tres tandas de quince repeticiones de extensiones de piernas, luego tres tandas y veinte 
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repeticiones de levantamiento de pesas con barra, luego tres tandas y veinte repeticiones de 
levantamientos laterales para los deltoides traseros y tres tandas y veinte repeticiones de 
levantamientos lentos, poleas y levantamientos desde el suelo. Para el pecho hago tres tandas de 
veinte repeticiones de levantamientos en el plano inclinado. Para los deltoides delanteros también 
hago tres tandas de levantamientos laterales y de levantamientos desde la posición de sentado. 
Finalmente, para los tríceps hago tres tandas y veinte repeticiones de agarre de cables con pesas y 
levantamientos de pesas directos. Después de más ejercicios de estiramiento para enfriarme, tomo 
una rápida ducha caliente y luego voy al video club donde devuelvo las dos cintas que alquilé el 
lunes, Reformatorio de travestis y Doble cuerpo, pero alquilo otra vez Doble cuerpo porque quiero 
volver a veda esta noche, aunque sé que no vaya tener tiempo suficiente par  masturbarme en la 
escena en la que matan a la mujer con una taladradora eléctrica, pues estoy citado con Courtney a 
las siete y media en el Café Luxembourg. 

 

 

 

Una cita 
 

Camino de casa desde Xclusive, y después de un intenso masaje shiatsu, me detengo en un 
quiosco cercano al edificio donde vivo y examino detenidamente la hilera de revistas «Sólo para 
adultos» con el walkman funcionando, y las tensas melodías del Canon de Pachelbel en cierto modo 
complementan las fotografías iluminadas con dureza de las revistas que hojeo. Compro El vibrador 

de las putas lesbianas y Coño con coño, junto con el último Sports Ilustrated y el último número de 
Esquire, aunque estoy suscrito a ellas y ya me deben de haber llegado por correo. Espero a que el 
quiosco se vacíe para pagar. El quiosquero dice algo y hace un gesto señalándose su ganchuda nariz 
mientras me da las revistas y el cambio. Bajo el volumen y levanto uno de los auriculares del 
walkman y pregunto: 

–¿Qué? 

El tipo se vuelve a tocar la nariz y con un acento espeso, casi incomprensible, dice, creo: 

–Le sangra la nariz. 

 Dejo en el suelo mi attaché de Bottega Veneta y me llevo un dedo a la cara. Al apartado está 
rojo y manchado de sangre. Busco en mi impermeable Hugo Bossy saco un pañuelo Polo y me seco 
la sangre, doy las gracias con la cabeza, vuelvo a ponerme mis gafas de aviador Wayfarer y me 
marcho. Jodido iraní. 

En el portal del edificio de mi casa me detengo en el mostrador y trato de atraer la atención del 
portero, un hispano negro al que no reconozco. Habla por teléfono con su mujer o su camello o un 
adicto al crack y me mira mientras asiente con la cabeza, con el teléfono sujeto en el cuello, 
prematuramente arrugado. Cuando se entera de que quiero decirle algo, suspira, abre mucho los 
ojos y le dice algo a quien está al otro lado de la línea antes de dejar el aparato. 

–¿Qué quiere? –masculla. 

 –Mire –empiezo yo, con el tono más educado y amable que puedo poner–. Por favor, podría 
decirle al encargado que tengo una grieta en el techo y... –me interrumpo. 
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Me está mirando como si yo hubiera superado algún tipo de límite inexpresado y empiezo a 
preguntarme cuál es la palabra que le ha confundido: seguro que no grieta

1
:–. ¿Entonces cuál? 

¿Encargado? ¿Techo? ¿Quizá por favor? 

 –¿Qué dice? –Suspira, profundamente, se echa hacia atrás, siempre mirándome fijamente. 

 Bajo la vista al suelo de mármol y también suspiro y le digo: 

 –Mire. Verá. Limítese a decirle al encargado que Bateman... del décimo L. –Cuando vuelvo a 
mirarle para ver si se ha enterado de algo, me recibe la máscara inexpresiva de la cara de subnormal 
profundo del portero. Para este hombre soy un espectro, pienso. Soy algo irreal, algo que no es 
tangible, y sin embargo una molestia de algún tipo, y asiente con la cabeza, vuelve a coger el 
teléfono y reanuda su conversación hablando en un dialecto que me resulta totalmente desconocido. 

Recojo el correo –un catálogo de Polo, la factura de American Express, el Playboy de junio, una 
invitación para una fiesta de la oficina en un club nuevo que se llama Bedlarm–, luego me dirijo al 
ascensor, entro en él mientras hojeo el catálogo de Ralph Lauren y aprieto el botón de mi piso y 
luego el botón de cerrar la puerta, pero se interpone alguien antes de que se cierren las puertas e 
instintivamente me vuelvo para decir hola. Es el actor Tom Cruise, que vive en el ático, y como 
cortesía, sin preguntárselo, aprieto el botón del ático y él me lo agradece con un gesto de la cabeza y 
mantiene la vista fija en los números que se encienden encima de la puerta en rápida sucesión. En 
persona es mucho más bajo y lleva las mismas gafas Wayfarer negras que yo. Viste unos pantalones 
vaqueros, una camiseta blanca y una chaqueta Armani. 

Para romper el incómodo silencio, me aclaro la garganta y digo:  

–En mi opinión estabas muy bien en Barman. Creo que era una película muy buena, y lo mismo 
Top Gun. De verdad creo que era buena. 

Aparta la vista de los números y me mira directamente. 

–Se llamaba Cóctel –dice, en voz bastante baja. 

–¿Perdón? –digo yo, confuso. 

Se aclara la garganta y dice: 

–Cóctel, no Barman. La película se llamaba Cóctel. 

Sigue una larga pausa; sólo el sonido de los cables que tiran del ascensor hacia arriba compite 
con el silencio evidente y pesado que se ha hecho entre nosotros. 

–Claro, claro... Eso es –digo, como si recordara el título–. Cóctel. Claro, eso es –digo–. 
Estupendo, Bateman, ¿en qué estarías pensando? –Muevo la cabeza y luego, para arreglar las cosas, 
le tiendo la mano–. Encantado. Soy Pat Bateman. 

Cruise me la estrecha, con poca fuerza. 

–¿Te gusta vivir en este edificio? –sigo. 

Espera largo rato antes de responder: 

–Eso creo. 

–Es estupendo –digo–. ¿No te parece? 

Él asiente con la cabeza, sin mirarme, y yo vuelvo a apretar el botón de mi piso, una reacción 
casi involuntaria. Nos quedamos en silencio. 

 –Conque... Cóctel, ¿eh? –digo, al cabo de un rato–. Ése era el título. 

Cruise no dice nada, ni siquiera asiente con la cabeza, pero ahora me mira de un modo extraño y 
se quita las gafas de sol y dice, con una leve mueca: 

                                                 
1 «Grieta», en inglés es también «crack». (N. del T.) 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 50 

 –Te sangra la nariz. 

 Me quedo de piedra allí durante un momento, antes de entender que tengo que hacer algo con 
respecto a eso, de modo que hago como que estoy confuso y me toco la nariz y luego saco mi 
pañuelo Polo –ya manchado de sangre– y me seco la sangre de la nariz,  que parece una especie de 
manantial. 

–Debe de ser la altura –digo, riendo–. Estamos muy altos. Él asiente, sin decir nada, y vuelve a 
mirar los números. 

El ascensor se detiene en mi piso y cuando se abren las puertas le digo a Tom: 

 –Soy un gran fan tuyo. Me alegra mucho haberte conocido. 

–Claro, claro, muy bien. –Cruise ensaya su famosa sonrisa y aprieta el botón de cerrar la puerta. 

La chica con la que voy a salir esta noche, Patricia Worrell –rubia, modelo, que abandonó Sweet 
Briar recientemente después de sólo un semestre–, ha dejado dos recados en el contestador, para 
decirme que es increíblemente importante que la llame. Mientras me aflojo la corbata de seda de un 
azul inspirado en Matisse, de Bill Robinson, marco su número y paseo por el apartamento, con el 
teléfono inalámbrico en la mano, para conectar el aire acondicionado. 

Responde al tercer timbrazo. 

–¿Diga? 

–Patricia. Hola. Soy Pat Bateman. 

–Oh, hola –dice ella–. Oye, estoy hablando por la otra línea. ¿Puedo volver a llamarte yo? 

–Bueno... –digo. 

–Verás, es mi gimnasio –dice ella–. En el banco no han pagado. Te llamaré dentro de un 
segundo. 

–Bien –digo, y cuelgo. 

Entro en el dormitorio y me quito lo que llevaba puesto hoy: un traje de lana de espiguilla con 
pantalones de pliegues de Giorgio Correggiari, una camisa de algodón oxford de Ralph Lauren, una 
pajarita de Paul Stuart y zapatos de Cole–Haan. Me pongo unos pantalones de boxeador de sesenta 
dólares que compré en Barney's y hago algunos ejercicios para relajarme, con el teléfono en la 
mano, esperando que vuelva a llamar Patricia. Después de diez minutos de estiramiento, suena el 
teléfono y espero a que suene seis veces para responder. 

–Hola –dice ella–. Soy yo, Patricia. 

–¿Podrías esperar un momento ? Tengo otra llamada. –Claro –dice ella. 

La hago esperar unos minutos, luego respondo. 

–Hola –digo–. Lo siento. 

–No importa. 

–¿Entonces cenamos? –digo–. ¿Te pasas por mi casa a las ocho? 

 –Bueno, eso es de lo que te quería hablar –dice ella lentamente. 

 –Oh, no –protesto yo–. ¿Qué pasa? 

 –Bueno, verás, es que... –empieza–. Hay un concierto en el Radio City y... 

 –No, no, no –digo, inflexible–. Nada de música. 

 –Pero es que mi ex novio, un teclista del Sarah Lawrence, toca en la banda y... –Se interrumpe, 
como si ya hubiera decidido oponerse a lo que diga yo. 

 –No, Patricia –le digo con firmeza, pensando para mí: maldita sea, ¿por qué este problema? 
¿Por qué esta noche? 
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 –Oh, Patrick –se lamenta ella por el teléfono–. Será tan divertido. 

Estoy bastante seguro de que las posibilidades de acostarme con Patricia esta noche son bastante 
altas, pero no si vamos a un concierto en el que toca un ex novio suyo (con Patricia no existe nada 
así). 

 No me gustan los conciertos –le digo, dirigiéndome a la cocina. Abro la nevera y saco un litro 
de Evian–. No me gustan los conciertos –vuelvo a decir–. No me gusta la música «en directo». 

 –Pero éste no es como los demás. –y añade débilmente–: Tenemos buenos asientos. 

 –Oye. No es necesario que discutamos –digo–. Si quieres ir, vete. 

–Pero yo creía que íbamos a ir juntos ,,–dice ella, fingiendo emoción–. Creía que íbamos a ir a 
cenar. –y luego, casi como si se le acabara de ocurrir, añade–: Pero juntos. Los dos. 

–Lo sé. Lo sé –digo–. Oye, debemos dejar que cada uno haga exactamente lo que quiera hacer. 
Quiero que hagas lo que te apetezca hacer. 

 Ella hace una pausa y prueba desde otro ángulo. 

 –Es una música tan bonita... Sé que suena a estúpido pero es realmente gloriosa. La banda es 
una de las mejores que hayas visto nunca. Son divertidos y maravillosos, y la música es estupenda y, 
Dios mío, me apetece muchísimo que los veas. Lo pasaremos muy bien, garantizado –dice, con 
ardor. 

–No, no, ve tú –digo–. Lo pasarás bien. 

–Patrick –dice ella–. Tengo dos entradas. 

–No. No me gustan los conciertos –digo–. La música en directo me fastidia. 

 –Bueno –dice ella, y su voz suena con un auténtico tono de decepción–, pero me sentiré muy 
mal si no estás allí conmigo. 

–Te digo que vayas y lo pases bien. –Quito el tapón de la botella de Evian, tomándome un 
tiempo para lo siguiente–. No te preocupes. Iré al Dorsia solo. No importa nada. 

Hay una larguísima pausa que soy capaz de traducir como: bien, bien, ahora vamos a ver si 
quieres ir a ese jodido concierto. Tomo un largo trago de Evian, esperando que me diga que 
aparecerá por aquí. 

 –¿Dorsia? –pregunta, y luego, desconfiadamente–. ¿Has reservado mesa allí? Quiero decir, 
¿para nosotros? 

 –Sí –digo yo–. Para las ocho y media. 

 –Bueno... –Emite una risita y luego, tartamudeando, añade–: Era..., bueno, lo que quiero decir 
es que... yo ya los he visto. Sólo quería que los vieras tú. 

–Oye. ¿Qué vas a hacer por fin? –pregunto–. Si no vienes tú, tendré que llamar a otra persona. 
¿Tienes el teléfono de Emily Hamilton? 

–Vamos, vamos, Patrick, no te... precipites. –Suelta una risita nerviosa–. Tocan otras dos noches 
más, así que puedo verlos mañana. Oye, tranquilo, ¿vale? 

 –Vale –digo yo–. Estoy tranquilo. 

 –¿A qué hora quieres que nos veamos? –pregunta la puta del restaurante. 

 –He dicho que a las ocho –le respondo, molesto. 

 –Está bien –dice ella, y luego, con un susurro seductor–: Nos veremos a las ocho. –Sigue al 
teléfono como si esperara que le fuera a decir algo más, como si creyera que iba a felicitarla por 
hacer la elección adecuada, pero no tengo tiempo para esas cosas, de modo que cuelgo con 
brusquedad. 
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Inmediatamente después de colgarle el teléfono a Patricia, atravieso rápidamente la habitación y 
agarro la guía Zagat y busco hasta que encuentro Dorsia. Con dedos temblorosos marco el número. 
Comunica. Dominado por el pánico, pongo el teléfono en llamada constante y durante los siguientes 
cinco minutos la señal de que comunican, perpetua y espantosa, se repite sin cesar. Por fin deja de 
comunicar y en los segundos que preceden a la respuesta experimento algo de lo más raro: una 
descarga de adrenalina. 

–Dorsia –dice alguien, de sexo no fácilmente identificable; alguien a quien el ruido de fondo ha 
hecho andrógino–. Espere un segundo, por favor. 

El sonido que oigo es ligeramente menos fuerte que el de un estadio de fútbol abarrotado y tengo 
que reunir todo el valor del que soy capaz para seguir en la línea y no colgar. Espero cinco minutos, 
con la mano sudorosa, entumecida por agarrar el teléfono inalámbrico con tanta fuerza, con una 
parte de mí mismo dándose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, otra esperanzada, otra jodida por no 
haber reservado mesa antes o haber encargado a Jean que lo hiciera. Al fin, vuelve a oírse la voz, 
que dice, arisca: 

–Dorsia. 

Me aclaro la garganta. 

 –Oiga, ya sé que es un poco tarde, pero ¿es posible reservar una mesa para dos para las ocho y 
media o las nueve? –Lo pregunto con los ojos cerrados con fuerza. 

Hay una pausa –la multitud del fondo es una masa que se agita, ensordecedora– y con auténtica 
esperanza me atrevo a abrir los ojos, dándome cuenta de que el maître, Dios le bendiga, probable-
mente esté comprobando la lista de reservas para ver si han cancelado alguna–, pero entonces suelta 
una risita, al principio baja, pero que se convierte gradualmente en una carcajada que se interrumpe 
bruscamente cuando cuelga con violencia. 

Aturdido, febril, notándome vacío, pienso en lo que puedo hacer, mientras el único sonido que 
me llega es el del tono del teléfono. Reuniendo toda la energía que me queda, cuento hasta seis, 
vuelvo a abrir la guía Zagat y trato de recobrar mi concentración para superar el aplastante pánico 
de no conseguir reservar mesa para las ocho y media en un sitio que, si no está tan de moda como el 
Dorsia, al menos sea comparable. Por fin consigo reservar mesa para dos a las nueve en Barcadia, 
yeso sólo porque ha habido una cancelación, y pienso en que Patricia probablemente se mostrará 
decepcionada, aunque le guste Barcadia –las mesas son espaciosas, la luz es agradable y 
tranquilizadora, la comida Nouvelle Southwestern–, y si no le gusta, ¿qué va a hacer la muy puta, 
denunciarme? 

 

Hoy he trabajado intensamente en el gimnasio después de salir de la oficina, pero la tensión ha 
vuelto, de modo que hago noventa distensiones abdominales y ciento cincuenta flexiones, y luego 
corro sin moverme durante veinte minutos mientras oigo el nuevo CD de Huey Lewis. Tomo una 
ducha caliente y después uso una nueva limpiadora facial de Caswell–Massey y una crema corporal 
de Greune, luego un hidratant  corporal de Lubriderm y una crema facial Neutrogena. Dudo entre 
dos modelos. Uno es un traje de crepéde lana de Bill Robinson que compré en Sacks, con esa 
camisa de algodón de Charivari y una corbata Armani. O una chaqueta de sport de lana y cachemira 
de cuadros azules, una camisa de algodón y pantalones de lana con pinzas, de Alexander Julian, con 
una corbata de seda de lunares de Bill Blass. El Julian podría resultar un poco caliente para mayo; 
pero si Patricia lleva ese modelo de Karl Lagerfeld que creo que se va a poner, entonces quizá tenga 
que llevar el Julian, porque queda bien con su vestido. Los zapatos son unos mocasines de cocodrilo 
de A. Testoni. 

Una botella de Scharffenberger está metida en hielo en un recipiente de aluminio hilado Spiros 
que está dentro de un cubo para champán de cristal grabado de Christine van der Hurd, que está en-
cima de una bandeja de plata de Cristoffe. El Scharffenberger no está mal –no es Cristal, pero ¿por 
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qué malgastar el Cristal con esta calientapollas?–. De todos modos, probablemente no note la dife-
rencia. Tomo una copa mientras la espero, arreglando de vez en cuando los animales Steube de la 
mesita de cristal de Turchin, u hojeando el último libro que he comprado, algo de Garrison Keillor. 
Patricia se retrasa. 

Mientras espero en el sofá del cuarto de estar, y en la máquina de discos Wurlitzer suena 
«Cherish», de los Lovin' Spoonful, llego a la conclusión de que Patricia esta noche está a salvo, 
pues no voy a sacar inesperadamente un cuchillo y usarlo contra ella sólo porque me apetezca 
hacerlo, ni voy a obtener ningún placer viendo cómo sangra por los cortes que le he hecho en el 
cuello, ni a degollarla o sacarle los ojos. Tiene suerte, aunque no haya ningún motivo detrás de esa 
suerte. Puede que esté a salvo porque es rica, porque tiene una familia rica, y eso la proteja esta 
noche, o simplemente puede que se trate de que lo he elegido yo. A lo mejor la copa de 
Scharffenberger me ha quitado las ganas de hacerlo, o puede que simplemente se trate de que no 
quiero echar a perder este conjunto concreto de Alexander Julian con la sangre de la muy puta. Sea 
lo que sea, se mantiene el hecho: Patricia seguirá viva, y esta victoria no requiere habilidad, ni 
ejercicios de imaginación, ni ingenuidad por parte de ninguno. Simplemente se debe a que el mundo, 
mi mundo, funciona así. 

Llega con media hora de retraso y le digo al portero que la deje subir; aunque me reúno con ella 
a la puerta mientras la cierro con llave. No lleva el vestido Karl Lagerfeld que esperaba, pero de 
todos modos parece decentemente guapa: una blusa de seda con gemelos brillantes en los puños de 
Louis Dell'Olio y unos pantalones de terciopelo bordado de Saks, pendientes de cristal de Wendy 
Géll para Anne Klein y zapatos dorados. Espero hasta que estamos en el taxi camino del centro para 
decirle que no vamos a ir a Dorsia y luego me disculpo, mencionando algo sobre líneas telefónicas 
desconectadas, un incendio, un maître vengativo. Ella lanza un leve suspiro cuando le doy la noticia, 
ignora las disculpas y aparta la vista de mí para mirar por la ventanilla. Trato de calmarla 
describiéndole lo guapa que está y lo lujoso que es el restaurante al que vamos a ir, hablándole de su 
pasta con hinojo y banana, de sus sorbetes, pero ella se limita a negar con la cabeza y entonces sólo 
me queda decirle, Dios santo, que Barcadia es mucho más caro que Dorsia, pero sigue inexorable. 
Sus ojos, lo juro, sueltan lágrimas intermitentemente. 

No dice nada hasta que estamos sentados en una mediocre mesa cerca de la parte del fondo del 
comedor principal, y sólo para pedir un Bellini. Para cenar yo pido los raviolis con sábalo y 
compota de manzana de primer plato y la carne con chevre y fondo de codorniz de segundo. Ella 
pide el chiquiguao rojo con violetas y piña, y de primero una sopa de mantequilla de cacahuete con 
pato ahumado y pulpa de calabaza, lo que suena a raro pero de hecho está bastante bien. La revista 
New York lo llamó «un plato juguetón pero misterioso», y yo se lo repito a Patricia, que enciende un 
pitillo ignorando la cerilla que he encendido, hundida, muy arisca, en su silla. Me echa directamente 
el humo a la cara, lanzándome ocasionales miradas de furia que ignoro educadamente, pues soy el 
caballero que puedo ser. Una vez que llegan nuestros platos, me limito a mirar mi comida –los 
triángulos de carne roja oscura con chevre por encima que está bañada de zumo rosa de granada, 
con el fondo de codorniz alrededor de la carne, y rodajas de mango colocadas alrededor del borde 
del plato– durante largo rato, un poco confuso, antes de decidirme a comer, mientras dudo con el 
tenedor en la mano. 

Aunque la cena sólo dura noventa minutos, siento como si hubiera estado sentado en Barcadia 
durante toda una semana, y aunque no siento deseos de ir a Tunnel después, me parece un castigo 
apropiado para la conducta de Patricia. La cuenta sube a 320 dólares –de hecho, menos de lo que yo 
esperaba– y saco mi American Express Platino. En el taxi, camino del centro, clavo la vista en el 
taxímetro, y nuestro taxista intenta entablar conversación con Patricia, que le ignora por completo 
mientras retoca su maquillaje con un compacto Gucci, añadiendo lápiz de labios a una boca ya muy 
pintada. Esta noche había un partido de béisbol que creo que he olvidado dejar programado para 
grabar, de modo que no lo podré ver cuando vuelva a casa, pero recuerdo que hoy, después del 
trabajo, he comprado dos revistas y siempre puedo pasar una hora o así estudiándolas atentamente. 
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Miro mi Rolex y me doy cuenta de que si tomamos una copa, puede que dos, llegaré a casa a tiempo 
de ver A última hora con David Letterman. Aunque físicamente Patricia es atractiva y no me 
importaría tener actividad sexual con su cuerpo, la idea de tratada con educación, de ser amable, de 
disculparme por esta noche, por no haber podido ir a Dorsia (aunque Barcadia es dos veces más 
caro, por "el amor de Dios), me molesta mucho. La muy puta probablemente esté jodida porque no 
vamos en una limusina. 

 

El taxi se detiene delante de Tunnel. Pago la carrera y le dejo una propina decente al taxista y 
abro la puerta para que se baje Patricia, que ignora mi mano cuando trato de ayudarla a apearse del 
taxi. Esta noche no hay nadie esperando junto a los cordones. De hecho, la única persona en la calle 
Cuarenta y cuatro es un vagabundo que está sentado junto a un Dumpster, retorciéndose de dolor, 
pidiendo unas monedas o comida, y nosotros pasamos rápidamente por delante de él mientras uno 
de los tres porteros que están detrás de los cordones nos deja entrar, y otro me da una palmadita en 
la espalda, diciendo: 

–¿Cómo está, mister McCullough? 

Yo asiento con la cabeza, mientras abro la puerta para que pase Patricia, y antes de seguirla, digo: 

–Bien, bien, Jim. –y le estrecho la mano. 

Una vez dentro, después de pagar cincuenta dólares por los dos, me dirijo de inmediato a la barra 
sin preocuparme de si Patricia me sigue o no. Pido un J&B con hielo. Ella quiere una Perrier, sin 
lima, y se la pide ella misma. Después de beberme media copa, apoyado en la barra y mirando a la 
camarera que está tan buena, de repente hay algo que parece fuera de lugar. No es la iluminación ni 
los INXS cantando «New Sensation» ni la tía buena de detrás de la barra. Es otra cosa. Cuando me 
vuelvo lentamente para observar el resto del club, me encuentro con un espacio que está 
completamente desierto. Patricia y yo somos los dos únicos clientes de todo el club. Somos, 
exceptuando a la tía buena de la barra, literalmente las dos únicas personas de Tunnel. «New 
Sensation» se convierte en «The Devil Inside» y la música suena a toda potencia, pero parece 
menos fuerte porque no hay una multitud que reaccione ante ella, y la pista de baile parece inmensa 
cuando está vacía. 

Me alejo de la barra y decido comprobar las otras zonas del club, esperando que Patricia me siga, 
pero no lo hace. Nadie vigila las escaleras que llevan abajo y cuando bajo por ellas la música del 
piso de arriba cambia, se convierte en Belinda Carlisle cantando «I Feel Free». Abajo hay una 
pareja que por un momento tomo por Sam e Ilene Sanford, pero está demasiado oscuro, y hace 

mucho calor, y podría equivocarme. Paso junto a ellos, que están en la barra tomando champán, y 
me dirijo hacia un chico extremadamente bien vestido con aspecto de mexicano que está sentado en 
un sofá. Lleva una chaqueta cruzada de lana y unos pantalones a juego de Mario Valentino, una 
camiseta de algodón de Agnes B. y unos zapatos sin cordones (no lleva calcetines) de Susan Bennis 
Warren Edwards, y está con una musculosa chica eurobasura bastante guapa –rubia oscuro, grandes 
tetas, piel bronceada, sin maquillar, fuma Merit Ultra Lights– que lleva un vestido de algodón con 
un dibujo de cebra de Patrick Kelly y unos zapatos de tacón alto de seda con diamantes de imitación. 

Le pregunto al chico si se llama Ricardo. 

Él asiente: 

–Claro. 

 Le pido un gramo, diciéndole que me ha mandado Madison. 

Saco mi cartera y le tiendo un billete de cincuenta dólares y dos de veinte. Él le pide su bolso a 
la chica eurobasura. Ésta le da un bolso de terciopelo de Anne Moore. Ricardo busca dentro y me 
tiende una papelina. Antes de irme, la chica eurobasura me dice que le gusta mi cartera de piel de 
gacela. Yo le digo que me apetece follármela y luego que puede que separarle los brazos del cuerpo 
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con un cuchillo, pero la música, George Michael cantando «Faith», es demasiado fuerte y no me 
oye. 

 De vuelta arriba, encuentro a Patricia donde la he dejado, sola en la barra, con un vaso de Perrier 
en la mano. 

 –Oye, Patrick –dice, en actitud más relajada–. Sólo quiero que sepas que soy... 

 –¿Una puta? Oye, ¿quieres un poco de coca? –le grito, interrumpiéndola. 

–Oh, claro que sí... Claro. –Está tremendamente confusa. –Vamos –le chillo, cogiéndola de la 
mano. 

 Ella deja el vaso en la barra y me sigue por el club desierto hasta los servicios del piso de arriba. 
No hay motivo para que no lo hagamos abajo, pero parece hortera, así que nos la metemos en uno 
de los retretes del servicio de caballeros. Después de salir del servicio, me siento en un sofá y fumo 
uno de los pitillos de Patricia mientras ella baja a por unas copas. 

Vuelve disculpándose por su conducta anterior. 

 –Adoro Barcadia, la comida era superior, y ese sorbete de mango, Dios mío, ha hecho que me 
sintiera en los cielos. Oye, ha estado muy bien que no hayamos ido a Dorsia. Siempre podemos ir 
cualquier otra noche, y sé que probablemente trataste de conseguir mesa, pero hoy no era la noche 
adecuada. Pero, de verdad, me ha encantado la comida de Barcadia. ¿Cuánto tiempo lleva abierto? 
Creo que unos tres o cuatro meses. Leí una gran reseña sobre él en New York, o puede que en 
Gourmet... Pero, de todos modos, ¿quieres venir conmigo' mañana por la noche a oír a esa banda? O 
puede que sea mejor que vayamos a Dorsia y luego a ver a la banda de Wallace. O podríamos ir a 
Dorsia después, aunque a lo mejor no está abierto hasta tan tarde. Patrick, hablo en serio: deberías 
verles. Avatar es un cantante genial, y la verdad es que creo que he estado enamorada de él, bueno, 
en realidad le deseaba, no estaba enamorada de él. Entonces me gustaba Wallace de verdad, pero él 
se dedicaba a una cuestión de inversiones bancarias y no podía llevar aquella vida y se vino abajo, y 
por culpa del ácido, no de la cocaína. Quiero decir que me di cuenta de lo que estaba pasando, pero 
que cuando la cosa se vino abajo comprendí que era mejor dejarlo. 

J&B estoy pensando. Un vaso de J&B en la mano derecha estoy pensando. Una mano estoy 
pensando. Charivari. Una camisa...de Charivari. Fusilli estoy pensando. Jami Gertz estoy pensando. 
Me gustaría follarme a Jami Gertz estoy pensando. Un Porsche 911. Un sharpei estoy pensando. Me 
gustaría tener un sharpei. Tengo veintiséis años estoy pensando. Tendré veintisiete el año que viene. 
Un Valium. Me apetece un Valium. En unos Valiums estoy pensando. Teléfono celular estoy 
pensando. 

 

 

 

Limpieza en seco 
 

La tintorería china a la que normalmente mando mi ropa manchada de sangre me devolvió ayer 
una chaqueta Soprani, dos camisas blancas Brooks Brothers y una corbata de Agnes B. todavía con 
manchas de sangre de alguien. Tengo una cita para comer a las doce –dentro de cuarenta minutos– y 
antes decido pasar por la tintorería a quejarme. Además de la chaqueta Soprani, las camisas y la 
corbata, llevo una bolsa de sábanas manchadas de sangre que también necesitan una limpieza. La 
tintorería china está situada a unas veinte manzanas de casas de mi apartamento del West Side, casi 
cerca de Columbia, y como anteriormente nunca he estado allí, la distancia me sorprende (hasta 
ahora la ropa siempre la han recogido en mi apartamento, después de llamarles por teléfono, y luego 
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me la devolvían a las veinticuatro horas). Debido a esta excursión, no tengo tiempo para mis 
ejercicios de la mañana, y como he dormido demasiado, debido a que me pasé hasta casi la 
madrugada pegándole a la coca con Charles Griffin e Hilton Ashbury –algo que empezó de modo 
inocente en la fiesta de una revista en M.K., a la que ninguno habíamos sido invitados, y terminó en 
mi cajero automático hacia las cinco de la madrugada–, me he perdido el programa de Patty Winters, 
que de hecho era una repetición de una entrevista con el Presidente, de modo que en realidad no me 
importa, supongo. 

Estoy tenso, llevo el pelo peinado hacia atrás, las Wayfarer puestas, me duele el cráneo, tengo un 
puro –sin encender– sujeto entre los dientes, y llevo puesto un traje negro Armani, una camisa de 
algodón Armani y una corbata de seda, también de Armani. Parezco en forma pero tengo el 
estómago revuelto, la mente muy agitada. Cerca ya de la tintorería china paso rápidamente junto a 
un mendigo que llora. Un viejo, de cuarenta o cincuenta años, gordo y grisáceo y justo cuando estoy 
abriendo la puerta, me fijo en que, además de eso, también está ciego y le piso el pie, que de hecho 
es un muñón, haciendo que se le caiga el vaso de plástico de la mano y que las monedas se 
desparramen por la acera. ¿Lo hice a propósito? ¿Qué crees tú? ¿O fue algo accidental? 

Luego, durante diez minutos, señalo las manchas a la menuda vieja china que, supongo, se ocupa 
de la limpieza y que incluso trae a su marido desde el fondo de la tienda, pues no consigo entender 
ni una palabra de lo que dice. Pero el marido sigue completamente mudo y no se molesta en traducir. 
La vieja sigue farfullando algo en lo que supongo que es chino y por fin tengo que interrumpida. 

–Oiga, espere... –Alzo la mano con el puro, con la chaqueta Soprani colgada en el otro brazo–. 
Ustedes no..., bueno..., espere..., bueno, no me están dando razones válidas. 

La china sigue berreando algo, cogiendo las mangas de la chaqueta con una mano minúscula. Le 
aparto la mano y, echándome hacia delante, le digo muy lentamente: 

–¿Qué trata usted de decirme? 

 Ella sigue berreando, con los ojos muy abiertos. El marido extiende las dos sábanas que ha 
sacado de la bolsa, ambas salpicadas de sangre seca, y las mira en silencio. 

 –¿Lavar? –le pregunto–. ¿Trata de decirme que hay que lavarla? –Muevo la cabeza, incrédulo–. 
¿Lavarla? Dios mío. 

La mujer sigue señalando las mangas de la chaqueta Soprani y cuando se vuelve hacia las dos 
sábanas que tiene detrás, sus berridos se elevan otra octava. 

–Un par de cosas –le digo, hablando más alto que ella–. Una. No se puede lavar una Soprani. Sin 
la menor duda. Dos... –y entonces más alto, imponiéndome a ella– dos, estas sábanas sólo se pueden 
conseguir en Santa Fé. Son unas sábanas muy caras y necesito que queden limpias de verdad... –
Pero ella sigue hablando y yo asintiendo como si entendiera aquel galimatías. Luego sonrío y me 
acerco mucho a su cara–. Si no cierra esa jodida boca, voy a matarla, ¿entiende? 

La china queda aterrada y su voz se acelera aún más de modo incoherente, con los ojos muy 
abiertos. Su cara, puede que debido a sus arrugas, parece extrañamente inexpresiva. Vuelvo a 
señalar patéticamente las manchas, pero entonces me doy cuenta de que es inútil y bajo la mano, 
esforzándome por entender lo que dice. Luego, como fortuitamente, la interrumpo, hablando otra 
vez más alto que ella. 

–Y ahora escuche, tengo una importante comida de negocios –miro el Rolex–, en Hubert's, 
dentro de treinta minutos –y volviendo a mirar la aplastada cara de ojos oblicuos de la mujer, aña-
do–: y necesito que esas..., no, espere, dentro de veinte minutos. Tengo una comida de negocios en 
Hubert's dentro de veinte minutos con Ronald Harrison y necesito que esas sábanas estén limpias 
para esta tarde. 
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Pero ella no me escucha; sigue hablando incomprensiblemente en el mismo idioma parapléjico, 
desconocido. Nunca le he tirado un cóctel mólotov a nadie y me pongo a preguntarme qué 
elementos se necesitan: gasolina, cerillas..., ¿o quizá baste con un mechero? 

–Oiga –le suelto, y sinceramente, de modo monótono, acercándome. a su cara (la boca se le 
mueve caóticamente, se vuelve hacia su marido, que asiente durante una extraña y breve pausa), le 
digo"–: No la entiendo a usted. 

Me echo a reír, asustado ante lo ridículo de esta situación y, dando una palmada en el mostrador, 
busco con la vista por la tienda a alguien con quien hablar, pero no hay nadie, y murmuro: 

–Esto es una locura. –Suspiro, pasándome la mano por la cara, y luego dejo bruscamente de reír 
y me noto furioso. Le digo 'en un gruñido–: Es usted una imbécil. No la puedo soportar. 

Ella vuelve a farfullarme algo. 

–¿Cómo? –pregunto, escupiendo la palabra–. ¿No me ha oído? ¿Que y un jamón? ¿Qué me está 
diciendo? ¿Que y un jamón? 

 Ella vuelve a coger la manga de la chaqueta Soprani. Su marido se mantiene detrás del 
mostrador, tétrico y desinteresado. 

 –Es... usted... una... imbécil –bramo. 

 La mujer vuelve a farfullar algo, impávida, señalando inexorablemente las manchas de las 
sábanas. 

 –Puta estúpida. ¿Me entiende? –grito, con la cara roja, a punto de echarme a llorar. Estoy 
temblando y le arranco la chaqueta, murmurando–: Por el amor de Dios. 

Detrás de mí se abre la puerta y suena una campanilla y trato de tranquilizarme. Cierro los ojos, 
respiro profundamente; recuerdo que debo pasar por el salón de bronceado después de comer, puede 
 que por Hermes o... 

–¿Patrick? 

Sorprendido por el sonido de una voz de verdad, me doy la vuelta y veo a una chica que 
reconozco de mi edificio, una chica a la que he visto algunas veces en el portal, mirándome con 
admiración siempre que paso junto a ella. Es mayor que yo, casi treinta años, bastante guapa, con 
unos kilos de más, y lleva un chándal –¿de dónde? ¿Bloomingdale's? No tengo ni idea– y está... 
radiante. Al quitarse las gafas de sol, me ofrece una amplia sonrisa. 

 –Hola, Patrick, ya me imaginaba que eras tú.  

Como no tengo idea de cómo se llama, murmuro: 

–Hola. –y luego, algo que parece un nombre de mujer, y después la miro, confuso, encogido, 
tratando de controlar mi enfado, mientras la china sigue soltando chillidos detrás de mí. Por fin, uno 
las manos y digo–: Muy bien. 

 La chica se queda allí sin saber qué hacer, hasta que se dirige muy nerviosa hacia el mostrador, 
con un resguardo en la mano. 

 –¿No es absurdo? Tener que venir hasta tan lejos..., pero como sabes, son los mejores –dice. 

–¿Entonces por qué no pueden quitar estas manchas? –pregunto pacientemente, sin dejar de 
sonreír, con los ojos cerrados, hasta que la china se calla por fin y los abro–. ¿Eres capaz de hablar o 
lo que sea con estos chinos? –pregunto delicadamente–. Yo no lo consigo. . 

La chica se acerca a la sábana que sostiene el viejo. 

–Oh, claro, ya lo veo –murmura. En el momento en que intenta tocar la sábana, la vieja la aparta 
violentamente, e ignorándola, la chica me pregunta–: ¿De qué son? –Vuelve a mirar las manchas y 
dice–: Dios mío. 
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–Bueno, verás... –Miro las sábanas, que la verdad es que están hechas una pena–. Se trata, bueno, 
de zumo de arándanos, zumo de arándanos, sí. 

 Ella me mira y asiente, como si dudase, luego aventura tímidamente: 

 –Pues a mí no me parecen arándanos. 

 Miro atentamente las sábanas durante largo rato antes de tartamudear: 

–Bueno, quiero decir, verás..., en realidad son... de Basca. Ya sabes, son como... –Hago una 
pausa–. Como las chocolatinas Dove... con Hershey's Syrup. 

 –Claro, claro. –Ella asiente con la cabeza, comprendiendo, quizá con cierto escepticismo. 

–Oye, si tú pudieras hablar con ellos. –Me echo hacia delante y arranco las sábanas de las manos 
del viejo–. Te lo agradecería de verdad. –Doblo la sábana y la dejo suavemente en el mostrador; 
luego, mirando nuevamente mi Rolex, explico–: Se me está haciendo tarde. Tengo una cita para 
comer en Hubert's dentro de quince minutos. –Me dirijo hacia la puerta de la tintorería y la china se 
pone a farfullar de nuevo, amenazándome con un dedo. La miro indignado, obligándome a no imitar 
los gestos que hace con la mano.   

–¿En Hubert's? ¿De verdad? –pregunta la chica, impresionada–. Está en el centro, ¿verdad? 

–Sí, bueno, oye, tengo que irme. –Trato de detener el taxi que se acerca por el otro lado de la 
calle y, al tiempo, simular gratitud. 

 Le digo: 

–Gracias..., Samantha. 

–Me llamo Victoria. 

–Claro, Victoria. –Hago una pausa–. ¿No he dicho eso?  

–No. Has dicho Samantha. 

–Bien, pues lo siento. –Sonrío–. Ando con problemas. 

–¿A lo mejor podemos comer un día de la semana que viene? –sugiere ella, esperanzada, 
avanzando hacia mí mientras salgo reculando de la tienda–. Ya sabes, estoy a menudo en el centro, 
cerca de Wall Street. 

 –No estoy seguro, Victoria. –Me esfuerzo por sonreír disculpándome, apartando mis ojos de sus 
muslos–. Trabajo sin parar. 

 –Bueno, entonces, ¿qué tal el sábado? –pregunta Victoria, temiendo resultar ofensiva. 

 –¿El sábado que viene? –pregunto, volviendo a mirar mi Rolex. 

 –Sí. –Ella se encoge tímidamente de hombros. 

 –No puedo, me temo. Voy a ir a la sesión matinal de Les Misérables –miento–. Oye, tengo que 
irme... –Me paso una mano por el pelo y murmuro–: Dios santo –antes de obligarme a añadir–: Te 
llamaré. 

–Muy bien –Sonríe, aliviada–. Hazlo. 

Miro indignado a la china una vez más y salgo a toda prisa de allí, corriendo hacia un inexistente 
taxi, y luego me pongo a andar más despacio una manzana o dos después de la tintorería y... 

De repente me encuentro mirando a una vagabunda muy guapa que está sentada en los escalones 
de una casa de Amsterdam, con un vaso de plástico en el escalón de debajo de sus pies, y como 
guiado por radar me dirijo hacia ella, sonriendo, rebuscando en mi bolsillo para darle unas monedas. 
Su cara parece demasiado joven y fresca y bronceada para ser la de una vagabunda, lo que hace que 
sus problemas resulten más dolorosos. La examino cuidadosamente durante los segundos que me 
lleva ir desde el borde de la acera a los escalones de la casa donde está sentada, con la cabeza caída, 
mirándose el regazo sin decir nada. Alza la vista, sin sonreír, después de darse cuenta que me he 
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detenido delante de ella. Mi antipatía se desvanece y, queriendo ofrecerle algo agradable, algo 
sencillo, me inclino, sin dejar de mirarla, con los ojos irradiando simpatía hacia su cara grave, y 
dejando un dólar en su vaso de plástico, digo: 

–Buena suerte. 

Le cambia la expresión y debido a ello me fijo en el libro –Sartre– que tiene en el regazo, y 
luego en la bolsa para libros de la Universidad de Columbia que tiene al lado, y por fin en el café 
del vaso y en mi dólar flotando en él y, aunque todo esto sucede en cuestión de segundos, parece 
como a cámara lenta, y entonces ella  me mira, luego mira el vaso, y grita: 

–Oye, ¿cuál es tu puñetero problema? 

Aturdido, agachado encima del vaso, sintiéndome rebajado, tartamudeo: 

–No sabía..., no sabía que estaba... lleno. –y me alejo, temblando, llamando a un taxi, y 
dirigiéndome a Hubert's en él. 

Alucino y convierto los edificios en montañas, en volcanes, las calles se vuelven junglas, el cielo 
se convierte en un telón de teatro, y antes de apearme del taxi tengo que ponerme bizco con objeto 
de aclararme la visión. La comida en Hubert's se convierte en una constante alucinación en la que 
me encuentro soñando mientras estoy despierto. 

 

 

 

 

Harry's 
 

Hay que llevar los calcetines a juego con los pantalones –le dice Todd Hamlin a Reeves, que le 
escucha atentamente, removiendo su Beefeater con hielo, con un agitador de plástico. 

–¿Quién lo dice? –pregunta George. 

   Y ahora escucha –explica pacientemente Hamlin–. Si uno lleva pantalones grises, debe llevar 
calcetines grises. Tan sencillo como eso. 

 –Espera un momento –interrumpo yo–. ¿Y si los zapatos son negros? 

–Queda igual de bien –dice Hamlin, dando un sorbo a su martini–. Pero entonces el cinturón 
tiene que hacer juego con los zapatos. 

 –Entonces lo que estás diciendo es que con un traje gris puedes llevar calcetines grises o negros 

–digo yo. 

 –Bueno..., sí –dice Hamlin, confuso–. Eso supongo. ¿He dicho eso? 

–Vamos a ver, Hamlin –digo yo–. No estoy de acuerdo con lo del cinturón, pues los zapatos 
están lejos del cinturón. Creo que hay que concentrarse en llevar un cinturón que haga juego con los 
pantalones. 

– Tiene razón –dice Reeves. 

Los tres, Todd Hamlin, George Reeves y yo, estamos sentados en el Harry's y son poco más de 
las seis. Hamlin lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y cuello largo muy bonita de Burbeny, 
una corbata de seda de Resikeio y un cinturón de Ralph Lauren. Reeves lleva un traje cruzado de 
seis botones de Christian Dior, una camisa de algodón, una corbata estampada de Claiborne, 
zapatos perforados con cordones de Allen–Edmonds, un pañuelo de algodón en el bolsillo, 
probablemente de Brooks Brothers; unas gafas de sol de Lafon París descansan en una servilleta 
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junto a su copa, y un attaché bastante bonito de T. Anthony en una silla vacía colocada junto a 
nuestra mesa. Yo llevo un traje de franela a rayas de dos botones y sin cruzar, una camisa de 
algodón a rayas multicolores y un pañuelo de bolsillo de seda, todo de Patrick Aubert; una corbata 
de seda con lunares de Bill Blass y gafas graduadas con montura de Lafont Paris. Uno de nuestros 
lectores de CD portátiles descansa en mitad de la mesa rodeado de vasos y una calculadora. Reeve’s 
y Hamlin se han ido pronto de la oficina para hacerse un tratamiento facial y los dos tienen buen 
aspecto, con la cara rosa pero bronceada, el pelo corto y peinado hacia atrás. El programa de Patty 
Winters de esta mañana era sobre los Rambos de la vida real. 

 –¿Y qué pasa con los chalecos? –pregunta Reeves a Tood–.  ¿No están... pasados de moda? 

 –No, George –dice Hamlin–. Claro que no. 

 –No –me muestro de acuerdo–. Los chalecos nunca han estado pasados de moda. 

 –El problema, sin embargo, es... ¿cómo se deben llevar? –pregunta Hamlin. 

 –Deben ser ajustados... –empezamos simultáneamente Reeves y yo. 

–Lo siento  dice Reeves–. Sigue, sigue. 

–No, no importa –digo yo–. Sigue tú. 

–Insisto –dice George. 

–Bien, pues deben ajustarse al cuerpo y tapar la cintura –digo–. Deben asomar un poco justo por 
encima del botón de arriba de la chaqueta del traje. Pero si se ve excesivamente el chaleco, propor-
cionará al traje un aspecto muy tieso, estirado, que no es deseable. 

 –Vaya, vaya –dice Reeves, con aspecto confuso–. Exacto. Ya lo sabía. 

 –Necesito otro J&B –digo, levantándome–. ¿Y vosotros, chicos? 

–Beefeater con hielo –me indica Reeves. 

–Martini.  

–Hamlin. 

 –Enseguida. –Me dirijo hacia la barra y, mientras espero a que Freddy sirva las copas, oigo a un 
chico, que creo que es ese griego, William Theodocropopolis, del First Bastan, que lleva una 
especie de chaqueta de lana muy hortera de cuadritos y una camisa perfecta, pero que también lleva 
una corbata de cachemira de aspecto super de Paul Stuart que hace que el traje parezca mejor de lo 
que se merece, y le está contando a un tipo, otro griego, que toma una Diet Cake: 

–De modo que escucha, Sting estaba en Chernoble..., ya sabes, ese sitio que abrieron los que 
abrieron Tunnel..., y luego salió en Page Six y alguien conducía un Porsche 911 y dentro del coche 
estaba Whitney y... 

Al volver a nuestra mesa, Reeves le está contando a Hamlin cómo se burla de los sin hogar de la 
calle, cómo les tiende un dólar y cuando se acercan lo aparta y se lo mete en el bolsillo. 

 –Oye, la cosa funciona –insiste–. Se quedan tan sorprendidos que no dicen nada. 

 –Limítate... a decirles... que no –le digo, dejando las copas en la mesa–. Es lo único que tienes 
que decir. 

 –¿Limitarme a decides que no? –Hamlin sonríe–. ¿Funciona eso? 

 –Bueno, en realidad sólo con las mujeres sin hogar preñadas –admito. 

–Apuesto lo que sea a que no has probado a limitarte a decide que no al gorila ese de más de dos 
metros de la calle Chambers –'dice Reeves–. El que lleva una pipa de crack. 

 –¿Habéis oído hablar de ese club que se llama Nekenieh? –pregunta Reeves. 
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Distingo a Paul Owen que está sentado a una mesa del otro lado de la sala con un tipo que se 
parece mucho a Trent Moore, o a Roger Daley, y con otro tipo que se parece a Frederick Connell. 
El abuelo de Moore es dueño de la empresa en la que trabaja él. Trent lleva un  traje espantoso de 
lana de cuadritos mínimos. 

–¿Nekenieh? –pregunta Hamlin–. ¿Qué es eso de Nekenieh? –Tíos, tíos –digo yo–. ¿Quién es 
ese que está sentado con Paul Owen allí? ¿Es Trent Moore? 

–¿Dónde? –Reeves. 

–Los que se levantan. En aquella mesa –digo yo–. Esos tipos. –¿No es Madison? No, es Dibble –
dice Reeves. Se pone sus gafas graduadas para asegurarse. 

–No –dice Hamlin–. Es Trent Moore. 

–¿Estás seguro? –pregunta Reeves. 

Paul Owen se detiene junto a nuestra mesa al salir. Lleva unas gafas de sol de Pesol y un attaché 
de Coach Leatherware. 

 –Hola, ¿qué tal? –dice Owen, y presenta a los dos tipos con los que está: Trent Moore y uno que 
se llama Paul Denton. 

Reeves y Hamlin y yo estrechamos sus manos sin levantamos. George y Todd se ponen a hablar 
con Trent, que es de Los Ángeles y sabe dónde está situado Nekenieh. Owen vuelve su atención 
hacia  mí, lo que me pone un poco nervioso. 

–¿Cómo te ha ido últimamente? –pregunta Owen. –Estupendamente –digo yo–. ¿Ya ti? 

–Tremendo –dice él–. ¿Cómo va la cuenta de Hawkins?  

–Va... –me atasco, y continúo tartamudeando momentáneamente–: Va... bien. 

–¿De verdad? –pregunta, vagamente intrigado–. Es interesante –dice, sonriendo, con las manos 
unidas detrás de la espalda–. ¿No estupendamente? 

 –Bueno –digo yo–. Ya sabes... 

 –¿Y cómo está Marcia? –pregunta, paseando la vista por la sala, sin escucharme de verdad–. Es 
una chica estupenda. 

 –Claro que sí –digo, temblando–. Tengo... suerte. 

 Owen me ha confundido con Marcus Halberstam (y eso que Marcus está saliendo con Cecelia 
Wagner), pero por algún motivo no me importa de verdad y me parece un faux pas lógico pues 
Marcus trabaja en P & P también, de hecho hace exactamente lo mismo que yo, y también siente 
debilidad por los trajes Valentino y las gafas graduadas y compartimos el mismo peluquero en el 
mismo sitio, el Pierre Hotel, de modo que parece comprensible; no me molesta. Pero Paul Denton 
no deja de mirarme, como si supiera algo, como si no estuviera seguro de si me conoce o no, lo que 
hace que me pregunte si estuvo en aquel crucero de hace tiempo, una noche del pasado marzo. Si 
ése es el caso, estoy pensando, debería de tener su número de teléfono o, mejor, su dirección. 

–Muy bien, podríamos tomar unas copas –le digo a Owen. –Estupendo –dice él–. Aquí tienes mi 
tarjeta. 

 –Gracias –digo, mirándola atentamente, contento por su falta de gusto, antes de guardármela en 
la chaqueta–. A lo mejor llevo... –Hago una pausa, y añado cuidadosamente–: A Marcia. 

–Sería estupendo –dice él–. Oye, ¿no has estado en ese bistró salvadoreño de la Ochenta y tres? 
–pregunta–. Cenaremos allí esta noche. 

 –Sí. Quiero decir, no –digo–. Pero he oído decir que es muy bueno. –Sonrío débilmente y doy 
un sorbo a mi copa. 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 62 

–Sí, también yo. –Mira su Rolex–. ¿Trent? ¿Denton? Tenemos que irnos. Tenemos mesa 
reservada para dentro de quince minutos. 

Nos decimos adiós y camino de la salida de Harry's se detienen en la mesa a la que están 
sentados Dibble y Hamilton, o por lo menos los que yo creo que son Dibble y Hamilton. Antes de 
irse, Denton vuelve a mirar hacia nuestra mesa. Me mira a mí, por última vez, y parece dominado 
por el pánico, como si me reconociera de algo y eso, a su vez, le sacara de sus casillas. 

–La cuenta de Fisher –dice Reeves. 

–Mierda –digo yo–. No nos lo recuerdes. 

–Un hijoputa con suerte –dice Hamlin. 

–¿Habéis visto a su novia? –pregunta Reeves–. A Laurie Kennedy. Una tía buena total. 

–Yo la conozco –digo, pero rectifico–. La conocía. 

–¿Por qué dices eso? –pregunta Hamlin, intrigado–. 

–Porque salió con ella –dice Reeves, sin interés. 

–¿Y cómo lo sabes? –le pregunto, sonriendo. 

–Bateman gusta a las chicas. –Reeves suena a un poco borracho–. Es un chico GQ. Eres un GQ 
total, Bateman. 

–Gracias, pero... –No puedo decir si está siendo sarcástico, pero hace que me sienta orgulloso y 
trato de quitar importancia a lo guapo que soy, diciendo–: esa chica tenía una personalidad espan-

tosa. 

 –Dios santo, Bateman –protesta Hamlin–. ¿Qué quieres decir con eso? 

 –¿Cómo? –digo yo–. La tiene. 

 –¿Y qué? Lo que importa es su aspecto. Laurie Kennedy es un bombón –dice Hamlin 
enfáticamente–. No pretendas que te interesaba por otro motivo. 

 –Si tienen una gran personalidad, entonces... algo va muy mal –dice Reeves, en cierto modo 
confuso por su propia afirmación. 

 –Si tienen una gran personalidad y no son guapas...  Reeves alza las manos, indicando algo–, ¿a 
quién le importan? 

–Bueno, digamos que hipotéticamente, ¿de acuerdo? ¿Qué pasa si tienen una 'gran personalidad? 
–pregunto'; .sabiendo perfectamente que se trata de un asunto estúpido. 

 –Estupendo. "Hipotéticamente serán mejor pero... –dice Hamlin. 

 –Lo sé, lo sé. –Sonrío. 

 –No hay chicas con gran personalidad –decimos todos al unísono, riendo, intercambiando 
palmadas. 

–Una gran personalidad –empieza Reeves– consiste en una chica que sea una. tía buena y que 
satisfaga todas las exigencias sexuales sin ser demasiado puerca y que esencialmente mantenga la 
jodida boca cerrada. 

–Oye –dice Hamlin, asintiendo para mostrar que está de acuerdo–. Las únicas chicas con gran 
personalidad que son listas o incluso divertidas o medio inteligentes o hasta con talento..., aunque 
sabe Dios qué coño significa eso..., son chicas feas. 

–No hay duda –asiente Reeves. 

–Y eso es porque tienen que disimular lo jodidamente poco atractivas que son –dice Hamlin, 
volviendo a sentarse. 
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–Bien, mi teoría siempre ha sido –empiezo– que los hombres han venido aquí sólo para procrear, 
para que prosiga la especie, ¿de acuerdo? 

 Los dos asienten con la cabeza. 

–Y el único modo de hacer eso –continúo, eligiendo las palabras con cuidado– es... que te guste 
una tía buena, aunque a veces el dinero y la fama... 

–Nada de peros –dice Hamlin, interrumpiéndome–. Bateman, ¿me estás diciendo que te lo harías 
con Ophrah Winfrey? Es rica, tiene poder... ¿Y con Nell Carter? Tiene un espectáculo en Broadway, 
una voz estupenda... 

 –Espera un momento –dice Reeves–. ¿Quién coño es Nell Carter? 

 –No lo sé –digo yo, confundido por el nombre. 

–Préstame atención, Bateman –dice Hamlin–. La única razón por la que existen las chicas es 
para que nos gusten, como acabas de decir tú. Para la supervivencia de la especie, ¿o no? Es tan 
sencillo –coge la aceituna de su copa y se la mete en la boca– como esto. 

Después de una pausa prudente, digo: 

–¿Sabéis lo que dijo Ed Gein de las mujeres? 

–¿Ed Gein? –pregunta uno de ellos–. ¿El maître del Canal Bar? 

 –No –digo yo–. Un asesino en serie, de Wisconsin, en los años cincuenta. Era un tipo 
interesante. 

–Siempre te interesan esas cosas, Bateman –dice Reeves, y luego a Hamlin–: Bateman siempre 
lee esas biografías: la de Ted Bundy y la del Hijo de Sam y la de Visión Fatal y la de Charlie 
Manson. Las de todos esos. 

–Bueno, ¿qué dijo ese Ed? –pregunta Hamlin, interesado.  

–Dijo –empiezo yo–: Cuando veo a una chica guapa andando por la calle pienso en dos cosas. 
Una parte de mí quiere salir con ella y ser amable de verdad y tratarla como se debe. –Me 
interrumpo, termino el J&B de un trago. 

–¿Y qué pensaba su otra parte? –pregunta Hamlin, inseguro.  

–En cómo quedaría su cabeza clavada en un palo –digo. Hamlin y Reeves se miran y luego me 
miran a mí antes de echarse a reír, y luego los dos se mueven, inquietos. 

 –Oídme, ¿adónde vamos a cenar? –digo yo, cambiando de tema. 

 –¿Qué tal ese sitio indio–californiano del Upper West Side? –sugiere Hamlin. 

–A mí me parece bien –digo. 

–Suena bien –dice Reeves. 

–¿Quién reserva mesa? –pregunta Hamlin. 
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Deck chairs 

 

Courtney Lawrence me invita a cenar un lunes por la noche y la invitación parece implicar 
vagamente algo sexual, de modo que acepto, pero una parte de la cita consiste en cenar con dos 
graduados en Camden, Scott y Anne Smiley, en un restaurante nuevo de Columbus que han elegido 
ellos y se llama Deck Chairs, un sitio que he hecho que investigara mi secretaria antes de dejar hoy 
la oficina, para que me propusiera tres menús alternativos que podría pedir. Las cosas que Courtney 
me ha contado de Scott y Anne –él trabaja en una agencia de publicidad, ella abre restaurantes con 
el dinero de su padre, el más reciente 1968, en el Upper East Side– en la intermina... ble carrera en 
taxi hacia la parte alta de la ciudad, han sido sólo ligeramente menos interesantes que oír en qué ha 
consistido el día de Courtney: tratamiento facial en Elizabeth Arden, compra de menaje de cocina 
en la Pottery Barn (todo esto, naturalmente, después de haber tomado litio) antes de bajar hasta 
Harry's donde tomó unas copas con Charles Murphy y Rusty Webster, y donde Courtney se olvidó 
la bolsa de menaje de cocina de Pottery Barn que había dejado debajo de la mesa. El único detalle 
de la vida de Scott y Anne que me parece remotamente sugerente es que adoptaron a un chico co-
reano de trece años al año siguiente de casarse, lo llamaron Scott Jr. y lo mandaron a Exeter, donde 
Scott había estudiado cuatro años antes de que fuera yo. 

 –Sería mejor que hubieran reservado mesa –le advierto a Courtney en el taxi. 

 –No fumes ese puro, Patrick –dice ella lentamente. 

 –¿No es ése el coche de Donald Trump? –pregunto, mirando la limusina que se ha parado junto 
a nuestro taxi. 

 –Dios santo, Patrick. Cállate –dice Courtney, con voz espesa y de drogada. 

–¿Sabes, Courtney? Tengo un walkman en mi attaché de Bottega Veneta y me lo podría poner –
digo–. Deberías tomar algo más de litio. O una Diet Cake. Algo de cafeína te levantaría un poco. 

–Lo único que quiero es tener un niño –dice suavemente, mirando por la ventanilla al vacío–. O 
mejor dos... niños..., sería perfecto. 

–¿Hablas conmigo o con ese tipo? –digo, en un suspiro, pero lo bastante fuerte para que me oiga 
el taxista israelí, y Courtney probablemente no dice nada. 

El programa de Patty Winters de esta mañana era sobre perfumes y barras de labios y 
maquillajes. Luis Carruthers, el novio de Courtney, está fuera de la ciudad, en Phoenix, y no 
volverá a Manhattan hasta última hora del jueves. Courtney lleva una chaqueta y un chaleco de lana, 
un jersey de lana y pantalones de gabardina de Bill Blass, pendientes de cristal, esmalte y plata 
dorada de Gerard E. Yosca, y zapatos Orsay de seda y raso de Manolo Blahnik. Yo llevo una 
chaqueta de tweed hecha a la medida, pantalones y una camisa de algodón de la tienda de Alan 
Flusser y una corbata de seda del Stairmaster en mi gimnasio. Saludo con la mano a un mendigo de 
la esquina de la Cuarenta y nueve con la Octava, luego le hago un corte de manga. 

Esta noche la conversación se centra en el nuevo libro de Elmore Leonard –que no he leído–; 
ciertas reseñas de restaurantes –que sí–; la grabación inglesa de Les Misérables comparada con la 
del reparto norteamericano; ese nuevo bistró salvadoreño de la Segunda esquina con la Ochenta y 
tres, y sobre qué columnas de cotilleo s están mejor escritas –la del Post o la del News. Al parecer 
Anne Smiley y yo tenemos una amiga común. Se trata de una camarera del Abertone's, de Aspen, a 
la que violé con un bote de spray para el pelo las Navidades pasadas cuando fui allí a esquiar 
durante las vacaciones. Deck Chairs está abarrotado, resulta atronador porque la acústica es 
espantosa debido a los techos altos y, si no me equivoco, al estruendo contribuye una versión New 
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Age de «White Rabbit» que atruena desde los altavoces de las esquinas del techo. Un chico que se 
parece a Forrest Atwater –pelo rubio peinado hacia atrás, gafas graduadas con montura de madera 
de secoya, traje Armani con tirantes– está sentado con Caroline Baker, una chica que trabaja de 
inversionista en Drexel, me parece, y que no tiene buen aspecto. Necesita más maquillaje, y el 
conjunto de tweed de Ralph Lauren que lleva puesto es demasiado austero. Están en una mesa 
mediocre de delante de la barra. 

–Lo llaman cuisine de California clásica –me dice Anne, acercándoseme, después de haber 
pedido. Lo que acaba de decir merece una reacción, supongo, y como Scott y Courtney están 
discutiendo los méritos de la columna de cotilleos del Post, tengo que contestarle algo. 

–¿Quieres decir, comparada, digamos, con la cuisine de California? –pregunto, con mucho 
cuidado, midiendo cada palabra, y añado en voz bastante baja–: ¿O con la cuisine post–California? 

 –Quiero decir que sé que esto suena a muy moderno, pero hay muchísima diferencia. Es algo 
sutil –dice ella–, pero la hay. 

 –Me han hablado de la cuisine post–California –digo, plenamente consciente de la decoración 
del restaurante: las tuberías a la vista y la cocina abierta para pizzas y las... sillas de cubierta"'–. De 
hecho, la he probado. ¿Nada de verduras? ¿Conchas con burritos? ¿Galletitas Wasabi? ¿Voy bien? 
Y, a propósito, ¿te han dicho alguna vez que eres exactamente igual que Garfield, aunque aplastado 
y despellejado y con un espantoso jersey Fedagamo que alguien te echó por encima antes de llevarte 
corriendo al veterinario? ¿Fusilli? ¿Aceite de oliva con brie? 

–Exacto –dice Anne, impresionada–. Courtney, ¿de dónde has sacado a Patrick? Sabe tantas 
cosas. Me refiero a que la idea que tiene Luis de la cuisine de California es media naranja y unos 
gelati –dice, encantada, luego se ríe, animándome a reírme con ella, lo que hago, dudándolo un 
poco. 

De primer plato pido radicchio con una especie de calamar. Anne y Scott piden ragú de cazón 
con violetas. Courtney casi se queda dormida cuando tiene que reunir todas sus fuerzas para leer la 
carta, pero antes de que resbale de la silla la cojo por los hombros, tiro de ella, y Anne pide en su 
lugar, algo simple y ligero como palomitas de maíz estilo Cajun, que no están en la carta, pero 
como Anneconoce a Noj, el cocinero, éste le prepara unas pocas..., ¡sólo para Courtney! Scott y 
Anne insisten en que todos debemos pedir una especie de pejerrojo renegrido, una especialidad de 
Deck Chairs2 que, por suerte para ellos, es uno de los primeros platos que Jean me ha elegido. Si no 
lo hubiera sido, y si a pesar de todo ellos hubieran insistido en que yo lo pidiera, habría habido 
muchas posibilidades de que después de cenar hubiera irrumpido en el estudio de Scott y Anne 
hacia las dos de esta madrugada –después de Ultimas noticias con David Letterman– y los hubiese 
hecho picadillo con un hacha, primero obligando a Anne a que viera cómo se desangraba Scott por 
las heridas del pecho, y luego habría encontrado el modo de ir a Exeter, donde echaría un frasco de 
ácido por encima de la cabeza de ojos oblicuos de su hijo. Nuestra camarera es una tía buena que 
lleva unos zapatos dorados de lagarto con piedras falsas. He olvidado devolver la cinta al video club 
esta noche y San Pellegrino. 

–Lo llaman cuisine de California clásica –me dice Scott. 

 –¿Por qué no vamos al Zeus Bar la semana que viene? –le sugiere Anne a Scott–. ¿Crees que 
tendremos problemas para conseguir mesa un viernes? –Scott lleva un jersey de cachemira a rayas 
rojas y púrpura y negras de Paul Scott, pantalones muy anchos de pana de Ralph Lauren y 
mocasines de Cole– Haan. 

–Bueno..., podría ser –dice. 

 –Es una buena idea. Me gusta muchísimo –dice Anne, cogiendo una pequeña violeta de su plato 
y oliéndola antes de ponérsela cuidadosamente en la lengua. Lleva un jersey de lana y mohair tejido 

                                                 
2 «Deck chairs», el nombre del restaurante, es «sillas de cubierta». (N. del T.) 
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a mano, rojo, púrpura y negro de Koos van Den Akker Couture, y pantalones de Anne Klein, con 
zapatos de cuero abiertos por delante. 

 Un camarero, no la tía buena, se acerca a la mesa para ver si queremos otra copa. 

 –J&B. Solo –digo, antes de que pida ninguno de los demás. 

 Courtney pide un champán con hielo, lo que me atrae secretamente. 

 –Oh –dice, como si se acordara de algo–, ¿podría tomarlo con una rodaja? 

–¿Una rodaja de qué? –le pregunto, enfadado, incapaz de contenerme–. Déjame que lo adivine. 
¿Melón? –y estoy pensando: oh Dios mío por qué no has devuelto esos jodidos vídeos Bateman es-
túpido hijoputa. 

 –¿De limón, señorita? –dice el camarero, lanzándome una mirada gélida. 

 –Sí, claro. De limón –asiente Courtney, que parece perdida en una especie de sueño..., pero 
contenta, ignorando todo lo demás. 

–Yo tomaré una copa de..., oh, Dios mío, creo que de Acacia –dice Scott, y luego se dirige a la 
mesa–. ¿Quiero un blanco? ¿Quiero de verdad un chardonnay? ¿Podemos tomar el pejerrojo con un 
cabernet? 

–Estoy de acuerdo –dice Anne, animándole. 

–Muy bien, tomaré el..., vaya, el sauvignon blanc –dice Scott. El camarero sonríe, confuso. 

–Scottie –chilla Anne–. ¿El sauvignon blane? 

–Sólo bromeaba –se ríe él tontamente–. Tomaré el chardonnay. El Acacia. 

 –Eres un payaso. –Anne sonríe aliviada–. Resultas hasta divertido. 

 –Tomaré el chardonnay –le dice Scott al camarero. 

 –Muy bien –dice Courtney, dándole unos golpecitos en la mano. 

 –Yo sólo tomaré... –dice Anne, vacilando–. Bueno, sólo tomaré una Diet Coke. 

 Scott levanta la vista de un trozo de pan de avena que estaba mojando en una pequeña lata de 
aceite de oliva. 

 –¿No vas a tomar alcohol esta noche? –pregunta. 

 –No –dice Anne, sonriendo atravesadamente. ¿Quién sabe por qué? ¿Ya quién coño le 
importa?–. No me apetece. 

 –¿Ni siquiera una copa de chardonnay? –le pregunta Scott–. ¿y qué tal un sauvignon blanc? 

 –Tengo clase de aerobic a las nueve –dice ella, resbalando, perdiendo el control–. La verdad es 
que no podría. 

 –Bueno, pues entonces yo no quiero nada –dice Scott, decepcionado–. Quiero decir que tengo 
una a las ocho en Xclusive. 

 –¿Quiere alguien saber dónde voy a estar yo mañana a las ocho? –pregunto. 

 –No, cariño. Sé que te gusta mucho el Acacia. –Anne se echa hacia delante y le aprieta la mano 
a Scott. 

 –No, querida. Seguiré con San Pellegrino –dice Scott, molesto. 

 Tamborileo muy fuerte con los dedos en la mesa, diciendo «mierda, mierda, mierda, mierda» 
para mí mismo. Courtney tiene los ojos semicerrados y respira pesadamente. 

 –Oye. Me arriesgaré –dice Anne, por fin–. Tomaré Diet Coke con ron. 

 –Tendrán Diet Cake sin cafeína, ¿verdad? –pregunta Anne al camarero. 

 –¿Sabes? –la interrumpo–, deberías tomado con Diet Pepsi.  Es mucho mejor. 
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 –¿De verdad? –pregunta Anne–. ¿A qué te refieres? 

 –A que deberías tomar Diet Pepsi en vez de Diet Coke –digo–. Es mucho mejor. Tiene más 
burbujas. Y un sabor más limpio. Casa mejor con el ron y tiene un contenido de sodio más bajo. 

El camarero, Scott, Anne e incluso Courtney, me miran como si hubiera hecho una especie de 
observación diabólica, apocalíptica, como si hubiera echado abajo un mito, o faltado a un juramento 
que se observaba solemnemente. Además, de repente, el Deck Chairs queda casi en silencio. Ayer 
por la noche alquilé una película que se titulaba Dentro del culo de Lydia y mientras me hacían 
efecto dos Halcion y de hecho tomaba Diet Pepsi, contemplé cómo Lydia –una tía muy buena, rubia 
teñida, totalmente bronceada, con un culo perfecto y grandes tetas –se chupaba a un tipo con una 
polla enorme mientras otra tía buena rubia con un coño rubio perfectamente depilado se arrodillaba 
detrás de Lydia y después de meterle la lengua en el culo y chuparle el coño, empezaba a meter un 
vibrador plateado muy largo y engrasado en el culo de Lydia y la follaba con él mientras le seguía 
comiendo el coño y el tipo de la polla tan enorme se corría sobre la cara de Lydia mientras ella le 
chupaba las pelotas y luego Lydia tenía un orgasmo potentísimo que parecía auténtico, y luego la 
chica de detrás de Lydia se arrastraba y chupaba el semen de la cara de Lydia y luego hacía que 
Lydia chupara el vibrador. Lo nuevo de Stephen Bishop salió el martes pasado y ayer en Tower 
Records lo compré en disco compacto, casete y álbum, porque quiero tenerlo en los tres formatos. 

–Oye –digo, con voz temblorosa de emoción–, toma lo que quieras, pero yo te recomiendo la 
Diet Pepsi.–Bajo la vista hacia mi regazo, miro la servilleta azul, con las palabras Deck Chairs bor-
dadas en el borde, y durante un momento creo que vaya llorar; me tiembla la barbilla y no puedo 
tragar. 

 Courtney se echa hacia delante y me toca suavemente la muñeca, acariciando mi Rolex. 

 –Todo va bien, Patrick. La verdad es... 

 Un dolor agudo cerca del hígado se impone a la oleada de emoción y me siento muy tieso en la 
silla, sorprendido, confuso, y el camarero se marcha y luego Anne pregunta si hemos visto la 
reciente exposición de David Onica y me siento más tranquilo. 

Resulta que no hemos visto la exposición, pero yo no quiero ser tan hortera como para sacar a 
relucir que tengo un cuadro suyo, con que le doy una patadita a Courtney por debajo de la mesa. 
Eso la hace salir del estupor producido por el litio y dice como un robot: 

–Patrick tiene un Onica. Lo tiene, de verdad.  

Yo sonrío, encantado; doy un trago a mi J&B.  

–Oh, es fantástico, Patrick –dice Anne. 

–¿De verdad? ¿Un Onica? –pregunta Scott–. ¿No son muy caros? 

 –Bueno, se podría decir... –Doy un trago a mi copa, súbitamente confuso: se podría decir..., 
decir, ¿el qué?–. Nada. 

 Courtney suspira, a la espera de otra patada. 

 –El de Patrick le costó veinte mil dólares. –Parece fuera de su mente, mientras coge un trocito 
de pan de avena caliente. 

Le lanzo una mirada penetrante y trato de no soltar un silbido.  

–Bueno, no, Courtney, en realidad fueron cincuenta. 

Ella alza lentamente la vista del pan de avena que está desmenuzando entre los dedos y, aunque 
a pesar de su bruma de litio se las arregla para mirarme de un modo tan malicioso que automática-
mente me humilla, no me humilla lo suficiente como para contarles a Scott y Anne la verdad: que el 
Onica sólo me costó veinte de los grandes. Pero la amenazadora mirada de Courtney –aunque yo 
podría estar reaccionando equivocadamente y ella sólo mirara con desagrado los dibujos de las 
columnas, las persianas de la claraboya, los jarrones Montigo llenos de tulipanes púrpura que se 
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alinean en la barra– me asusta lo bastante como para no contar cómo me hice con el Onica. Es una 
mirada que puedo interpretar con bastante facilidad. Advierte: dame otra patada y no mientas, ¿lo 
entiendes? 

–Parece un precio... –empieza Anne. 

Contengo la respiración, con la cara rígida por la tensión. 

–Bajo –murmura. 

Suelto el aire. 

–Lo es. Hice un negocio fabuloso –digo yo, atragantándome. 

–¿Pero cincuenta mil? –pregunta Scott, con desconfianza. 

 –Bueno, creo que su obra... tiene una especie de... cualidad..., está maravillosamente 
proporcionada... –Hago una pausa, tratando de recordar una frase de una crítica que vi en la revista 
New York–: Es intencionadamente burlona. 

 –¿No tiene uno Luis, Courtney? –pregunta Anne, y luego da unos golpecito s a Courtney en el 
brazo–. ¿Courtney? 

–Que Luis... tiene... ¿el qué? –Courtney mueve la cabeza como si se la quisiera aclarar, abriendo 
mucho los ojos, como si quisiera asegurarse de que no se le van a cerrar. 

–¿Quién es Luis? –pregunta Scott, haciendo señas a la camarera para que se lleve la mantequilla 
que acaba de poner en la mesa..., valiente merienda de negros. 

 Anne responde por Courtney. 

 –Su novio –dice, después de mirar a Courtney, que está muy confusa y, de hecho, busca mi 
ayuda. 

 –¿Dónde está? –pregunta Scott. 

 –En Texas –digo yo rápidamente–. Está en Phoenix, quiero  decir. 

 –No –dice Scott–. Me refiero a en qué empresa. 

 –L. F. Rothschild –dice Anne, a punto de mirar a Courtney 

para que se lo confirme, pero me mira a mí–. ¿Es así? 

–No. Trabaja en P & P –digo–. Trabajamos juntos. 

–¿No salía antes con Samantha Stevens? –pregunta Anne. –No –dice Courtney–. Sólo era una 
foto que sacaron en W. Termino mi copa en cuanto me la traen y hago señas casi inmediatamente 
para que me traigan otra y pienso que Courtney es un bombón, pero acostarme con ella no vale esta 
cena. La conversación cambia violentamente mientras yo estoy mirando a una mujer de un aspecto 
estupendo del otro lado de la sala –rubia, grandes tetas, vestido ajustado, zapatos de raso con 
tacones dorados– cuando Scott se pone a hablarme de su nuevo lector de discos compactos mientras 
Anne parlotea inconscientemente con una pirada y completamente distraída Courtney sobre los 
nuevos tipos de pasteles de arroz y trigo bajos en sodio, la fruta fresca y la música New Age, es-
pecialmente Manhattan Streamroller. 

–,Es un Aiwa –dice Scott–. Tendrías que oírlo. El sonido... –hace una pausa, cierra los ojos en 
éxtasis, sin dejar de masticar el pan de avena– es fantástico. 

–Bueno, como sabes, Scottie, el Aiwa está bien. –¿Será posible? Scottie, estoy pensando–. Pero 
el Sansui es el mejor."–Hago una pausa, luego añado–: Lo sé, porque tengo uno. 

 –Pues yo creía que el mejor era el Aiwa.–Scott parece preocupado, pero no lo bastante para que 
yo me dé por satisfecho. 

 –No importa, Scott –digo–. ¿El Aiwa tiene control remoto digital? 
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–Sí –dice. 

–¿Y control informático? 

–Bueno. Eso es una tontería. 

–¿Viene el equipo con un giradiscos con plato de metacrilato y bronce? 

–Sí –miente el muy hijoputa. 

–¿Tiene tu equipo un... sintonizador Accophase T–l06? –le pregunto. 

–Claro –dice, encogiéndose de hombros. 

–¿Estás seguro? –digo–. Piénsalo bien. 

–Sí. Creo que sí –dice, pero la mano le tiembla cuando coge un poco más de pan de avena. 

–¿Qué tipo de altavoces lleva? 

–Duntech de madera –me responde, con demasiada rapidez. –Amigo mío, deberías tener unos 
altavoces V Infinity IRS –digo–. O unos... 

–Espera un momento –me interrumpe–. ¿Altavoces V? Nunca he oído hablar de altavoces V. 

 –Es lo que quería decirte –digo–. Sino tienes los V, es como si escucharas un jodido walkman. 

 –¿Cuál es la respuesta de bajos de esos altavoces? –me pregunta, con desconfianza. 

 –Quince hertzios ultrabajos –murmuro, separando cada– palabra. 

Eso hace que se calle durante un momento. Anne habla monótonamente sobre yogur congelado 
sin grasa y chow chows. Me echo hacia atrás en el asiento, satisfecho de haber dejado fuera de 
combate a Scott, pero éste enseguida recupera la compostura y dice: 

–En cualquier caso... –tratando de comportarse como si no le importara tener un mierdoso 
estéreo muy barato– hoy compramos el nuevo de Phil Collins. Deberías oír lo estupendamente que 
suena «Groovy Kind of Lave» en el aparato. 

 Sí, creo que es con mucho la mejor canción que ha compuesto jamás –digo, bla bla bla, y pienso 
que es algo en lo que al fin podemos estar de acuerdo Scott y yo. Llegan los platos de pejerrojo y 
tienen un aspecto raro y Courtney se excusa y va al servicio de señoras y, al cabo de media hora, sin 
que aún haya regresado, me dirijo al fondo del restaurante y me la encuentro dormida en el 
guardarropa. 

Pero en su apartamento se tumba desnuda, y tiene las piernas –bronceadas y fuertes gracias al 
aerobic y musculosas– abiertas y yo estoy de rodillas delante de su coño mientras me la meneo y en 
el momento en que me pongo a chupárselo ella ya se ha corrido dos veces y tiene el coño tenso y 
caliente y húmedo y yo se lo abro, metiendo los dedos, mientras sigo meneándomela con la otra 
mano. Le alzo el culo, con ganas de meterle la lengua dentro, pero a ella no le apetece y levanto la 
cabeza y busco en la antigua mesilla de noche Portian el condón que está en el cenicero de Palio 
junto a la lámpara halógena Tensar y el jarrón de cerámica D'Oro y lo abro con dos dedos pegajosos 
y brillantes, y los dientes, y luego me lo pongo, con gran facilidad, en la polla. 

–Quiero que me folles –gime Courtney, estirando las piernas hacia atrás, con lo que la vagina se 
le abre más, mientras se la toca con los dedos, que me hace chupar, y que tienen unas uñas largas y 
rojas, y el flujo de su coño, que brilla a la luz que llega de las farolas de la calle y se cuela por entre 
las persianas Stuart, Hall, sabe a rosa y dulce y ella me lo pasa por la boca y labios y lengua antes 
de que se enfríe. 

–Muy bien –digo, poniéndome encima de ella. Meto garbosamente mi polla en su coño, 
besándola con fuerza en la boca, y empujo dentro de ella con golpes prolongados de mi polla y de 
las caderas, subiendo y bajando, al ritmo de nuestro momento de mayor deseo, y mi orgasmo sube 
desde la base de mis cojones, de mi culo, avanzando por la polla y poniéndola tan tensa que casi me 
duele, pero entonces, a mitad de un beso, alzo la cabeza, dejando que la lengua le cuelgue de la 
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boca y se ponga a chuparse sus propios labios rojos y dilatados, y mientras sigo empujando, aunque 
con menos fuerza, me doy cuenta de que hay... un problema de algún tipo que ahora no puedo saber 
cuál es..., pero me domina mientras miro la botella medio vacía de Evian de la mesilla de noche y 
digo anhelante: 

–Mierda. –y me salgo. 

–¿Qué pasa? –gimotea Courtney–. ¿Has olvidado algo? 

 Sin contestar, me levanto de la cama y entro dando tumbos en el 

cuarto de baño, tratando de quitarme el condón, pero está medio pegado y mientras me lo 
despego tropiezo accidentalmente contra la balanza Genold al tiempo que también intento encender 
la luz y, en el proceso, me hago daño en el dedo gordo del pie. Entonces, maldiciendo, consigo abrir 
el armarito de las medicinas. 

–Patrick, ¿qué estás haciendo? –pregunta desde el dormitorio. –Estoy buscando el lubricante 
espermicida soluble en agua –le contesto–. ¿Qué crees que estoy haciendo? ¿Buscando un Advil? 

–Dios mío –grita ella–. ¿No has tomado nada? –Courtney –vuelvo a gritar, fijándome en un 
pequeño corte de cuchilla de afeitar que tengo encima del labio–. ¿Dónde está? –No te oigo, Patrick 
–grita ella. 

–Luis tiene un gusto terrible en colonia –murmuro, cogiendo un frasco de Paco Rabanne y 
oliéndolo. 

–El lubricante espermicida soluble en agua –le contesto gritando, mirándome en el espejo, 
mientras busco un Clinique TouchStick para taparme la cortadura. 

–¿Qué es lo que quieres saber... donde está? –grita–. ¿No lo tienes puesto? 

–¿Que dónde está el jodido lubricante espermicida soluble en agua? –grito con fuerza–. ¡El 
lubricante! ¡Espermicida! ¡Soluble! ¡En agua! –Grito esto mientras utilizo su Clinique para taparme 
el corte, luego me peino el pelo hacia atrás. 

–En el estante de arriba –dice ella–. Creo. 

Mientras busco en el armarito de las medicinas echo una mirada a la bañera, fijándome en lo 
sencilla que es, lo que me impulsa a decir: 

–¿Sabes, Courtney? Deberías hacer que te pusieran mármol en la bañera, o quizá hacer que te 
añadieran unos cuantos chorros de jacuzzi –grito–. ¿Me oyes, Courtney? 

Al cabo de un rato ella dice: 

–Sí..., Patrick. Te oigo. 

Por fin encuentro el tubo detrás de un gran frasco –casi una jarra– de Xanax en el estante de 
arriba del armarito de las medicinas y, antes de que la polla se me ablande del todo, pongo un poco 
de espermicida en la punta del condón por dentro, luego extiendo otro poco por el látex y después 
vuelvo al dormitorio y me tiro de un salto a la cama, haciendo que Courtney se agite. 

–Patrick, esto no es un jodido trampolín –protesta. Ignorándola, me arrodillo encima de ella, 
meto mi polla en el coño de Courtney y ella alza inmediatamente sus caderas para adaptarse a mis 
empujones. Luego se chupa el pulgar y empieza a frotarse el clítoris. Yo contemplo cómo mi polla 
entra y sale de su vagina con rápidos empujones. 

–Espera –dice ella, entrecortadamente. 

–¿Qué? –gruña yo, molesto. 

–Luis siempre dijo que despacio y con seguridad –dice ella, jadeando, tratando de quitarme de 
encima de ella. 
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–Sí –digo yo, chupándole la oreja–. Luis siempre dice eso. Es un idiota. –y ahora, espoleado por 
lo que le desagrada a su estúpido novio, empiezo a moverme más deprisa, acercándome a mi clímax. 

–No, imbécil –gruñe ella–. He dicho que Luis siempre deja un espacio de seguridad. No que 
«Luis lo hace despacio y con seguridad». Déjame en paz. 

–¿Cómo? –gruña yo. 

 –Salte –gruñe ella, resistiéndose. 

–No vaya hacerte caso –digo, chupándole sus pequeños y perfectos pezones, los dos muy tiesos 
y situados en unas tetas duras y  grandes. 

–¡Que te salgas, maldita sea! –grita. 

–¿Qué es lo que .quieres, Courtney? –gruña, haciendo más lentos mis empujones hasta que 
finalmente me enderezo y entonces me arrodillo encima de ella, con la polla todavía medio dentro. 
Courtney se apoya en la cabecera de la cama y mi polla sale por completo–. Es un final bastante 
desagradable –señalo–. Me parece. 

–Enciende la luz –dice ella, tratando de sentarse. –Muy bien, coño –digo–. Me vaya casa. –
Patrick –me advierte–. Enciende la luz. 

Me estiro y enciendo la lámpara halógena Tensar. 

–Es un final desagradable, ¿no crees? –digo. –Quítatelo –dice ella, cortante. 

–¿Por qué? –pregunto. 

–Porque tienes que dejar centímetro y medio en la punta –dice, tapándose los pechos con la 
colcha Hermés y alzando la voz, agotada su paciencia–, ¡para que retenga la fuerza de la eyacu-

lación! 

 –Me largo de aquí –amenazo, pero no me muevo–. ¿Dónde tienes tu litio? 

 Se pone una almohada encima de la cabeza y murmura algo, adoptando la posición fetal. Creo 
que va a echarse ,a llorar. 

 –¿Dónde tienes el litio, Courtney? –le vuelvo a preguntar, con tranquilidad–. Debes tomar un 
poco. 

 Vuelve a murmurar algo indescifrable y mueve la cabeza –no, no, no– debajo de la almohada. 

–¿Qué? ¿Qué dices? –pregunto con una amabilidad forzada, meneándomela débilmente para 
volver a tener una erección–. ¿Dónde? 

 Siguen unos sollozos debajo de la almohada, apenas audibles. 

 –Ahora lloras, pero sigo sin saber lo que estás diciendo. –Trato de quitar la almohada de encima 
de su cabeza–. ¿Qué decías? 

 Vuelve a murmurar algo, y de nuevo carece de cualquier sentido lo que dice. 

–Courtney –la advierto, poniéndome furioso–, si has dicho lo que creo que has dicho: que el litio 
está en una caja en el congelador junto al Frusen Gladjé y que es un sorbete... –estoy gritando–, si 
es eso lo que has dicho, entonces, te mataré. ¿Es un sorbete? ¿Tu litio es un sorbete de verdad? –
chillo, quitándole al fin la almohada de la cabeza y cruzándole la cara con una bofetada bastante 
fuerte. 

–¿Crees que me excitas por hacer sexo conmigo sin las debidas precauciones? –me grita a su 
vez. 

–Dios mío, la verdad es que no merece la pena –murmuro, tirando del condón de modo que 
sobre centímetro y medio en la punta..., de hecho, un poco menos–. Vamos a ver, Courtney, ¿yeso 
por qué? ¿Eh? Dímelo. –La abofeteo otra vez, esta vez con menos fuerza–. ¿Por qué tiene que 
sobrar, centímetro y medio? ¿Qué es eso de que recoge la fuerza de la eyaculación? 
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–Eso no me excita. –Está histérica, bañada en lágrimas, ahogándose–. Vaya Barbados en agosto 
y no quiero tener un sarcoma de Kaposi que me lo jada todo. –Se atraganta, tose–. Quiero ponerme 
bikini –gime–. Un Narma Kamali que acabo de comprar en Bergdorf's. 

 La agarro por la cabeza y la obligo a mirar la colocación del condón. 

 –¿Ves? ¿Contenta? Estúpida puta de mierda. ¿Estás contenta, estúpida puta de mierda? 

 Sin mirarme la polla, dice sollozando: 

 –Terminemos con esto. –y se vuelve a dejar caer en la cama. 

Le meto de nuevo la polla con brusquedad y tengo un orgasmo tan débil que casi resulta 
inexistente y mi suspiro de intensa, pero en cierto modo esperada decepción, Courtney lo toma 
equivocadamente por placer y la excita durante un momento, aunque sigue sollozando tumbada 
debajo de mí en la cama, lloriqueando, y se toca a sí misma, pero se me pone blanda casi al instante 
–de hecho, durante el momento en que me corro–, pero si lo dejo se pondrá furiosa, de modo que 
sujeto la base del condón y la trabajo  con el dedo. Después de estar allí tumbados, uno aliado del 
otro, pero separados, como unos veinte minutos con Courtney lamentándose de Luis y de las tablas 
para carne tan antiguas y la quesera de plata de ley y la fuente metálica que se olvidó en Harry's, 
trata de chupármela. 

 –Quiero volver a follar contigo –le digo–, pero no me gusta ponerme un condón porque no noto 
nada. 

Y ella me dice tranquilamente, apartando la boca de mi arrugada polla, y mirándome: 

 –Si no lo usas, tampoco vas a sentir nada. 

 

 

 

Reunión de negocios 
 

Jean, mi secretaria, que está enamorada de mí, entra en mi despacho sin llamar, anunciando que 
tengo que asistir a una importantísima reunión empresarial a las once. Estoy sentado a mi mesa de 
despacho Palazzetti con la parte de arriba de cristal, mirando mi monitor con las Ray–Ban puestas, 
masticando Nuprin, con resaca después de un pasón de coca que empezó de modo bastante inocente 
la noche pasada en Shout con Charles Hamilton, Andrew Spencer y Chris Stafford, y luego 
continuó en el Princeton Club, progresó en Barcadia y terminó en Nell's hacia las tres y media, y 
aunque esta mañana, mientras me bañaba, tomando un bloody mary de Stoli, puede que tras cuatro 
horas de sueño, sudando y sin soñar, he recordado que tenía esta reunión, parece que me olvidé de 
ella en el taxi que me trajo. Jean lleva una chaqueta de seda roja, una camisa de croché con vivo de 
rayón, zapatos de ante rojos con lazos de raso de Susan Bennis Warren Edwards y pendientes de 
plata dorada de Robert Lee Morris. Se queda ahí, delante de mí, ignorando mi malestar, con un 
informe en la mano. 

 Después de hacer como que la ignoro durante cerca de un minuto, por fin me quito las gafas de 
sol y me aclaro la voz. 

 –Muy bien. ¿Algo más, Jean? 

–¿Hoy vas de mister Gruñón? –Sonríe, coloca tímidamente el informe encima de mi mesa y se 
queda ahí esperando... ¿qué? ¿Que la divierta con anécdotas de ayer por la noche? 

–Sí, pareces tonta. Claro que hoy voy de mister Gruñón –digo siseando, y cojo el informe y lo 
meto en el cajón de arriba de la mesa. 
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Me mira, sin entender y con aspecto de evidente abatimiento, dice:  

–Ha llamado Ted Madison, y también James Baker. Quieren verte en Fluties a las seis. 

Suspiro, mirándola. 

–Bien, ¿y qué harías tú? 

Se ríe, nerviosa, sin moverse, ahí, con los ojos muy abiertos. –No estoy segura. 

–Jean. –Me levanto para llevada afuera del despacho–. ¿Sabes qué decir? 

Tarda un poco, pero al fin, asustada, aventura:  

–¿Limitarme... a decir... que no? 

–Pues... limítate... a decir... que no –asiento, la empujo afuera y cierro de un portazo. 

Antes de dejar mi despacho para la reunión tomo dos Valium con Perrier, y luego me aplico una 
crema limpiadora en la cara con unos algodones, y después un hidratante. Llevo un traje de tweed y 
una camisa de algodón a rayas, ambas cosas de Yves Saint Laurent, y una corbata de seda de 
Armani y unos zapatos negros nuevos de Ferragamo. Me lavo los dientes y, cuando me sueno la 
nariz, espesos hilillos de sangre y mocos manchan un pañuelo de cuarenta y cinco dólares de 
Hermes que, por desgracia, no era un regalo. Pero tomo cerca de veinte litros de Evian al día y voy 
al salón de bronceado con regularidad así que una noche de juerga no ha afectado la suavidad de mi 
piel ni su tono de color. Mi cutis todavía es excelente. Tres gotas de Visine me aclaran los ojos. Una 
bolsa de hielo elimina las ojeras. Todo lo cual lleva a esto: me siento hecho una mierda, pero tengo 
un aspecto excelente. 

También soy el primero que llega a la sala de juntas. Luis Carruthers me sigue como un perrillo 
faldero, un segundo después, y ocupa el asiento junto al mío, lo que significa que vaya tener que 
quitarme el walkman. Lleva una chaqueta de sport de lana a cuadros, pantalones de lana, una 
camisa de algodón de Hugo Bass y corbata escocesa –los pantalones, me parece, de Brooks 
Brothers. Se pone a hablar de un restaurante de Phoenix, el Propheteers, del que me interesa saber 
pero no a través de Luis Carruthers. Sin embargo, he tomado diez miligramos de Valium, y por ese 
motivo me las arreglo para aguantarle. En el programa de Patty Winters de esta mañana han salido 
unos descendientes de unos miembros del Partido Donner. 

–Los clientes eran unos paletos totales, algo predecible –está diciendo Luis–. Querían llevarse a 
una representación de un grupo local de Les Misérables, que ya he visto en Londres, pero... 

–¿Tuviste problemas para reservar mesa en Propheteers? –pregunto, cortándole. 

–No. Ninguno en absoluto –dice–. Cenamos tarde.  

–¿Qué tomaste?–pregunto. 

–Tomé las ostras escalfadas, la lata y la tarta de nuez. 

–Me dijeron que la lata es buena allí –murmuro, pensativo. –El cliente tomó el budín blanc, el 
pollo asado y el pastel de queso –dice. 

–¿Pastel de queso? –digo, confuso ante esos platos tan vulgares–. ¿Qué salsa o qué fruta 
acompañaban al pollo asado? ¿De qué forma estaba cortado? 

 –De ninguna, Patrick –dice él, también confuso–. Sólo era... pollo asado. 

–¿Y el pastel de queso de qué sabor era? ¿Estaba caliente? –pregunto–. ¿Era pastel de queso 
Ricotta? ¿Era queso de cabra? ¿Llevaba flores o cilantro como acompañamiento? 

 –Sólo era... un pastel de queso normal –dice, y luego–: Patrick, estás sudando. 

 –¿Qué tomó la chica? –pregunto, ignorándole–. La que iba con el cliente. 

 –Bueno, tomó la ensalada campestre, las vieiras y la tarta de limón –dice Luis. 
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 –¿Las vieiras eran a la plancha? ¿O era un sashimi de vieiras? ¿O un ceviche? –pregunto–. ¿O 
estaban gratinadas? 

 –No, Patrick –dice Luis–. Estaban... asadas. 

 La sala de juntas está en silencio mientras considero eso, pensando en ello antes de preguntar, 
finalmente: 

–¿Qué es «asadas», Luis? 

–No estoy seguro –dice él–. Creo que se necesita... una sartén.  

–¿Y el vino? –pregunto. 

–Un sauvignon Hanc del 85 –dice–. Jordan. Dos botellas.  

–¿Y el coche? –pregunto–. ¿Alquilaste un coche mientras estabas en Phoenix? 

–Un BMW. –Sonríe–. Deportivo, negro. 

–Maravilloso –murmuro, recordando la noche pasada, y cómo me sentí completamente perdido 
en un retrete de Nell's (echaba espuma por la boca, y en lo único en que podía pensar era en insectos, 
en montones de insectos, y en perseguir palomas; echaba espuma por la boca y perseguía palomas)–. 
Phoenix. Janet Leigh era de Phoenix... –Me atasco, luego continúo–. La cosieron a puñaladas en la 
ducha. Una escena decepcionante. –Hago una pausa–. La sangre parecía falsa. 

–Oye, Patrick –dice Luis, apretándome su pañuelo contra la mano. Cierro los dedos con fuerza, 
pero se relajan al tocarme Luis–. Dibble y yo vamos a comer la semana que viene en el Yale Club. 
¿Te gustaría unirte a nosotros? 

–Claro. –Pienso en las piernas de Courtney, abiertas delante de mi cara, y cuando vuelvo a mirar 
a Luis, durante un breve momento, su cabeza me parece una vagina parlante, lo que me quita el 
miedo y me impulsa a decir algo, mientras me seco el sudor de la frente–. Llevas un traje... muy 
bonito, Luis. –Lo último que se me podría ocurrir. 

 Él baja la vista, como si estuviera aturdido, y luego se ruboriza, avergonzado, y me toca la 
solapa. 

 –Gracias, Pat. También tú tienes un aspecto estupendo… como de costumbre. 

Y cuando estira la mano para tocarme la corbata, se la cojo antes de que sus dedos lleguen a ella, 
y le digo: 

 –Tu cumplido ha sido suficiente. 

Reed Thompson entra, llevando una chaqueta cruzada de lana lisa con cuatro botones y una 
camisa de algodón a rayas y una corbata de seda, todo Armani, además de unos calcetines de 
algodón azules de Interwover, un tanto horteras y unos zapatos de Ferragamo que parecen idénticos 
a los míos, con un ejemplar del Wall Street Journal sujeto en una mano muy cuidada y un abrigo de 
tweed Bill Kaserman doblado descuidadamente en el otro brazo. Saluda con la cabeza y se sienta 
frente a nosotros. Poco después entra Todd Broderick, que lleva un traje cruzado de lana a rayas con 
seis botones y una camisa a rayas anchas y una corbata de seda, todo de Polo, además de un 
llamativo pañuelo de bolsillo de lino que estoy casi seguro de que también es de Polo. McDermott 
entra después, con un ejemplar de esta semana de la revista New York y el Financial Times de esta 
mañana. Lleva unas gafas nuevas sin graduar de Oliver Peoples con montura de madera de secoya, 
un traje blanco y negro de espiguilla sin cruzar con solapas en forma de V, una camisa de algodón a 
rayas con cuello volado y una corbata de seda con dibujo escocés, todo ello diseñado y realizado 
por John Reyle. 

Sonrío, alzando las cejas, a McDermott, que ocupa hoscamente el asiento junto al mío. Suspira, 
abre el periódico y se pone a leer en silencio. Como no ha dicho ni «hola» ni «buenos días» puedo 
asegurar que está jodido y sospecho que por algo que tiene que ver conmigo. Por fin, notando que 
Luis está a punto de preguntar algo, me vuelvo hacia McDermott. 
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 –¿Oye, McDermott, qué te pasa? –Sonrío sin ganas–. ¿Había mucha cola para el Stairmaster 
esta mañana? 

 –¿Quién ha dicho que pasa algo? –pregunta, sorbiendo por la nariz, mientras pasa las páginas 
del Financial Times. 

 –Oye –le digo, inclinándome hacia él–. Yate pedí disculpas  por lo que te grité sobre la pizza la 
otra noche en Pastels. 

 –¿Quién ha dicho que sea por eso? –pregunta, muy tenso. 

 –Creía que ya lo habíamos aclarado –susurro, agarrando el brazo de su butaca y sonriendo hacia 
Thompson–. Lamento haber dicho eso de las pizzas de Pastels. ¿Satisfecho? 

 –¿Quién ha dicho que sea por eso? –vuelve a preguntar. 

 –¿Entonces por qué es, McDermott? –susurro, notando movimiento detrás de mí. Cuento hasta 
tres y luego me vuelvo, cogiendo a Luis inclinado hacia mí, tratando de escuchar. Sabe que le he 
cogido y se deja caer lentamente en su butaca, culpable. 

–McDermott, esto es absurdo –susurro–. No puedes estar enfadado conmigo porque opino que 
las pizzas de Pastels son... secas. 

 –Que se cuartean –dice fulminándome con la mirada–. Lo que dijiste exactamente fue que eran 
secas y se cuarteaban. 

 –Lo siento –digo–. Pero tengo razón. Así son. Leíste la reseña del Times, ¿a que sí? 

 –Mira. –Busca en el bolsillo y me tiende la fotocopia de un artículo–. Sólo te quería demostrar 
que estás equivocado. Lee esto. 

 –¿De qué se trata? –pregunto, abriendo la página plegada. 

 –Es un artículo sobre tu héroe, Donald Trump –dice McDermott, sonriendo maliciosamente. 

 –Seguro que lo es –digo, con aprensión–. ¿Por qué nunca le veo, me pregunto? 

–Y... –McDermott ojea el artículo y señala con un dedo acusador el párrafo de abajo–. ¿Dónde 
cree Donald Trump que sirven la mejor pizza de Manhattan? 

–Déjame que lo lea –digo, suspirando e indicándole con un gesto de que se aparte–. Podrías estar 
confundido. Vaya foto tan espantosa. 

–Bateman, mira. Lo he subrayado –dice él. 

Hago como que leo el jodido artículo, pero me estoy enfadando de verdad y tengo que 
devolvérselo a McDermott y preguntarle, totalmente hundido: 

 –¿Y qué? ¿Qué quieres dar a entender con esto? ¿Qué estás tratando de decirme, McDermott? 

 –¿Y ahora qué piensas de la pizza de Pastels, Bateman? –pregunta afectadamente. 

–Bueno –digo yo, eligiendo las palabras con mucho cuidado–. Pienso que tengo que volver a 
probar esa pizza... –Lo estoy diciendo con los dientes apretados–. Lo único que quiero dejar sentado 
es que la última vez que estuve allí la pizza estaba... 

–¿Seca y cuarteada? –propone McDermott.  

–Sí. –Me encojo de hombros–. Cuarteada. 

–Vaya, vaya. –McDermott sonríe, triunfante. 

–Oye si a Donny le gusta la pizza de Pastels –empiezo, odiando tener que admitir esto delante de 
McDermott, y suspiro y añado casi ininteligiblemente–, también me gusta a mí. 

 McDermott lanza un grito de alegría. 

Cuento tres corbatas de crepé de seda, una corbata de seda y satén de Versace, dos corbatas 
anchas de seda, una corbata de seda de Kenzo, dos corbatas a cuadros de seda. Los aromas de 
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Xeryus y Tuscany y Armani y Obsession y Polo y Grey Flannel e incluso de Antaeus se mezclan, 
imponiéndose unos a otros al desprenderse de los trajes al aire, formando una extraña combinación: 
un perfume frío, mareante. 

–Pero no me disculpo –le advierto a McDermott.  

–Ya te has disculpado, Bateman –dice él. 

Entra Paul Owen llevando una chaqueta de cachemira de sport con un solo botón, unos 
pantalones tropicales de franela, una camisa de cuello alto de Ronaldus Shamask, pero lo que de 
verdad me impresiona es la corbata, de audaces rayas azules y negras y amarillas de Andrew Fezza 
para Zanzarra. Carruthers también se excita, y se inclina sobre mi butaca y pregunta, si es que le he 
escuchado correctamente: 

–¿Crees que lleva un suspensor a juego con esa cosa? 

Como no respondo, se echa hacia atrás, abre un Sports Illustrated que está en medio de la mesa y, 
tarareando para sí mismo, se pone a leer un artículo sobre los submarinistas olímpicos. 

–Hola, Halberstam –dice Owen, al pasar. 

–Hola, Owen –digo yo, admirando el modo en que lleva cortado y peinado hacia atrás el pelo, 
con una parte tan lisa y puntiaguda que... me deja destrozado y hace que tome nota mental para pre-
guntarle dónde compra los productos para el cuidado del pelo, qué tipo de espuma usa, aunque 
supongo, después de calibrar todas las  posibilidades, que es en–X. 

Entra Greg McBride y se detiene junto a mi butaca. 

–¿Has visto el programa de la Winters de esta mañana? Tremendo. Una orgía total. –y nos 
damos una palmada en la mano antes de que él ocupe un asiento entre Dibble y Lloyd. Sabe Dios de 
dónde vienen. 

 Kevin Forrest, que entra con Charles Murphy, dice: 

–Tengo estropeado el contestador. Me lo jodió Felicia. 

Ni siquiera presto atención a lo que llevan puesto. Pero me sorprendo mirando los gemelos de 
Murphy, modelo exclusivo con un búho con ojos azules de cristal. 

 

 

 

 

En el video club luego en D'agostino's 
 

Paseo por Video Visions, el video club próximo a mi apartamento del Upper West Side, 
tomando una lata de Diet Pepsi, mientras la nueva cinta de Christopher Cross atruena por los 
auriculares de mi walkman Sony. Al salir de la oficina he jugado al squash con Montgomery, luego 
me han dado un masaje shiatsu y me he reunido con Jesse Lloyd, Jamie Conway y Kevin Forrest 
para tomar unas copas en Rusty's, en la calle Setenta y tres. Esta noche llevo un abrigo nuevo de 
lana de D’ngaro Domo Paris, y en la mano un attaché de Bottega Veneta y un paraguas de Georges 
Gaspar. 

El videoclub está más lleno de gente que de costumbre. Hay muchas parejas haciendo cola para 
alquilar Reformatorio de travestis o El coño de Ginger, sin ningún aspecto de sentir vergüenza o 
incomodidad, además ya me he tropezado en la sección de terror con Robert Ailes, del First Bastan, 
o al menos creo que era Robert Ailes. Ha murmurado: 
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–Hola, McDonald –al pasar junto a mí, con Viernes 13: Séptima parte y un documental sobre 
abortos en lo que me he fijado que eran unas manos muy bien cuidadas, a las que echaba a perder lo 
que me ha parecido un Rolex de oro de imitación. 

Como la pornografía está descartada, me detengo en la sección de comedias y, notándome 
confuso, me decido por una película de Woody Allen, pero todavía no estoy satisfecho. Quiero algo 
más. Paso por delante de la sección de musicales rock –nada–, luego me encuentro en la de 
comedias de terror –lo mismo–, y de repente sufro un ataque de ansiedad poco intenso. Hay 

demasiadas jodidas películas para elegir. Me agacho detrás de un cartel que anuncia la nueva 
comedia de Dan Aykroyd y tomo dos Valiums de cinco miligramos, que me trago con la Diet Pepsi. 

Luego, casi por rutina, extiendo la mano para coger Doble cuerpo –una película que he alquilado 
treinta y siete veces– y me dirijo al mostrador donde tengo que esperar veinte minutos para que me 
atienda una chica estúpida (pesa tres kilos de más, tiene el pelo seco y enredado). De hecho lleva un 
indescriptible jersey enorme –sin la menor duda, no es de diseño– probablemente para disimular el 
hecho de que no tiene tetas, aunque tiene unos ojos bonitos: ¿para qué coño? Por fin, me toca a mí. 
Le tiendo las cajas vacías. 

–¿Eso es todo? –pregunta, cogiendo mi tarjeta de socio. Llevo unos guantes negros Mario 
Valentino. Ser socio de Video Visions sólo me cuesta doscientos cincuenta dólares al año. 

–¿Tienen alguna película de Jami Gertz? –le pregunto, tratando de establecer contacto visual. 

–¿Cómo? –pregunta, distraída. 

–¿Películas en las que salga Jami Gertz? 

–¿Quién? –Escribe algo con el teclado del ordenador y luego dice, sin mirarme–: ¿Cuántos días? 

–Tres –digo yo–. ¿No sabe quién es Jami Gertz? 

–Creo que no. –De hecho, la chica suspira. 

–Jami Gertz –digo–. Es una actriz. 

–Me parece que no sé lo que me quiere decir –replica en un tono que sugiere que estoy 
molestándola, pero, bueno, trabaja en un videoclub y como en esos establecimientos hay tal 
demanda de profesionales altamente cualificados, su comportamiento rastrero es completamente 
razonable, ¿o no? La de cosas que le podría hacer a esta chica con un martillo, las palabras que 
podría grabarle en el cuerpo con un punzón para el hielo. Le da al chico que tiene detrás mis cajas –
y hago como que no me doy cuenta de la reacción de terror de éste al reconocerme después de mirar 
la caja de Doble cuerpo– y el chico se dirige, muy diligente, a una especie de cripta del fondo de la 
tienda a por las películas. 

 –Seguro que la conoce –digo yo, todo bondad–. Sale en los anuncios de Diet Pepsi. Ya sabe 
cuáles. 

–La verdad es que no –dice ella, en un tono monótono que casi me deja seco. Teclea los títulos 
de las películas y luego mi número de socio en el ordenador. 

–Me gusta mucho esa parte de Doble cuerpo en que a la mujer de la película..., bueno, la 
atraviesan con una taladradora eléctrica..., es lo mejor –digo, casi jadeando. Parece que en este 
preciso momento y de repente, en el videoclub hace mucho calor y, después de murmurar: «¡Oh, 
Dios mío!», para mí mismo, pongo la mano enguantada encima del mostrador para que me deje de 
temblar–. Y la sangre sale disparada hasta el techo. 

Respiro a fondo y mientras digo esto la cabeza se me pone a asentir por su cuenta y no dejo de 
tragar saliva, pensando «tengo que verle los zapatos», y del modo más disimulado posible trato de 
mirar por encima del mostrador para comprobar qué tipo de zapatos lleva, pero me pone furioso que 
sólo sean unas zapatillas deportivas. Y no K–Swiss, ni Tretorn, ni Adidas, ni Reebok, sino unas 
muy baratas. 
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–Firme aquí. –La chica me tiende las cintas sin siquiera mirarme, negándose a reconocer que 
sabe quién soy, y respirando y exhalando con fuerza, se dirige a los siguientes en la cola: una pareja 
con un bebé. 

De vuelta a mi apartamento me paro en D' Agostino's donde para cenar compro dos botellas 
grandes de Perrier, un pack de seis botellas de Coca–Cola Classic, una cabeza de arugula, cinco 
kiwis de tamaño medio, un frasco de vinagre balsámico al estragón, una lata de creme fraiche, una 
caja de tapas para el microondas, una caja de tofu y una tableta de chocolate blanco que cojo en la 
caja. 

Una vez fuera, ignoro al mendigo que holgazanea debajo del cartel de Les Misérables y tiene un 
letrero en la mano que dice: «ESTOY SIN TRABAJO TENGO HAMBRE Y NO TENGO 
DINERO POR FAVOR AYÚDENME», cuyos ojos lloran después de hacerle el truco del dólar–y–
el–mendigo y decirle: 

–Podría hacer el favor de afeitarse. –Mis ojos, casi guiados por radar, enfocan un Lamborghini 
Countach rojo aparcado junto a la acera, que resplandece bajo las farolas de la calle, y tengo que 
detenerme, pues el Valium me está haciendo efecto, lo que motiva que se borre todo lo demás: el 
mendigo que llora, los niños negros pasados de crack que bailan rap junto al enorme aparato de 
radio que atruena, las bandadas de palomas que revolotean por encima buscando un sitio donde 
pasar la noche, las sirenas de las ambulancias, las bocinas de los taxis, la chica de aspecto decente 
con un vestido de Betsey Johnson; todo eso se desvanece y en lo que parece como el lapso temporal 
en el que se saca una fotografía (pero a cámara lenta, como en una película), el sol se pone, la 
ciudad queda a oscuras y lo único que veo es el Lamborghini rojo y lo único que oigo es mi 
constante y firme respiración. Todavía sigo parado, babeando, delante de la tienda, mirando, unos 
minutos después (no sé cuántos). 

 

 

 

Tratamiento facial 
 

Salgo de la oficina a las cuatro y media, me dirijo a Xclusive, donde hago ejercicios con pesas 
durante una hora, luego atravieso el parque en taxi hasta Gio's, en el Pierre Hotel, para que me 
hagan un tratamiento facial, la manicura y, si el tiempo lo permite, la pedicura. Estoy tumbado en la 
mesa de una de las salas privadas esperando a Helga, la especialista en piel, para que me haga un 
tratamiento facial. Mi camisa de Brooks Brothers y mi traje de Garrick Anderson están colgados en 
el armario, mis mocasines A. Testoni descansan en el suelo, con unos calcetines de treinta dólares 
de Barney's metidos dentro, y la única prenda de vestir que llevo puesta son unos calzones de 
boxeador de setenta dólares de Comme des Garcons. La bata que tengo que ponerme yace en el 
suelo junto a la ducha, pues quiero que Helga se fije en mi cuerpo, en mi pecho, que vea lo tre-
mendos que se me han puesto los abdominales desde la última vez que estuve aquí, aunque ella es 
mucho mayor que yo –puede que tenga treinta o treinta y cinco años– y no hay modo que pueda lle-
gar a follármela. Estoy tomando una Diet Pepsi que Mario, el ayudante, me ha traído, con hielo 
frappé en un vaso, que he pedido pero no quiero. 

Cojo el Post de hoy de un revistero de cristal Smithly Watson y examino la columna de cotilleo s, 
luego me fijo en un artículo sobre las recientes apariciones de esas criaturas que parecen en parte 
pájaros, en parte roedores –esencialmente palomas con cabeza y rabo de rata– que descubrieron en 
el centro de Harlem y que ahora se están trasladando hacia el centro de la ciudad. Una foto muy 
mala de una de esas cosas acompaña el artículo, pero los expertos, nos asegura el Post, están casi 
seguros de que esta nueva camada es una falsificación. Como de costumbre, esto no me quita el 
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miedo, y me llena de un terror indescriptible el que alguien haya dedicado su tiempo y energía a 
pensar esto: vaya trucar una fotografía (y a hacer un trabajo de mierda, pues la cosa parece un 
jodido Comecocos) y a mandarla al Post, luego el Post decide ocuparse del asunto (¿después de 
reuniones, debates, tentaciones en el último minuto de cancelar todo el asunto?), publicar la 
fotografía, hacer que alguien escriba sobre ella y entreviste a los expertos y publique finalmente el 
artículo en la página tres de la edición de hoy y consiga que hablen de ella durante los centenares de 
miles de comidas que tienen lugar en la ciudad. Cierro el periódico y me tumbo, agotado. 

La puerta de la sala privada se abre y una chica a la que no he visto anteriormente entra y con los 
ojos semicerrados puedo ver que es joven, italiana, de aspecto estupendo. Sonríe, se sienta en una 
silla a mis pies e inicia la pedicura. Apaga la luz del techo y, exceptuadas unas luces halógenas 
estratégicamente situadas que me iluminan pies, manos y cara, la sala queda a oscuras, haciendo 
imposible saber qué cuerpo tiene la chica. Sólo permiten distinguir que lleva unos botines de ante 
gris y piel negra de Maud Frizon. El programa de Patty Winters de esta mañana era sobre los 
OVNIS que matan. Llega Helga. 

–Mister Bateman –dice Helga–. ¿Qué tal está? 

 –Muy bien, Helga –digo, tensando los músculos de estómago y pecho. Tengo los ojos cerrados, 
de un modo que parece que es algo casual, como si los músculos actuaran por su cuenta y yo no 
pudiera evitarlo. Pero Helga se pone suavemente la bata por encima del palpitante pecho y la 
abrocha, simulando ignorar las ondulaciones de debajo de la piel bronceada. 

–Ha vuelto muy pronto –dice. 

–Estuve hace dos días –digo, confuso. 

–Lo sé, pero... –Vacila, mientras se lava las manos en el lavabo–. No importa. 

–Oiga, Helga –digo. 

–¿Qué, mister Bateman? 

 –Al entrar aquí, me he fijado en un par de mocasines de hombre con borlas doradas de Bergdorf 
Goodman, esperando a que los limpiaran, a la puerta de la sala de al lado. ¿A quién pertenecen? –
pregunto. 

–Son de mister Erlanger –dice ella. –¿Mister Erlanger, de Lehman's? 

–No. Mister Erlanger, de Salomon Brothers –dice. 

–¿Le he contado que me apetece llevar una gran cara sonriente de Smiley y luego poner en el 
CD la versión de «Dont' Worry, Be Bappy», de Bobby McFerrin, y luego coger a una chica y a un 
perro..., un collie, un chow chow, un sharpei, la verdad es que no importa..., y conectarlos a un 
aparato de transfusiones, y cambiarles la sangre, ya sabe, la del perro pasársela a la tía buena y 
viceversa? ¿Nunca se lo he contado? 

Mientras estoy hablando oigo que la chica que se ocupa de mis pies tararea una de las canciones 
de Les Misérables, y luego Helga me pasa un algodón húmedo por la nariz, inclinándose sobre mi 
cara, para examinarme los poros. Me río como un maníaco, luego respiro a fondo y me toco el 
pecho, esperando que el corazón esté latiendo rápida, impacientemente, pero no noto nada. 

–Chist, mister Bateman –dice Helga, pasándome una esponja vegetal caliente por la cara, que 
hace que la piel me pique y luego quede fría–. Relájese. 

–De acuerdo –digo–. Me relajaré. 

–Oh, mister Bateman –murmura Helga–, tiene usted un cutis tan estupendo. ¿Cuántos años tiene? 
Si no le importa que se lo pregunte. 

–Tengo veintiséis. 

–Ah, es por eso. Es tan limpio. Tan suave. –Suspira–. Relájese. 
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Me abandono, cerrando los ojos, mientras una versión en música ambiental de «Don't Worry, 
Baby» elimina todos los malos pensamientos y me pongo a pensar sólo en cosas agradables: la mesa 
que he reservado para cenar esta noche con la novia de Marcus Balberstam, Cecelia Wagner; el 
puré de nabos del Union Square Café; cuando esquiaba bajando la Buttermilk Mountain, en Aspen, 
las Navidades pasadas; el nuevo disco compacto de Buey Lewis and the News; camisas de Ike 
Behar, de Joseph Abboud, de Ralph Lauren; guapísimas tías buenas comiéndose el coño y el culo 
unas a otras bajo desagradables luces de vídeo; cargamentos de arugula y cilantro; mi bronceado; el 
aspecto que tienen los músculos de mi espalda cuando las luces de mi cuarto de baño los iluminan 
desde el ángulo adecuado; las manos de Helga acariciándome la lisa piel de la cara, extendiendo 
cremas y lociones y tónicos, y susurrando, admirada: «Oh, mister Bateman, tiene usted una cara tan 
limpia y tan suave, tan limpia»; el hecho de que no vivo en un remolque en el parque ni trabajo en 
una bolera ni vaya los partidos de hockey ni como costillas asadas; el aspecto del edificio AT&T a 
medianoche, sólo a medianoche. Jeannie entra e inicia la manicura, primero cortando y limando las 
uñas, luego cepillándolas con un disco de lija para suavizar los bordes que queden. 

–La próxima vez prefiero que me las deje un poco más largas, Jeannie –le advierto. 

Sin decir nada, las frota con cremosa lanolina caliente, luego me seca las manos y usa un 
hidratante de cutículas, luego quita todas las cutículas mientras limpia las uñas por debajo con un 
algodón sujeto a un palito. Un vibrador caliente me masajea la mano y el antebrazo. Me pulimentan 
las uñas con una gamuza y luego con loción especial. 

 

 

 

 

 

Cita con Evelyn 
 

Evelyn llama por mi tercera línea telefónica que no voy a descolgar, pero como utilizo la 
segunda línea para saber si Bullock, el maître del Davis Francois, un nuevo restaurante de Central 
Park South, puede conseguirme mesa para esta noche de modo que Courtney (a la que tengo por la 
primera línea) y yo podamos cenar, lo descuelgo con la esperanza de que sean los de la tintorería. 
Pero no, es Evelyn y, aunque la verdad es que no me parece bien hacerle esto a Courtney, respondo 
a su llamada  Le digo a Evelyn que estoy hablando por la otra línea con mi preparador físico 
privado. Luego le digo a Courtney que tengo que responder a una llamada de Paul Owen y que me 
veré con ella en Turtles a las ocho, y luego dejo de hablar con Bullock, el maître. Evelyn se ha 
instalado en el Carlyle pues a la mujer que vive en la casa contigua a la suya la encontraron muerta 
ayer por la noche, decapitada, y por esto está tan trastornada. Esta mañana no ha podido ir a la 
oficina y ha pasado la tarde tranquilizándose mientras le hacían un tratamiento facial en Elizabeth 
Arden. Me ruega que cenemos juntos esta noche, y luego dice, antes de que yo pueda inventar una 
mentira plausible, una excusa aceptable: 

–¿Dónde estuviste tú ayer por la noche, Patrick? 

Hago una pausa. 

 –¿Por qué? ¿Dónde estuviste tú? –pregunto, mientras bebo un litro de Evian, todavía 
ligeramente sudoroso después de los ejercicios de esta tarde en el gimnasio. 

–Discutiendo con el conserje del Carlyle –dice ella, con una voz que me suena a fastidio–. Pero 
ahora dime dónde estuviste tú, Patrick. 
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–¿Por qué discutiste con él? –pregunto. 

–Patrick –dice ella, en tono apremiante. 

–Aquí sigo –digo al cabo de un momento. 

 –Patrick. No importa. El teléfono de mi habitación no tiene dos líneas y no se pueden mantener 
las llamadas –dice Evelyn–; ¿Dónde estuviste tú? 

–Estuve... alquilando unos vídeos –digo, contento, dándome una palmada para celebrarlo, con el 
teléfono inalámbrico sujeto en el cuello. 

–Quería que nos viésemos –dice lloriqueando, con un tono de niña pequeña–. Estaba muy 
asustada. Todavía lo estoy. ¿No lo notas por mi voz? 

–De hecho, suenas a muchas cosas. 

 –No, Patrick, en serio. Estoy totalmente aterrorizada –dice. 

Estoy temblando. Tiemblo como una hoja. Pregúntaselo a Mia, mi especialista facial. Ha dicho 
que estaba muy tensa. 

–Bien –digo yo–, ¿podríamos vernos de todos modos? –Querido, claro que sí –dice lloriqueando, 
y luego se dirige a alguien que ha entrado en su suite–. Colóquelo allí junto a la ventana..., no, 
aquella ventana..., ¿y puede decirme dónde demonios está esa masajista? 

–Pero es que tengo la cabeza de tu vecina en mi congelador –digo, bostezando y estirándome–. 
Oye, ¿cenamos? ¿Dónde? ¿Me estás escuchando? 

A las ocho y media estamos sentados uno frente al otro en Barcadia. Evelyn lleva una chaqueta 
de rayón de Anne Klein, una falda de crepé de lana, una blusa de seda de Bonwit's, unos pendientes 
antiguos de oro y ágata de James Robinson que cuestan, aproximadamente, unos cuatro mil dólares. 
Yo llevo un traje cruzado, una camisa de seda a rayas, una corbata estampada y zapatos de cuero, 
todo de Gianni Versace. No he cancelado la reserva que he hecho en Turtles ni le he dicho a 
Courtney que no nos veríamos allí, de modo que probablemente aparecerá a las nueve menos diez, 
quedará completamente desconcertada y, si hoy no ha tomado Elavil, probablemente se pondrá 
furiosa, y por eso –y no por la botella de Cristal que Evelyn insiste en pedir y a la que luego añade 
cassis– me río con ganas. 

He pasado gran parte de la tarde comprándome regalos anticipados de Navidad –unas grandes 
tijeras en un drugstore de cerca del City Hall, un abrecartas de Hammacher Schlemmer, un cuchillo 
para el queso de Bloomingdale's que hace juego con la tabla para queso que Jean, mi secretaria, que 
está enamorada de mí, me ha dejado encima de la mesa del despacho antes de salir a comer 
mientras yo estaba en una reunión–. El programa de Patty Winters de esta mañana era sobre la 
posibilidad de una guerra nuclear, y según los expertos reunidos, las posibilidades de que tenga 
lugar el mes que viene son bastante altas. La cara de Evelyn me parece como de tiza; tiene la boca 
pintada con un lápiz de labios púrpura que produce un efecto sorprendente, y me doy cuenta de que 
ha seguido el trasnochado consejo de Tim Price de dejar de usar loción bronceadora. En vez de 
mencionarle esto y de que me aburra con estúpidas disculpas, le pregunto por la novia de Tim, 
Meredith, a la que Evelyn desprecia por motivos que nunca he tenido claros. Y debido a los 
rumores que corren sobre Courtney y yo, Courtney también está en la lista de personas que odia 
Evelyn, por motivos que están más claros. Pongo la mano sobre mi alargada copa de champán 
cuando la recelosa camarera, a petición de Evelyn, intenta añadir cassis a mi Cristal. 

 –No, gracias –le digo–. Puede que después. En una copa aparte. 

–Aguafiestas –dice Evelyn, riendo, luego olfatea–. Pero hueles bien. ¿Qué te has puesto? 
¿Obsession? Oye, aguafiestas, ¿es Obsession? 

 –No –digo yo, espantado–. Paul Sebastian. 
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–Claro. –Sonríe y termina su segunda copa. Parece mucho más animada, casi excitada, más de lo 
que uno esperaría de alguien a cuya vecina la decapitaron en cuestión de segundos, mientras todavía 
estaba consciente, con una sierra eléctrica. Los ojos de Evelyn brillan a la luz de las velas, luego 
recuperan su gris pálido habitual. 

 –¿Cómo está Meredith? –pregunto, tratando de disimular mi falta de interés. 

 –Oh, Dios mío. Está saliendo con Richard Cunningham –se lamenta Evelyn–. Él trabaja en el 
First Bastan. ¿Puedes creerlo? 

 –Ya sabes –añado yo–, Tim iba a romper con ella. 

 –¿Por qué, por el amor de Dios? –pregunta Evelyn, sorprendida, intrigada–. Si tienen esa casa 
fabulosa en los Hamptons. 

–Recuerdo haberle oído contar que estaba mortalmente harto de ver que los fines de semana ella 
no hacía más que arreglarse las uñas. 

–Oh, Dios mío –dice Evelyn, y luego, auténticamente confusa, añade–: ¿Quieres decir...? Espera, 
¿es que no tiene a nadie que le haga la manicura? 

– Tim decía, y lo repetía con bastante frecuencia, que tenía la personalidad de una presentadora 
de un concurso de televisión –digo secamente, tomando un trago. 

Evelyn sonríe para sí misma. 

– Tim es un bribón. 

 Ociosamente, me pregunto si Evelyn querría acostarse con otra mujer, si llevara una a su casa y 
si, en caso de que yo insistiera, me dejaría mirar cómo se lo hacían las dos. Y si me dejarían 
dirigirlas, decirles lo que tienen que hacer, qué posición adoptar debajo de las lámparas halógenas. 
Probablemente no; no parece que haya demasiadas posibilidades. Pero ¿y si la obligo a punta de 

pistola? ¿Si las amenazo con destriparlas si no aceptan? La idea no carece de atractivo e imagino el 
ambiente con toda claridad. Me pongo a contar las banquetas que hay alrededor .de la habitación; 
luego me pongo a contar a las personas sentadas en las banquetas. 

Me está preguntando por Tim: 

–¿Dónde crees que ha estado ese bribón? Hay rumores de que está en Sachs –dice siniestramente. 

–Los rumores dicen –digo– que está en rehabilitación. Este champán no está lo suficientemente 
frío. –Estoy distraído–. ¿No te manda postales? 

 –¿Ha estado enfermo? –pregunta ella, con un leve temblor en la voz. 

 –Sí. Eso creo –digo yo–, ¿Crees que si pido otra botella de Cristal conseguiré que por fin me la 
traigan fría? 

 –Oh, Dios mío –dice Eve1yn–. ¿Crees que podría estar enfermo? 

 –Sí. Está en un hospital. En Arizona –añado. La palabra Arizona tiene un misterioso matiz y la 
repito–: En Arizona, creo. 

 –Oh, Dios mío –exclama Evelyn, ahora alarmada de verdad, y se termina de un trago el Cristal 
que le queda en la copa. 

 –¿Quién sabe? –Me encojo de hombros. 

–¿Crees tú...? –Respira a fondo y deja su copa–. ¿Crees que se trata de...? –y ahora lanza una 
mirada a su alrededor antes de acercárseme y susurrar–, ¿de sida? 

–Oh, no, nada de eso –digo, pensando de inmediato en que me hubiera gustado haber hecho una 
pausa lo suficientemente larga antes de responder, para así asustarla más–. Sólo son... heridas... 
indeterminadas... –mordisqueo la punta de un pan con hierbas y me encojo de hombros– en el 
cerebro. 
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Evelyn suspira, aliviada, y dice: 

–¿N o hace mucho calor aquí? 

–Lo único en que puedo pensar es en ese cartel que vi en la estación de metro de la otra noche 
antes de matar a aquellos dos niños negros..., una foto de un ternero, con la cabeza vuelta hacia la 
cámara, los ojos muy abiertos y mirando al flash, y con un cuerpo que parecía que estaba metido en 
una especie de cesta, y grandes letras negras debajo de la foto que decían: «Pregunta: ¿Por qué no 
puede andar este ternero?» Luego: «Respuesta: Porque sólo tiene dos patas.» Pero luego vi otro 
cartel, con la misma foto, el mismo ternero, que decía: «Prohibida su publicación.» –Hago una 
pausa, sin dejar de tocar el pan, y pregunto–: ¿Te enteras de lo que te estoy diciendo, o es como si 
hablara con una pared? –digo, pronunciando con claridad y mirando fijamente a Evelyn, que abre la 
boca y, por primera vez desde que la conozco, parece a punto de decir algo interesante y le presto 
mucha atención y ella pregunta: 

–¿No es ésa...? 

–¿Cómo? –Es el único momento de la noche en que siento auténtico interés por lo que va a decir, 
y la animo a que siga–. ¿Cómo? 

–¿Quién es? 

 –¿No es... Ivana Trump? –pregunta, mirando por encima de mi hombro. 

Me doy rápidamente la vuelta. 

–¿Dónde? ¿Dónde está Ivana? 

–En la mesa de delante. La segunda después de... –hace una pausa– Brooke Astor. ¿La ves? 

Bizqueo, me pongo mis gafas sin graduar Oliver Peoples y me doy cuenta de que Evelyn, cuya 
visión está nublada por el Cristal con cassis, no sólo ha confundido a Norris Powell con Ivana 
Trump, sino que además ha confundido a Steve Rubell con Brooke Astor y, sin poder evitarlo, casi 
estallo. 

–No, Dios mío, Dios mío, Evelyn –me quejo, destrozado, decepcionado, notando una descarga 
de adrenalina, con la cabeza entre las manos–. ¿Cómo puedes tomar a esa palurda por Ivana? 

–Lo siento –la oigo decir–. Un error infantil. 

–Es cabreante –digo yo, muy enfadado, con los ojos casi cerrados. 

 La tía buena, o sea nuestra camarera, que lleva unos zapatos de raso de tacón alto, pone en la 
mesa dos nuevas copas alargadas de champán para la segunda botella de Cristal que ha pedido 
Evelyn. La camarera hace un puchero con los labios en dirección a mí cuando estiro la mano para 
coger otro panecillo, y yo levanto la cabeza hacia ella y le respondo con otro puchero, luego aprieto 
la cabeza entre las palmas de las manos, algo que se repite cuando trae los primeros platos. Sopa de 
calabaza y especias con pimientos secos para mí; maíz seco y budín jalapeño para Evelyn. He 
mantenido las manos en los oídos para no escuchar lo que dice Evelyn durante el intervalo entre su 
error, cuando ha tomado a Monis Powell por Ivana Trump, y la llegada de nuestros primeros platos, 
pero tengo hambre, de modo que quito la mano derecha del oído. La voz vuelve a ser ensordecedora 
de inmediato. 

–Pollo Tandoori y foie gras, y mucho jazz, y él adoraba el Savoy, pero huevas de sábalo, los 
colores eran muy vistosos, aloe, limón, Morgan Stanley... 

Vuelvo a llevarme las manos adonde las tenía, apretando con más fuerza. Pero el hambre me 
domina otra vez, por lo que, tarareando para mí mismo, vuelvo a coger la cuchara, pero no sirve de 
nada: el tono de voz de Evelyn es tan especial que resulta imposible de ignorar. 

–Gregory se graduará pronto en Saint Paul y en septiembre irá a Columbia –está diciendo 
Evelyn, al tiempo que destroza con mucho cuidado su budín que, por cierto, le han servido frío–. 
Tengo que hacerle un regalo de graduación y me siento totalmente perdida. ¿Qué me sugieres tú? 
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–Un cartel de Les Misérables –digo, suspirando, medio en broma. 

–Perfecto –dice ella, destrozando su budín todavía más, y luego, después de un trago de Cristal, 
me mira con cara extraña. 

–¿Qué te pasa, querida? –pregunto, escupiendo una pipa de calabaza que atraviesa el aire con 
mucha gracia y cae en medio del cenicero en lugar del vestido de Evelyn, mi blanco original. 

–Necesitamos más cassis –dice–. ¿Podrías llamar a nuestra camarera? 

–Claro que sí –digo, todo bondad, y sin dejar de sonreír, añado–: No tengo la menor idea de 
quién es Gregory. ¿No lo sabías? 

Evelyn deja su cuchara delicadamente al lado del plato de budín y me mira directamente a los 
ojos. 

–Mister Bateman, me gustas de verdad, adoro tu sentido del humor. –Me aprieta suavemente la 
mano y se ríe, de hecho dice–: Ja ja ja... –Pero está seria y no bromea. 

Evelyn me devuelve el cumplido. Admira mi sentido del humor. Nos retiran los platos al tiempo 
que llegan los segundos, de modo que Evelyn tiene que soltarme la mano para hacer sitio para los 
platos. Ella ha pedido codorniz rellena de tortillas de trigo azul con guarnición de ostras en piel de 
patata. Yo tomo conejo con moras de Oregón y patatas paja fritas. 

–Él fue a Deerfield, luego a Harvard. Ella fue a Hotchkiss, luego a Radcliffe... 

Evelyn habla, pero yo no escucho. Su diálogo se superpone a su propio diálogo. Se le mueve la 
boca, pero no oigo nada ni puedo prestar atención, ni concentrarme de verdad, pues a mi conejo lo 
han cortado para que parezca... una... ¡estrella! Patatas fritas como cordones de zapatos lo rodean, y 
han extendido una espesa salsa roja por encima del plato –que es blanco y de porcelana y de sesenta 
centímetros de ancho– para que tenga el aspecto de una puesta de sol, pero más bien parece la 
sangre de un disparo que me acaba de herir y, moviendo la cabeza, incrédulo, aprieto un dedo 
contra la carne y luego hundo otro y luego otro, y luego busco una servilleta, no la mía, para 
limpiarme la mano. Evelyn no ha interrumpido su monólogo –habla y mastica de un modo 
exquisito– y sonriéndole seductoramente estiro la mano por debajo de la mesa y le agarro el muslo, 
limpiándome la mano en él, y ella sigue hablando y me sonríe traviesamente y toma más champán: 
sigo estudiándole la cara, aburrido de lo hermosa que es, perfecta de verdad, y pienso para mí 
mismo lo extraño que resulta que Evelyn me saque de tantos aprietos; está siempre ahí cuando más 
la necesito. Vuelvo a mirar el plato, ya sin el menor apetito, cojo mi tenedor, estudio el plato 
durante un minuto o dos, quejándome para mí mismo antes de suspirar y dejar el tenedor. Luego 
cojo mi copa de champán. 

–Groton, Lawrenceville, Milton, Exeter, Kent, Saint Paul's, Hotchkiss, Andover, Milton, 
Choate..., vaya, Milton ya lo he dicho... 

–Si no ceno nada esta noche, y no vaya cenar nada, quiero cocaína –anuncio. Pero no he 
interrumpido a Evelyn, que resulta imparable, como una máquina, y continúa hablando. 

–La boda de Jayne Simpson fue tan bonita –suspira–. Y la fiesta de después tremenda. En el 
Club Chernoble, salió en Page Six. Billy escribió sobre ella. WWD sirvió el banquete. 

–Oí que sólo se podían tomar dos copas –digo, aburrido, indicándole a un camarero que se lleve 
mi plato. 

–Las bodas son tan románticas. Ella tenía un anillo de pedida con diamantes. ¿Sabes, Patrick? 
Yo no me conformaría con menos –dice tímidamente–. Tiene que ser de diamantes. –Le brillan los 
ojos y trata de describir la boda con todo detalle–. Hubo una cena para quinientas personas..., no, 
perdona, para setecientas cincuenta, seguida de una tarta helada hecha por Ben y Jerry. El vestido 
era de Ralph y tenía encaje blanco y un escote muy profundo, y era sin mangas. Era maravilloso, 
Patrick, ¿qué te hubieras puesto tú? –pregunta, suspirando. 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 85 

–Yo exigiría que me dejaran llevar unas gafas de sol Ray– Ban. Unas Ray–Ban muy caras –digo, 
con cuidado–. De hecho, exigiría que todo el mundo llevara gafas de sol Ray–Ban. 

–Yo quiero una banda de zydeco, Patrick. Eso es lo que quiero. Una banda de zydeco –exclama 
excitada y sin respiración–. O mariachis. O reggae. Algo étnico que sorprenda a mi padre. No soy 
capaz de decidirme. 

–Yo quiero llevar un fusil de asalto Harrison AK–47 a la ceremonia, –digo, fastidiado–, con un 
cargador de treinta balas para poder volarle después la cabeza a tu madre para ponérsela al maricón 
de tu hermano. Y aunque personalmente no me gusta nada de lo que hacen los soviéticos, no sé, el 
Harrison me recuerda en cierto _modo a... –Me interrumpo, confuso, y me miro las manos. Luego 
vuelvo a mirar a Evelyn–. ¿Stoli? 

–Oh, y muchas trufas de chocolate. Godiva. Y ostras. Ostras en su concha. Y mazapán. Y vino 
español rosado; y cientos, miles de rosas. Fotógrafos. Annie Leibovitz. Haré que vaya Annie 

Léibovitz –dice, excitada–. ¡Y contrataré a alguien para que lo grabe en vídeo! 

–O un AR–15. Te gustaría, Evelyn: es el fusil más caro, pero vale lo que cuesta. –Le guiño un 
ojo. Pero ella sigue hablando; no oye lo que digo; no presta atención a nada. No. escucha ni una de 
las palabras que digo. Mi esencia consiste en eludirla. Se interrumpe violentamente y respira y me 
mira de un modo que sólo se puede describir como deslumbrante. Me toca la mano, el Rolex, 
respira  una vez más, esta vez expectante, y dice: 

–Tenemos que hacerla. 

Estoy tratando de atraer la atención de la tía buena que nos atiende; está inclinada para recoger 
una servilleta que ha caído. Sin  volver a mirar a Evelyn, pregunto: 

–¿Qué es lo que tenemos que hacer? 

–Casamos –dice ella, parpadeando–. Celebraremos una boda. 

–¿Evelyn? 

–¿Qué, querido? 

–¿Estás... borracha? –pregunto. 

–Deberíamos casamos –dice suavemente–. Patrick... 

–¿Te me estás declarando? –digo, riendo, tratando de profundizar en su razonamiento. Le quito 
la copa de champán y la huelo. –¿Patrick? –pregunta, a la espera de mi respuesta. 

–Coño, Evelyn –digo, bloqueado–. No lo sé. 

–¿Y por qué no? –pregunta ella, petulante–. Dame una buena razón por la que no debiéramos 
hacerlo. 

–Porque tratar de follar contigo es como tratar de dar un beso de lengua a una... ardilla muy 
pequeña y muy nerviosa –le digo–. No lo sé. 

–¿Entonces es que sí? –dice. 

–Pero ¿por qué? –termino, encogiéndome de hombros. 

–¿Qué piensas hacer? –pregunta–. ¿Esperar tres años hasta que tengas treinta? 

–Cuatro años –digo, mirándola penetrantemente–. Faltan cuatro años para que tenga treinta. 

–Cuatro años. Tres años. Tres meses. ¿Cuál es la diferencia? Serás viejo. –Me suelta la mano–. 
¿Sabes? No dirías eso si hubieras estado en la boda de Jayne Simpson. Con sólo echar una ojeada, 
querrías casarte inmediatamente. 

–Pero si estuve en la boda de Jayne Simpson, Evelyn, amor de mi vida –digo–. Estaba sentado al 
lado de Sukhreet Gabel. Créeme, estuve. 

–Eres imposible –se queja ella–. Eres un aguafiestas. 
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–O a lo mejor no estuve –dudo en voz alta–. ¿Lo grabaron los de la cadena de vídeos musicales? 

–Y su luna de miel fue tan romántica. Dos horas después estaban en el Concorde. Rumbo a 
Londres. Al Claridge's –Evelyn suspira, con la mano sujetándose la barbilla, los cojos llenos de 
lágrimas. 

Ignorándola, meto la mano en el bolsillo para buscar un puro. Lo saco y doy unos golpecitos con 
él en la mesa. Evelynpide sorbetes de tres sabores: cacahuetes, regaliz y donuts. Yo pido un café 
exprés descafeinado. Evelyn se enfurruña. Yo enciendo una cerilla. 

–Patrick –me advierte, mirando la llama. 

–¿Qué? –pregunto, interrumpiendo el movimiento de la mano, a punto de encender el puro. 

–No me has pedido permiso –dice, sin sonreír. 

–¿Te he dicho que llevo puestos unos calzones de boxeador de sesenta dólares? –pregunto, 
tratando de calmarla. 

 

 

 

Un martes 
 

Esta noche hay una fiesta de gala en el Puck Building con motivo de una nueva generación 
informatizada de aparatos para remar profesionales, y después de jugar al squash con Frederick 
Dibble, tomo J&B esta noche y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad. Yo llevo un chaleco de 
jacquard de Kilgour, French & Stanbury comprado en Barney's, una pajarita de seda de Saks, 
zapatos sin cordones de charol de Baker–Benjes, gemelos antiguos de diamante de Kentshire 
Galleries y un abrigo de lana gris bordeado de seda con mangas ranglán y una chaqueta de Luciano 
Soprani. Una cartera de avestruz de Bosca contiene cuatrocientos dólares en metálico en el bolsillo 
de atrás de mis pantalones negros de lana. En lugar de mi Rolex, llevo un reloj de oro de catorce 
quilates de H. Stern. 

Paseo sin objetivo por la sala de baile del primer piso del Puck Building, aburrido, bebiendo mal 
champán (¿podría ser un Bollinger?) en una copa alargada de plástico y tomando trocitos de kiwi, 
cada uno con un poco de chevre por encima, con la vaga intención de conseguir cocaína. En lugar 
de encontrarme con alguien que conozca a un traficante, me tropiezo con Courtney junto a la 
escalera. Lleva una túnica de seda, algodón y tul con pantalones de encaje con lentejuelas, parece 
tensa y me advierte que me mantenga lejos de Luis. Alude a que sospecha algo. Una orquesta toca 
malas versiones de viejos éxitos de la Motown de los años sesenta. 

 –¿Como qué? –pregunto, paseando la vista por la sala–. ¿Qué dos y dos hacen cuatro? ¿Que en 
secreto tú eres Nancy Reagan? 

–No comas con él la semana que viene en el Yale Club –dice ella, sonriéndole a un fotógrafo 
cuyo flash nos ciega momentáneamente. 

–Esta noche tienes un aspecto... voluptuoso –digo, tocándole el cuello y recorriendo su barbilla 
con el dedo hasta que alcanzo el labio inferior. 

–No estoy bromeando, Patrick. –Sonríe y saluda con la mano a Luis, que está bailando 
desganadamente con Jennifer Morgan. Él lleva una chaqueta de esmoquin de lana color crema, 
pantalones de lana, camisa de algodón y un chaleco de seda de cuadros escoceses, todo de Hugo 
Boss, una corbata de lazo de Saks y un pañuelo de bolsillo de Paul Stuart. Devuelve el saludo. Yo 
levanto el pulgar. 
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 –Valiente carapijo –susurra tristemente Courtney para sí misma. 

 –Oye, me marcho –digo, terminando el champán–. ¿Por qué no bailas con el... que siempre deja 
un espacio de seguridad? 

 –¿Adónde vas? –pregunta ella, agarrándome del brazo. 

 –Courtney, no me apetece experimentar otra de tus... explosiones sentimentales –le digo–. 
Además los canapés son una mierda. 

 –¿Adónde vas? –vuelve a preguntar–. Detalles, mister Bateman. 

 –¿Por qué te interesa tanto? 

 –Porque me gusta saber esas cosas –dice–. No habrás quedado con Evelyn, ¿verdad? 

 –Podría ser  miento. 

 –Patrick– dice Courtney–. No me dejes aquí. No quiero que te vayas. 

–Tengo que devolver unos vídeos –vuelvo a mentir, dándole mi copa de champán, justo cuando 
nos deslumbra otro flash de una cámara. Me alejo. 

 

La orquesta encadena con una ruidosa versión de «Life in the Fast Lane» y me pongo a buscar 
tías buenas con la vista. Charles Simpson –o alguien que se le parece especialmente: pelo peinado 
hacia atrás, tirantes, gafas de Oliver Peoples– me estrecha la mano, grita: 

–¿Qué tal, William? –y me dice que me reúna con un grupo de personas que incluye a Alexandra 
Craig, en el Nell's a eso de la medianoche. Le aprieto brevemente el hombro y le digo que no faltaré. 

Una vez fuera, fumando un puro y contemplando el cielo, distingo a Reed Thompson, que sale 
del Puck Building con su séquito –Jamie Conway, Kevin Wynn, Marcus Halberstam, pero ninguna 
chica– y me invita a que me una a ellos para cenar, y aunque sospecho que tienen drogas, no me 
apetece pasar la noche con ellos y decido no acompañarles a ese bistró salvadoreño, especialmente 
porque no tienen mesa reservada y puede que no la consigan. Me despido de ellos con la mano, 
luego atravieso el Houston, evitando otras limusinas que dejan la fiesta, y me dirijo hacia la parte 
alta de la ciudad. Voy andando por Broadway y me detengo en un cajero automático donde saco 
otros cien dólares, sintiéndome mejor al tener quinientos en la cartera. 

Me sorprendo atravesando a pie la zona de anticuarios de debajo de la calle Catorce. Se me ha 
parado el reloj, de modo que no estoy seguro de la hora que es, aunque probablemente sean las diez 
y media o así. Pasan unos tíos negros ofreciendo crack o entradas robadas para una fiesta en el 
Palladium. Paso junto a un quiosco, una tintorería, una iglesia, un restaurante. Las calles están 
desiertas; el único ruido que rompe el silencio es el de un taxi ocasional que se dirige hacia Union 
Square. Pasa una pareja de maricones esqueléticos mientras estoy en una cabina telefónica 
escuchando los mensajes de mi contestador, al tiempo que contemplo mi reflejo en el escaparate de 
un anticuario. Uno de ellos me silba, el otro se ríe: un sonido agudo, moribundo, terrible. Un 
arrugado programa de Les Misérables yace en la acera destrozada, manchada de orina. Una farala se 
funde. Alguien con un abrigo de Jean–Paul Gaultier mea en una calleja. El vapor se alza desde el 
asfalto, ondula y se evapora. Bolsas de basura congelada se alinean en los bordillos. La luna, pálida 
y baja, cuelga por encima del Chrysler Building. Del West Village llega la sirena de una ambulancia, 
el viento la recoge y luego su eco se desvanece. 

El vagabundo, un negro, está tumbado a la puerta de una tienda de antigüedades abandonada de 
la calle Doce, encima de una reja abierta y rodeado de bolsas de basura y un carrito de la compra de  
Gristede's cargado con lo que supongo que son sus pertenencias personales: periódicos, botellas, 
latas de aluminio. Un cartel escrito a mano sujeto a la parte delantera del carrito dice: «ESTOY 
HAMBRIENTO Y NO TENGO CASA POR FAVOR AYÚDENME.» Un perro, un chucho 
pequeño, de pelo corto muy delgado, está tumbado junto a él, con la correa sujeta al carrito de la 
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compra. No me fijo en el perro la primera vez que paso por delante. Sólo después de haber dado la 
vuelta a la manzana y volver, lo distingo tumbado encima de una pila de periódicos, custodiando al 
vagabundo, con un collar que lleva sujeta una placa metálica excesivamente grande para él, que 
dice GIZMO. El perro alza la vista hacia mí, moviendo su delgado y patético rabo y, cuando le 
ofrezco mi mano enguantada, la chupa, hambriento. La pestilencia de algo así como alcohol barato 
mezclado con excrementos se alza como una nube pesada, invisible, y tengo que contener la 
respiración antes de acostumbrarme a ella. El vagabundo se despierta, abre los ojos, bosteza, y 
enseña unos dientes muy sucios entre unos labios púrpura agrietados. 

Tiene unos cuarenta años, es corpulento, y cuando intenta sentarse puedo distinguir con más 
claridad sus rasgos a la luz de la farola: barba de unos cuantos días, papada, una nariz colorada con 
gruesas venas marrones. Lleva puesto una especie de traje de poliéster de un verde lima muy chillón 
con unos pantalones vaqueros de Sergio Valente muy gastados por encima (la última moda de los 
sin casa de esta temporada), junto a un jersey de cuello en pico a rayas naranjas y marrones 
manchado de algo que podría ser vino de borgoña. Parece muy borracho –a no ser que esté loco o 
sea retrasado mental–. N o es capaz de enfocarme con los ojos cuando me detengo delante de él, 
tapando la luz de la farola. Me arrodillo. 

 –Hola –digo, tendiéndole la mano, la que ha chupado el perro–. Pat Bateman. 

 El vagabundo me mira, jadeando debido al esfuerzo que tiene que hacer para sentarse. No me 
estrecha la mano. 

 –¿Necesita dinero? –le pregunto amablemente–. ¿Y algo de  comer? 

 El vagabundo asiente con la cabeza y se echa a llorar, agradecido. 

 Busco en el bolsillo y saco un billete de diez dólares, luego cambio de idea y sujeto uno de 
cinco. 

 –Es lo que necesita, ¿verdad? 

 El vagabundo vuelve a asentir con la cabeza y aparta la vista, y después de aclararse la voz, dice 
tranquilamente: 

–Tengo mucha hambre. 

–Además hace frío –digo yo–. ¿No es así? 

–Tengo mucha hambre. –Tose una vez, dos, tres, luego aparta la vista, avergonzado. 

 –¿Por qué no trabaja? –le pregunto, con el billete en la mano, pero lejos del alcance del 
vagabundo–. Si tiene mucha hambre, ¿por qué no trabaja? 

Respira, tiembla y entre sollozos admite: 

–Me quedé sin trabajo... 

 –¿Por qué? –pregunto, auténticamente interesado–. Bebía usted mucho, ¿verdad? ¿Fue por eso 
por lo que se quedó sin trabajo? Era una broma. No, de verdad..., ¿bebía usted en el trabajo? 

Se encoge de hombros, entre sollozos, y dice ahogadamente: –Me echaron. Me pusieron en la 
calle. 

Lo acepto, asintiendo con la cabeza. 

–Vaya por Dios, eso está muy mal. 

–Tengo mucha hambre –dice, y se pone a llorar con más fuerza. Su perro, esa cosa que se llama 
Gizmo, se pone a gemir. 

 –¿Por qué no consigue otro? –pregunto–. ¿Por qué no consigue otro trabajo? 

 –No estoy... –Tose, temblando de un modo terrible, incapaz de terminar la frase. 

 –¿No está usted qué? –pregunto suavemente–. ¿Cualificado  para otro? 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 89 

 –Tengo hambre –susurra. 

 –Ya lo sé, ya lo sé –digo–. Vaya, parece usted un disco raya do. Estoy tratando de ayudarle... –
Mi impaciencia aumenta. 

 –Tengo hambre –repite. 

 –Oiga. ¿Cree usted que está bien pedirle dinero a la gente que trabaja? ¿A quien tiene trabajo? 

 Se le contrae la cara y dice entrecortadamente, con una voz ronca: 

–¿Qué puedo hacer? 

–Oiga –digo–. ¿Cómo se llama? 

–Al –contesta. 

–Más alto –digo–. Venga. 

–Al– repite, un poco más alto. 

 –Tiene que conseguir un trabajo, Al –le digo seriamente–. Tiene usted una actitud muy negativa. 
Eso es lo que le impide conseguirlo. Debe mostrarse decidido. Yo le ayudaré. 

 –Es usted tan amable, señor. Es usted tan amable. Es usted un hombre muy amable –balbucea–. 
Se lo aseguro. 

 –Chist –susurro–. Está bien. –Me pongo a acariciar al perro. 

 –Por favor –dice, cogiéndome de la muñeca–. No sé qué hacer. Tengo tanto frío. 

 –¿Se da usted cuenta de lo mal que huele? –susurro, dándole un golpecito en la cara–. Apesta, 

Dios mío... 

 –No consigo.. –Se ahoga, traga saliva–. No consigo encontrar un sitio donde vivir. 

–Apesta –le repito–. Apesta usted a... mierda. –Sigo acariciando al perro, cuyos ojos se abren 
mucho y se humedecen de agradecimiento–. ¿Sabe una cosa? Maldita sea, AL., míreme y deje de 
llorar como un marica –grito. Mi enfado aumenta, luego se aplaca y cierro los ojos, llevándome la 
mano a la nariz para tapármela, luego suspiro–. AL., lo siento. Lo que pasa es que..., no sé. No 
tengo nada en común con usted. 

– El vagabundo no escucha. Llora con tal fuerza que es incapaz de responder de modo coherente. 
Vuelvo a guardarme lentamente el billete en el bolsillo de mi chaqueta Luciano Soprani y dejo de 
acariciar al perro con la otra mano, que me meto en el bolsillo. El vagabundo deja de sollozar 
bruscamente y se sienta, buscando con la vista el billete de cinco dólares o, supongo, su botella de 
Thunderbird. Adelanto la mano y le vuelvo a tocar la cara suavemente, con  compasión, y 
susurro: 

–¿Sabes que eres un jodido perdedor? 

Él empieza a asentir, desesperado, y yo saco un largo y delgado cuchillo con hoja de sierra y, 
con mucho cuidado para no matarle  le hundo aproximadamente un centímetro de la hoja en el ojo 
derecho, empujando con el mango y sacándole la retina. . 

El vagabundo está demasiado sorprendido para decir nada. Se limita a abrir la boca, aturdido, y 
se lleva lentamente una mano sucia y con unos guantes sin dedos a la cara. Le bajo los pantalones 
de un tirón y, a la luz dejos faros de un taxi que pasa, distingo sus blandos y negros muslos, con un 
sarpullido asqueroso debido a que se mea constantemente con los pantalones puestos. El hedor a 
mierda me llega inmediatamente a la cara y, respirando por la boca, me agacho y le apuñalo en el 
estómago, sin hundir demasiado el cuchillo, por encima de la densa mata de vello púbico. Esto 
parece que le deja un tanto sobrio, e instintivamente trata de protegerse con las manos, mientras el 
perro se pone a aullar, de un modo furioso de verdad, pero no me ataca. Sigo dándole puñaladas al 
vagabundo, ahora entre los dedos, en el dorso dejas manos. El ojo le cuelga de la cuenca y le oscila 
por delante de la cara, y él sigue parpadeando, lo que hace que lo que le queda dentro de la herida 
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suelte una especie de yema de huevo roja. Le agarro por la cabeza con una mano, se la echo hacia 
atrás y con el pulgar y el índice le sujeto el otro ojo, se lo mantengo abierto y meto la punta del 
cuchillo en la cuenca, rompiendo primero la membrana protectora, de modo que la cuenca se le 
llena de sangre. Luego le corto el globo ocular... y él empieza a gritar cuando le corto la nariz en 
dos, lo que hace que la sangre me salpique un poco. También el perro, Gizmo, que parpadea al 
caerle la sangre en los ojos. Deslizo rápidamente la hoja por la cara del mendigo, abriéndole el 
músculo de encima de la mejilla. Todavía arrodillado, le tiro una moneda de veinticinco centavos a 
la cara que brilla debido a la sangre y tiene las dos cuencas vaciadas y llenas de coágulos de sangre, 
y lo que queda de sus ojos balanceándosele literalmente por encima de los labios que gritan. Le 
susurro tranquilamente: 

–Ahí tienes veinticinco centavos. Cómprate un chicle, jodido negro asqueroso. 

Luego me vuelvo hacia el perro que ladra, y cuando me levanto se dispone a echárseme encima, 
enseñando los dientes, pero le doy un tajo en los huesos de las patas traseras y cae de lado aullando 
de dolor, mientras alza las patas delanteras en el aire. No puedo sino echarme a reír y me complazco 
en la escena, divertido por el espectáculo. Cuando distingo a un taxi que se acerca, me alejo 
lentamente de allí. 

Después, dos manzanas hacia el oeste, me noto temerario, feroz, excitado, como si hubiera 
hecho ejercicio y las endorfinas me inundaran el sistema nervioso, o como si acabara de meterme la 
primera línea de cocaína, dado la primera calada a un buen puro, tomado el primer trago de Cristal. 
Me muero de hambre y necesito comer algo, pero no quiero pasar por Nell's, aunque podría ir 
andando, e Indochine me parece un sitio poco adecuado para tomar un trago para celebrado. De 
modo que decido ir a un sitio al que podría ir Al, el McDonald's de Union Square. Pido batido de 
vainilla «Extra–espeso», advierto al que sirve, que se limita a mover la cabeza y volverse hacia la 
máquina) y lo llevo a la mesa de delante, donde probablemente se sentaría Al, con la chaqueta y las 
mangas del abrigo ligeramente salpicadas de sangre. Dos camareras del Cat Club entran detrás de 
mí y se sientan en una mesa enfrente de la mía; las dos sonríen, coqueteando. Yo hago como que no 
me doy cuenta y las ignoro. Una vieja con pinta de loca, arrugada, que fuma un pitillo tras otro, está 
sentada cerca de nosotros, asintiendo al vacío. Pasa un coche de la policía, y después de dos batidos 
mi excitación se va aplacando lentamente. Me noto crecientemente aburrido, cansado; la noche me 
parece terriblemente depresiva y empiezo a maldecirme por no haber ido a ese bistró salvadoreño 
con Reed Thompson y los demás. Las dos chicas siguen mirando, aún interesadas. Yo echo una 
ojeada a mi reloj. Uno de los mexicanos que trabajan detrás del mostrador me observa fijamente 
mientras fuma un pitillo, y parece interesado por las manchas de la chaqueta Soprani de un modo 
que sugiere que va a decir algo sobre ellas, pero entra un cliente, uno de los negros que han tratado 
de venderme crack antes, y tiene que atenderle. De modo que el mexicano deja su pitillo, y es lo 
único que hace. 
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Génesis 
 

 

He sido un gran fan de Genesis desde el lanzamiento de su álbum de 1980, Duke. Antes de eso la 
verdad es que no entiendo nada de su obra, aunque de su último álbum de los años setenta, ése tan 
conceptual que se titula And Then There Were Three (una referencia al miembro de la banda, Peter 
Gabriel, que dejó el grupo para iniciar una lastimosa carrera en solitario), me gusta de verdad el 
encantador «Follow You, Follow Me». Por otra parte, todos los álbumes anteriores a Duke me 
parecen demasiado pretenciosos, demasiado intelectuales. Fue en Duke (Atlantic; 1980), donde la 
presencia de Phil Collins se hizo más evidente, y la música más moderna, la batería se volvió más 
preponderante y las letras empezaron a ser menos místicas y más específicas (puede que debido a la 
marcha de Peter Gabriel), y las complejas y ambiguas investigaciones sobre el fracaso se 
convirtieron, en cambio, en contundentes canciones pop de primera categoría que recibí con 
agradecimiento. Las propias canciones parecen adaptarse mejor a la batería de Collins que al bajo 
de Mike Rutherford o a los teclados de Tony Banks. Un ejemplo clásico de esto es 
«Misunderstanding», que no sólo fue uno de los primeros grandes éxitos del grupo en los ochenta, 
sino que también sentó el tono para el resto de sus álbumes de la década. Otro tema destacado es 
«Turn It Again», que es sobre los efectos negativos de la televisión. Por otra parte, «Heathaze» es 
una canción que no entiendo, mientras que «Please Don't Ask» es una conmovedora canción de 
amor compuesta para una mujer separada que consigue la custodia de su hijo. ¿Acaso algún grupo 
de rock'n'roll ha presentado en términos más íntimos los aspectos negativos del divorcio? No lo creo. 
«Duke Travels» y «Dukes End» puede que tengan algún significado, pero como no incluyen las 
letras es difícil decir qué es lo que canta Collins, aunque hay un trabajo de piano complejo y 
espléndido de Tony Banks en el segundo corte. El único momento bajo de Duke es «Alone 
Tonight», que recuerda excesivamente «Tonight Tonight Tonight» de la más reciente obra maestra 
del grupo Invisible Touch, y el único ejemplo de verdad de hasta dónde se ha plagiado a sí mismo 
Collins. 

Abacab (Atlantic; 1981) apareció casi inmediatamente después de Duke y se beneficia de un 
nuevo productor, Hugh Padgham, que proporciona a la banda un sonido más de los ochenta, y 
aunque las canciones parecen ligeramente poco concretas, todavía hay grandes fragmentos en todo 
el disco: la prolongada jam de la mitad del corte del título y los metales de un grupo llamado Earth, 
Wind and Fire en «No Reply at All» son sólo dos ejemplos. Las canciones vuelven a reflejar 
oscuras emociones y son sobre personas que se sienten perdidas o están en conflicto, pero la 
producción y el sonido son brillantes e insuperables (incluso cuando los títulos no lo son: «No 
Reply at Al!», «Keep et Dark», «Who Dunnit?», «Like lt or Not»). El bajo de Mike Rutherford 
queda un poco opaco en las mezclas, pero, por otra parte, la banda, empujada de nuevo por la 
batería de Phil Collins, suena compacta, auténticamente asombrosa. Incluso en sus momentos más 
desesperanzados (como la canción «Dodo» sobre la extinción), Abacab es musicalmente muy pop y 
alegre. 

Mi corte favorito es «Man on the Corner», que es la única canción compuesta en solitario por 
Collins, una conmovedora balada con una hermosa melodía de sintetizador, además de un 
admirable trabajo de batería en el fondo. Aunque podría pertenecer fácilmente a cualquiera de los 
álbumes en solitario de Phil, debido a que la soledad, la paranoia y la alienación son unos temas 
excesivamente familiares de Genesis, evoca el esperanzado humanismo de la banda. «Man on the 
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Corner» propone una relación profunda con un ser solitario (un vagabundo, quizás, o una persona 
sin hogar), «ese hombre solitario de la esquina» que anda por ahí. «Who Dunnit?» expresa 
profundamente el tema de la confusión en contraste con un funky prodigioso; y lo que hace que esta 
canción sea tan excitante es ese final con el narrador que nunca se entera de nada. 

Hugh Padgham produjo a continuación otra obra aún menos conceptual, titulada sencillamente 
Genesis (Atlantic, 1983), Y aunque es un buen álbum, ahora gran parte de él parece para mi gusto 
excesivamente tributario de los anteriores. «That' s All» suena igual que «Misunderstanding». 
«Taking It All Too Hard» me recuerda a «Throwing lt All Away». También parece sonar menos a 
jazz que sus predecesores, y más como un álbum pop de los ochenta, más rock'n'roll. Padgham 
realiza un brillante trabajo de producción, pero el material tiene menos fuerza que de costumbre y 
se puede notar el esfuerzo. Se abre con un autobiográfico «Mama», que resulta conmovedor y 
extraño, aunque no podría decir si el cantante se está refiriendo a su madre o a una chica a la que le 
gusta llamar «Mama». «That's All» es el lamento de un enamorado al que ignora y rebaja una 
persona amada que no le corresponde; a pesar del tono de desesperación, cuenta con una melodía 
brillante y pegadiza que hace que la canción sea menos deprimente de lo que probablemente 
necesitaba ser. «That's All» es el mejor tema del álbum, pero la voz de Phil es más potente en 
«House by the Sea», cuya letra es, sin embargo, demasiado monólogo interior para tener mucho 
sentido. Podría ser sobre el madurar y la aceptación de la edad adulta", pero es poco clara; de 
cualquier modo, su segunda parte instrumental, para mí, centra la canción, y Mike Banks consigue 
mostrar su virtuosismo con la guitarra, mientras Tom Rutherford baña los surcos con sutiles 
sintetizadores, y cuando Phil repite la tercera estrofa de la canción al final, puede provocarte 
escalofríos. 

«Illegal Alien» es, la canción más explícitamente política que haya grabado el grupo, y la más 
divertida de las suyas. El argumento se proponía ser triste –una espalda mojada que trata de cruzar 
la frontera de Estados-Unidos, pero los detalles son intensamente cómicos: la botella de tequila que 
agarra el mexicano, el par de zapatos nuevos que lleva (probablemente robados), y todo parece per-
fectamente preciso. Phil canta con una voz intensa y quejumbrosa pseudo–mexicana que la hace 
aún más divertida, y la rima de “un” con «illegal alien» es inspirada. «Just a Job to Do» es la 
canción más funky del álbum, con una línea de bajo de lo más killer por parte de Banks, y aunque 
parece que es sobre un detective que persigue a un delincuente, creo que también podría ser sobre 
un enamorado celoso que persigue a alguien. «Silver Rainbow» es la canción más lírica del álbum. 
La letra es intensa, compleja y brillante. El álbum termina con una nota positiva, optimista, con «it's 
Gonna Get Better». Aunque la letra a algunos les parezca un tanto genérica, la voz de Phil es tan 
segura (intensamente influida por Peter Gabriel, que nunca ha hecho un álbum propio tan refinado y 
sincero como éste) que nos hace abrigar esperanzas gloriosas. 

Invisible Touch (Atlantic; 1986) es la obra maestra indiscutible del grupo. Se trata de una 
meditación épica sobre la intangibilidad, al tiempo que profundiza y enriquece el significado de los 
tres álbumes precedentes. Contiene unas resonancias que hacen retroceder al oyente hacia el pasado, 
y la música es tan hermosa que casi resulta imposible librarse de ella, pues cada canción mantiene 
relación con lo desconocido o el vacío que hay entre las personas «Invisible Touch», poniendo en la 
picota el control autoritario, tanto de los amantes posesivos como del Gobierno «Land of 
Confusion» o de la repetición sin sentido «Tonight Tonight Tonight». En él todo está al nivel de los 
mejores logros del rock'n roll de la década, y el genio que hay detrás de este álbum, junto, claro está, 
con las brillantes interpretaciones de Banks, Collins y Rutherford, es Hugh Padgham, que nunca ha 
conseguido un sonido tan limpio y vigoroso y moderno como éste. Uno puede oír prácticamente 
cada matiz de cada instrumento. 

En términos de destreza lírica y pura habilidad para componer canciones, este álbum consigue 
una nueva cumbre de profesionalidad. Tómese la letra de «Land of Confusion», en la que un 
cantante aborda el problema de una autoridad política abusiva. Resulta arrastrado, pero con un tono 
más funky y más negro que cualquier cosa de Prince o Michael Jackson –o lo que es lo mismo, de 
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cualquier otro artista negro de los últimos años–. Por mucho que el álbum sea bailable, también 
posee una urgencia inmediata que ni siquiera puede igualar el supravalorado Bruce Springsteen. 
Como observador de los fracasos amorosos, Collins supera una y otra vez al Boss, consiguiendo 
nuevas cumbres de honestidad emocional en «In too Deep»; aunque la canción también demuestra 
el aspecto de payaso, de pícaro impredecible, de Collins. Es la canción pop más conmovedora de 
los ochenta sobre la monogamia y el compromiso. «Anything She Does» (que parece un eco de 
«Centerfold», de la J. Geils Band, aunque resulte más animosa y enérgica) inicia la cara dos y 
después de ella el álbum alcanza su punto más alto con «Domino», una canción en dos partes. La 
parte uno: «In the Heat of the Night», está llena de intensas imágenes de desesperación deli-
cadamente planteadas, y va a la par con «The Last Domino», que se esfuerza por expresar esperanza. 
Esta canción es edificante en grado sumo. La letra es positiva y afirmativa como ninguna otra de las 
del rock. 

Los esfuerzos en solitario de Phil Collins parecen ser más comerciales y, en consecuencia, más 
satisfactorios desde un punto de vista menos exigente, en especial No Jacket Required, y canciones 
como «In the Air Tonight» y «Against All Odds» (aunque esta canción quedó ensombrecida por la 
película magistral que la incluye) y «Take Me Home», y «Sussudio» (una grande, grandísima 
canción; una de mis favoritas), y su remake «You Can't Hurry Lave», de la que no soy el único en 
pensar que es mejor que la versión original de las Supremes. Pero también creo que Phil Collins 
hace mejores trabajos dentro de los confines del grupo que como un artista en solitario –y resalto la 
palabra artista–. De hecho se aplica a los tres músicos, pues Genesis todavía es la mejor y más 
interesante banda que surgió en Inglaterra en los años ochenta. 

 

 

 

 

Un almuerzo 
 

 

Estoy sentado en DuPlex, el nuevo restaurante de Tony Manus en Tribeca, con Christopher 
Armstrong, que también trabaja en P & P. Fuimos juntos a Exeter, luego fuimos a la Universidad de 
Pennsylvania, antes de instalamos en Manhattan. Inexplicablemente, no hemos conseguido reservar 
mesa en Subjects, así que Armstrong ha sugerido este sitio. Armstrong lleva un traje cruzado a 
rayas de cuatro botones, una camisa de algodón de cuello volado, de Christian Dior, y una gran 
corbata de seda con estampado escocés de Givenchy Gentleman. Su agenda de cuero y su carpeta 
de cuero, ambas de Bottega Veneta, descansan en una tercera silla de nuestra mesa, una buena, 
delante de la ventana. Yo llevo un traje de lana y estambre con grandes solapas de Schoeneman, 
comprada en DeRigeur, una camisa de algodón de popelín de Bill Blass, una corbata de seda 
Macclesfield de Savoy y un pañuelo de algodón de Ashear Bros. En el restaurante se oye una 
versión a escaso volumen para música ambiental de la música de Les Misérables. La novia de 
Armstrong es Jody Stafford, que antes salía con Todd Hamlin, y este hecho, junto a los monitores 
de televisión que cuelgan del techo en circuito cerrado y muestran a los cocineros trabajando en la 
cocina, me llena de un miedo innombrable. Armstrong acaba de volver de las islas y tiene un 
bronceado muy intenso, pero también yo. 

–¿Qué tal te fue en las Bahamas? –pregunto, después de que hayamos pedido–. Acabas de volver, 
¿no? 
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–Verás, Taylor –empieza Armstrong, con la mirada  clavada en un punto situado detrás de mí y 
un poco por encima de mi cabeza: ¿la columna que ha sido recubierta de terracota, o la tubería a la 
vista que corre a lo largo del techo?–. Los viajeros que este verano quieran pasar unas vacaciones 
perfectas deberían mirar hacia el sur, es decir a las Bahamas y a las islas del Caribe. Al menos hay 
cinco motivos inteligentes para visitar el Caribe, incluyendo el clima y los festivales y otros 
acontecimientos, los hoteles que nunca están abarrotados y las diversiones, el precio y las culturas 
inigualables. Mientras muchas personas salen de vacaciones durante los meses de verano y dejan las 
ciudades en busca de climas más frescos, hay pocas que se hayan dado cuenta de que el Caribe tiene 
una temperatura anual que oscila entre los veinticuatro y los veintinueve grados centígrados, y que a 
las islas las refrescan constantemente los vientos alisios. Es frecuente que haga más calor al norte 
de... 

En el programa de Patty Winters de esta mañana se ocupaban de los asesinatos de niños. Entre el 
público del estudio estaban los padres de niños que habían sido secuestrados, torturados y 
asesinados, mientras que una mesa redonda de psiquiatras y pediatras trataban de ayudarles a 
superar –en cierto modo inútilmente, quisiera añadir, y para mi contento– su confusión y su enfado. 
Pero lo que de verdad me ha dejado patidifuso han sido –vía satélite y en un solitario monitor de 
televisión– tres asesinos de niños condenados a muerte que esperaban a que los ajusticiasen y que, 
debido a ciertas argucias legales bastante complicadas, trataban de salir en libertad condicional y 
probablemente lo conseguirían. Pero había algo que no dejaba de distraerme, mientras miraba la 
enorme pantalla del Sony y desayunaba kiwi y manzana–pera japonesa, agua Evian, bollos de avena 
y salvado, leche de saja y galletas granola de canela, quitándome la posibilidad de disfrutar con las 
afligidas madres, y hasta que el programa casi llegó a su fin no conseguí darme cuenta de lo que era: 
la grieta de encima de mi David Onica que le había dicho al portero que le dijera al encargado que 
arreglara. Al salir esta mañana y detenerme en el mostrador del portal para quejarme al portero, me 
he encontrado con un portero nuevo, un tipo de mi edad, pero casi calvo y gordo. Tres donuts con 
mermelada y dos tazas de chocolate caliente extra oscuro estaban encima del mostrador, delante de 
él y al lado de un ejemplar del Post abierto por los comics, y eso me ha hecho comprender que yo 
era mucho más guapo, tenía más éxito y era más rico de lo que ese pobre hijoputa llegaría a serlo 
jamás, y por eso he sentido una corriente de simpatía que fluía hacia él, y he sonreído y asentido y 
he soltado un breve aunque no ineducado buenos días, sin llegar a presentar la protesta. 

–¿De verdad? –me encuentro diciéndole a Armstrong en voz alta, sin el menor interés. 

–Como en Estados Unidos, celebran los meses de verano con festivales y acontecimientos 
especiales que incluyen conciertos, exposiciones de arte, ferias callejeras, torneos deportivos, y 
debido a la gran cantidad de personas que viajan fuera, las islas están menos llenas, lo que permite 
un mejor servicio y que no haya colas cuando se piensa utilizar un barco de vela o cenar en un 
restaurante. Quiero decir, que creo que la mayoría de la gente va para disfrutar de la cultura, la 
comida, la historia... 

Camino de Wall Street esta mañana, por culpa del atasco he tenido que apearme deL coche de la 
empresa y bajaba andando por la Quinta Avenida camino de la estación de metro cuando he pasado 
junto a lo que he creído que era un desfile de Halloween, lo que era desconcertante, pues estaba casi 
seguro de que es mayo, y Halloween es en noviembre. Cuando me he detenido en la esquina de la 
calle Dieciséis y he mirado con más atención, ha resultado que era algo llamado un «Desfile del 
orgullo gay», lo que ha hecho que se me revolviera el estómago. Los homosexuales desfilaban muy 
orgullosos Quinta Avenida abajo, con triángulos color rosa cosidos en cazadoras de colores pastel, 
algunos hasta cogidos de la mano, la mayoría cantando «Somewhere» muy desafinados y al tiempo. 
Me he detenido delante de Paul Smith y los he mirado con cierta fascinación traumatizada, mientras 
mi mente trataba de hacerse a la idea de que un ser humano, un hombre, puede sentir orgullo por 
sodomizar a otro hombre, pero cuando he empezado a recibir delirantes proposiciones de tipos de 
edad, llenos de músculos, con bigotes como morsas, entre los cánticos de «Hay un sitio para 

nosotros. En alguna parte hay un sitio para nosotros», he echado a correr por la Sexta Avenida, 
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decidido a llegar tarde a la oficina y he tomado un taxi para volver a mi apartamento, donde me he 
puesto un traje nuevo (de Cerruti 1881), me he hecho la pedicura y he torturado hasta matarlo a un 
perrillo que había comprado a principios de semana en una tienda de animales de Lexington. 
Armstrong sigue hablando monótonamente. 

–Los deportes náuticos son, por supuesto, la principal atracción. Pero los campos de golf y las 
pistas de tenis están en excelente estado, y de las instalaciones de la mayoría de los puntos de 
descanso se puede disponer mejor durante el verano. Muchas de las pistas tienen luz para jugar de 
noche además de... 

Que te den por el culo..., Armstrong, pienso, mientras miro por la ventana el atasco y los 
vagabundos que pasan por Church Street. Llega el primer plato: brioche de tomate secado al sol 
para Armstrong. Chiles poblano con una mermelada de cebolla y naranja a un lado para mí. Espero 
que Armstrong no quiera pagar, porque necesito enseñarle al jodido hijoputa que tengo una tarjeta 
American Express Platino. Por alguna razón en este momento me siento muy triste escuchando a 
Armstrong, y se me forma un nudo en la garganta, pero trago y tomo un sorbo de Corona y se me 
pasa la emoción y, durante una pausa, mientras él mastica, pregunto: 

–¿Y la comida? ¿Cómo es la comida? –casi de modo involuntario, pensando en otra cosa. 

–Buena pregunta. En cuestión de comida, la cocina caribeña se ha vuelto más atractiva desde 
que la cocina isleña se ha mezclado con la cultura europea. Muchos de los restaurantes son 
propiedad de norteamericanos, británicos, franceses, italianos, incluso holandeses expatriados, que 
también se ocupan de ellos... –Por suerte hace una pausa, mientras toma un poco de brioche, que 
parece una esponja empapada en sangre..., su brioche parece una enorme esponja ensangrentada..., 

y se lo traga con un sorbo de su Corona. Vuelvo al ataque. 

–¿Y el paisaje? –pregunto, desinteresadamente, concentrándome en los renegridos chiles, la 
mermelada amarillenta que circunda el plato formando un artístico octágono, las hojas de cilantro 
que circundan la mermelada, las pepitas de chile que circundan las hojas de cilantro. 

–El paisaje ha quedado realzado por la cultura europea que convirtió a muchas de las islas en 
fortalezas durante el siglo XVIII. Los visitantes pueden ver los diversos puntos en los que 
desembarcó Colón y como nos encontramos cerca del trescientos aniversario de su primera travesía 
en 1590, hay un creciente interés en las islas por la historia y cultura que forma parte integral de la 
vida de la isla...  

Armstrong: eres un... gilipollas. 

–Vaya, vaya –asiento–. Bien, bien... –Corbatas de tela escocesa, trajes a cuadros, mi clase de 
aeróbic, devolver las cintas al videoclub, especias que debo comprar en Zabar' s, mendigos, trufas 
de chocolate blanco... El perfume mareante de Drakkar Noir, que es el que lleva Christopher, me 
llega hasta cerca de la cara y se mezcla con el olor de la mermelada y el cilandro, las cebollas y los 
chiles–. Vaya, vaya –repito. 

–Y para los que prefieran unas vacaciones con actividad, pueden practicar el alpinismo, explorar 
cuevas, navegar, montar a caballo, y para los amantes del juego hay casinos en muchas de las islas... 

Fugazmente se me ocurre que podría sacar mi cuchillo, cortarme una de las muñecas, apuntar la 
vena cortada en dirección a la cabeza de Armstrong o, mejor aún, a su traje, preguntándome si 
seguiría hablando. Considero la posibilidad de largarme sin pedir disculpas y tomar un taxi, ir a otro 
restaurante, a un sitio del Soho, o puede que todavía más lejos, tomar una copa, usar los servicios, 
puede que incluso llamar por teléfono a Evelyn, volver al DuPlex, y todas las moléculas que 
constituyen mi cuerpo me dicen que Armstrong seguiría hablando no sólo de sus vacaciones sino de 
lo que parecen ser las vacaciones de todo el mundo en las jodidas Bahamas. En un determinado 
momento de la conversación, el camarero retira los primeros platos a medio terminar, trae otras 
Coronas, pollo con vinagre de frambuesa y guacamole, hígado de ternera con huevas de sábalo y 
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puerros, y aunque no estoy seguro de que haya pedido esto, la verdad es que no importa, pues los 
dos platos parecen exactamente el mismo. Termino con el pollo con salsa de tomatillo, creo. 

–Los que visitan el Caribe no necesitan pasaporte, sólo un documento que los acredite como 
ciudadanos norteamericanos, y mejor aún, Taylor, el idioma no es una barrera. En todas partes 
hablan inglés, incluso en aquellas islas donde el idioma local es el francés o el español. La mayoría 
de las islas fueron anteriormente británicas... 

–Mi vida es un infierno –digo para mis adentros, mientras muevo distraídamente los puerros por 
el plato que, dicho sea de paso, es un triángulo de porcelana–. Y hay muchas personas a las que, 
bueno, me apetece..., me apetece, bueno, creo que matar –digo, recalcando la última palabra y 
mirando a Armstrong directamente a la cara. 

–El servicio ha mejorado considerablemente en las islas, y tanto American Airlines como 
Eastern Airlines cuentan con enlaces en San Juan que conectan con vuelos a las islas que no tienen 
vuelos directos. Con el servicio adicional de BWIA, Pan Am, ALM, Air Jamaica, Bahamas Air y 
Canyman Airways es fácil llegar a la mayoría de las islas. Hay enlaces adicionales de LIA T y 
BMIA, que cuentan con una serie de vuelos de isla en isla... 

 Alguien que creo que es Charles Fletcher se acerca mientras Armstrong sigue hablando y me da 
un golpecito en el hombro y dice: 

 –¿Qué tal, Simpson? –y–: Nos veremos en Fluties. 

 Luego, en la puerta se reúne con una mujer muy atractiva –grandes tetas, rubia, vestido ajustado, 
que no es su secretaria ni su mujer.,.– y se marchan de DuPlex juntos en una limusina negra. Arm-
strong sigue comiendo, cortando en cuadrados perfectamente regulares los filetes de hígado de 
ternera, y sigue hablando mientras cada vez me pongo más triste. 

–Quienes no puedan tomarse una semana entera de vacaciones encontrarán que el Caribe es el 
lugar ideal para pasar un fin de semana. Eastern Airlines ha creado su Club Fin de Semana que 
incluye muchos puntos de destino en el Caribe y permite a sus miembros visitar muchos lugares a 
precios drásticamente reducidos, lo cual sé que no importa mucho, pero impulsará a la gente a ir. 

 

 

 

 

Un concierto 
 

 

Todo el mundo está muy tenso en el concierto de Nueva Jersey al que Carruthers nos ha 
arrastrado esta tarde; el de una banda irlandesa que se llama U2 y salió en la portada de la revista 
Time de la semana pasada. Las entradas originalmente eran para un grupo de clientes japoneses que 
cancelaron su vuelo a Nueva York en el último momento, haciendo que a Carruthers le resultara 
imposible (o eso dice él) vender esas entradas de la primera fila. De modo que vamos Carruthers y 
Courtney, Paul Owen y Ashley Cronwell, y Evelyn y yo. Antes de eso, cuando me enteré de que 
venía Paul Owen, traté de llamar a Cecelia Wagner, la novia de Marcus Halderstam, pues Paul 
Owen parece bastante seguro de que yo soy Marcus, y aunque a ella le encantó que la invitara 
(siempre sospeché que yo era uno de sus amores secretos), tenía que asistir a una fiesta de gala con 
motivo del estreno de un nuevo musical inglés, Maggie! Pero dijo algo sobre que podíamos 
almorzar la semana que viene y le respondí que la llamaría el jueves. Estaba previsto que esta noche 
cenara con Evelyn, pero la idea de pasar dos horas con ella cenando me llena de un miedo 
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indescriptible, de modo que la llamo y le explico a regañadientes que han cambiado los planes y ella 
pregunta si va a venir Tim Price y cuando le digo que no, hay una breve vacilación antes de aceptar, 
y luego cancelo la reserva que nos ha hecho Jean en H20, el nuevo restaurante de Clive Powell, en 
Chelsea, y salgo de la oficina pronto para una rápida clase de aerobic antes del concierto. 

A ninguna de las chicas les resulta especialmente excitante la idea de ver a esa banda y todas me 
han confiado, por separado, que no les apetece ir, y en la limusina, camino de un sitio que se 
llamaba Meadowsland, Carruthers no deja de tratar de calmamos a todos diciéndonos que Donald 
Trump es un gran fan de U2 y luego, con más desesperación, que John Gutfreund también compra 
sus discos. Abrimos una botella de Cristal, luego otra. En el televisor hay una conferencia de prensa 
que da Reagan, pero hay mucha estática y nadie presta atención, excepto yo. El programa de Patty 
Winters de esta mañana era sobre las víctimas de ataques de tiburones. Paul Owen me ha llamado 
Marcus cuatro veces y a Evelyn, para mi satisfacción, Cecelia en un par de ocasiones, pero Evelyn 
no se da cuenta porque se ha pasado mirando fijamente a Courtney todo el tiempo que hemos estado 
en la limusina. En cualquier caso, nadie ha corregido a Owen y es poco probable que alguien lo 
haga. Incluso yo la he llamado Cecelia un par de veces cuando estaba seguro de que no me 
escuchaba, pues no dejaba de mirar, llena de odio, a Courtney. Carruthers me dice que tengo un 
aspecto estupendo y me felicita por mi traje. 

Evelyn y yo somos, con mucho, los que mejor vestidos vamos. Yo llevo un abrigo de lana virgen, 
una chaqueta de lana con pantalones de franela, una camisa de algodón, un jersey de cachemira de 
cuello en pico y una corbata de seda, todo de Armani. Evelyn lleva una blusa de algodón de Dolce 
& Gabbana, zapatos de ante de Yves Saint Laurent, una falda de cuero estarcida de Adrienne 
Landau, con un cinturón de ante de Jill Stuart, medias de Calvin Klein, unos pendientes de cristal 
veneciano de Frances Patiky Stein, y sujeta en la mano una rosa que he comprado en una tienda 
coreana antes de que me recogiera la limusina de Carruthers. Carruthers lleva una chaqueta sport de 
lana virgen, un jersey de cachemira/vicuña, pantalones de montar de sarga, una camisa de algodón y 
una corbata de seda, todo de Hermes «Qué hortera», me ha susurrado Evelyn, y yo he asentido en 
silencio). Courtney lleva un top con cuatro pliegues de organdí y seda y una falda larga de 
terciopelo con dobladillo de raso y unos pendientes de esmalte de José y María Barrera, guantes de 
Portolano y zapatos de Gucci. Paul y Ashley van, me parece, demasiado puestos, y ella lleva gafas 
de sol aunque los cristales de la limusina son oscuros y ya es casi de noche. Lleva un ramito de flo-
res, amapolas, que le ha dado Carruthers, con lo que no ha conseguido que Courtney se pusiera 
celosa, pues parece decidida a arañar a Evelyn, lo que en este preciso momento, aunque su cara sea 
la más hermosa, no parece una mala idea y a nadie le importaría ver cómo Courtney lo hace. 
Courtney tiene un cuerpo ligeramente mejor; Evelyn, mejores tetas. 

El concierto ya dura unos veinte minutos de más. Odio la música en directo, pero todos los de 
alrededor se ponen de pie y sus gritos de entusiasmo compiten con el estrépito que procede de las 
torres de sonido que tenemos encima. El único placer que obtengo por estar aquí es ver a Scott y 
Anne Smiley diez filas detrás de nosotros, en unos asientos mucho peores aunque probablemente 
igual de caros. Carruthers cambia su asiento con el de Evelyn para discutir de negocios conmigo, 
pero no consigo oír ni palabra, así que cambio mi asiento con Evelyn para hablar con Courtney. 

–Luis es un mamón –le grito–. No sospecha nada.  

– The Edge lleva ropa de Armani –grita ella, señalando al bajista. –Eso no es de Armani –vuelvo 
a gritar yo–. Es de Emporio.  

–No –grita ella–. Es Armani. 

 –Los grises son demasiado apagados, y lo mismo los marengos y los azules marinos. Las 
solapas bien armadas, los cuadros claros, los lunares y las rayas son de Armani. No de Emporio –
grito, muy enfadado de que Courtney no sepa esto, no vea la diferencia, mientras me tapo las orejas 
con las manos–. Hay una gran diferencia. ¿Quién es The Ledge? 
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–El batería podría ser The Ledge –grita ella–. Me parece. No estoy segura. Necesito un pitillo. 
¿Dónde fuiste la otra noche? Si me dices que saliste con Evelyn, te romperé la crisma. 

–El batería no lleva puesto nada de Armani –chillo–. Ni de Emporio. 

–No sé quién es el batería –grita Courtney. 

–Pregúntale a Ashley –sugiero, gritando también. 

–¿Ashley? –grita ella, estirándose por encima de Paul y dando un golpecito a Ashley en la 
pierna–. ¿Quién es The Ledge? –Ashley le grita algo que no puedo oír, y luego Courtney se vuelve 
hacia mí, encogiéndose de hombros–. Dice que no puede creer que esté en Nueva Jersey. 

Carruthers hace gestos a Courtney de que se cambie de asiento con él. Ella hace gestos de que no 
con la mano y me agarra el muslo, que yo pongo tenso y duro como la piedra, y su mano sigue aga-
rrándolo, admirada. Pero Luis insiste y ella tiene que levantarse, y me grita: 

–¡Creo que esta noche necesitamos drogas! 

Asiento con la cabeza. 

El cantante, Bono, berrea algo que suena a «Where the Beat Sounds the Same». Evelyn y Ashley 
se van a comprar pitillos, al ser  vicio de señoras y a por unos refrescos. Luis se sienta a mi lado. 

–Las chicas se aburren –me grita. 

–Courtney quiere que consigamos algo de cocaína –grito yo. –Estupendo. –Luis parece 
enfurruñado. 

–¿Tenemos reservada mesa en algún sitio? 

–En Brussels –grita él, mirando su Rolex–. Pero es dudoso que podamos ir. 

 –Si no vamos allí –le advierto–, no iré a ninguna otra parte. 

 Puedes dejarme en mi apartamento. 

 –Iremos –grita. 

 –Sino, ¿qué te parece un japonés? –sugiero, ablandándome–. Hay un bar sushi bueno de verdad 
en el Upper West Side. Blades. El cocinero era el de Isoito. En la Zagat lo ponen estupendamente. 

 –Bateman, odio a los japoneses –me chilla Carruthers, con una mano haciendo pantalla en la 
oreja–. Son unos enanos hijoputas de ojos oblicuos. 

–¿De qué coño estás hablando? –le grito. 

 –Estoy seguro –grita él, con los ojos saltones–. Ahorran más que nosotros y no innovan 
demasiado, pero saben jodidamente bien cómo robamos las innovaciones, mejorarlas y luego 
asfixiamos. 

Le miro fijamente durante un momento, incrédulo, luego miro el escenario: al guitarrista que 
corre haciendo círculos. Los brazos de Bono se abren mucho mientras recorre el borde del escenario, 
y luego vuelvo a mirar a Luis, cuya cara todavía está roja de furia y sigue mirándome, con los ojos 
muy abiertos y con saliva en los labios, sin decir nada. 

 –¿Qué coño tiene que ver todo eso con Blades? –le pregunto por fin, auténticamente confuso–. 
Sécate la boca. 

–Por eso odio la comida japonesa –me contesta, gritando–. Sashimi. Rollo de California. Dios 
mío.  

Hace un gesto de asfixia, llevándose la mano al cuello. 

–Carruthers... –me interrumpo, sin dejar de mirarle, estudiando atentamente su cara, ligeramente 
aturdido, incapaz de recordar lo que quería decide. 

 –¿Qué, Bateman? –pregunta Carruthers, inclinándose hacia mí. 
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 –Oye, no te creo –grito–. No creo que hayas reservado mesa para después. Tendremos que 
esperar. 

 –¿Qué? –grita él, llevándose la mano a la oreja, como si eso sirviera de algo. 

–j Que vamos a tener que esperar! –grito más alto. 

–Está bien –grita él. 

El cantante se estira hacia nosotros desde el escenario, con la mano extendida, y yo le hago gesto 
de que nos deje en paz. 

 –¿Que está bien? ¿Que está bien? No, Luis, te equivocas. No está bien. 

 Miro a Paul Owen, que parece igual de aburrido, con las manos tapándose los oídos, aunque 
siga tratando de hablar con Courtney. 

 –No tendremos que esperar –grita Luis–. Lo prometo. 

 

 –No prometas nada, payaso –le grito, y luego–: ¿Todavía se encarga Paul Owen de la cuenta de 
Fisher? 

 –No quiero que te enfades conmigo, Patrick –grita Luis, desesperado–. Todo saldrá bien. 

 –Olvídalo, por Dios –grito yo–. Y ahora, escúchame: ¿Toda vía se encarga Paul Owen de la 
cuenta de Fisher? 

Carruthers le mira y luego me mira a mí. 

–Sí. Eso creo. Me dijeron que Ashley tiene clamidia. –Vaya hablar con él –grito, levantándome, 
y ocupando el asiento vacío junto al de Owen. 

Pero cuando me siento, algo extraño del escenario atrae mi mirada. Ahora Bono se mueve por el 
escenario siguiéndome hasta el asiento y me mira directamente a los ojos, arrodillado en el borde 
del escenario con sus pantalones vaqueros negros (puede que Gitano), sandalias, un chaleco de 
cuero sin camisa debajo. Tiene el cuerpo muy blanco y cubierto de sudor, y no lo ha trabajado lo 
suficiente, pues carece de tono muscular y el que podría tener queda tapado por una despreciable 
cantidad de pelo en el pecho. Lleva un sombrero de vaquero y el pelo recogido atrás en una cola de 
caballo y suelta lamentosamente un canto fúnebre –cojo la letra: «En este mundo un héroe es un 
insecto»– y tiene una leve sonrisa afectada, escasamente perceptible, pero sin embargo intensa, que 
aumenta, extendiéndose confiadamente por su cara, y mientras los ojos se le inflaman, el fondo del 
escenario se pone rojo y de repente capto esa tremenda oleada de sentimiento, ese torrente de 
conocimiento y puedo ver que el corazón de Bono y el mío laten más deprisa debido a eso y 
comprendo que estoy recibiendo algún tipo de mensaje del cantante. Me sorprende que tengamos 
algo en común, que compartamos un vínculo, y no resulta imposible creer que un cordón invisible 
unido a Bono ahora me envuelva a mí, y el público desaparece y la música se hace más lenta, se 
vuelve más suave, y sólo permanece Bono en el escenario –el estadio está desierto, la banda se 
desvanece–, y el mensaje, su mensaje, antes inconcreto, ahora se vuelve más intenso, y él me saluda 
con la cabeza y yo le devuelvo el saludo y todo se hace más claro, mi cuerpo está vivo y en llamas, 
y desde un sitio inconcreto me envuelve un relámpago de luz blanca y cegadora y oigo, de hecho 
siento, incluso puedo distinguir, las letras del mensaje que se ciernen por encima de la cabeza de 
Bono en letras naranja: 

–Soy... el... Demonio... y soy... exactamente... igual... que... tú...   

Y entonces, todos, el público, la banda, reaparecen y la música aumenta lentamente y Bono, 
notando que he recibido su mensaje –de hecho sé que él nota que he reaccionado ante él–, queda 
satisfecho y se da la vuelta y yo me quedo titilante, con la cara roja, con una dolorosa erección 
latiéndome contra el muslo y las manos intensamente apretadas. Pero de pronto todo se detiene, 
como si hubieran desconectado algo, y en el fondo alternan luces blancas y negras. Bono –el 
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demonio– ahora está al otro lado del escenario y todo, lo que siento en el corazón, la sensación que 
me agita el cerebro, se desvanece y ahora más que nunca necesito saber de la cuenta de Fisher de la 
que se encarga Owen y esta información me parece vital, más importante que el vínculo de 
semejanza que tengo con Bono, que ahora resulta disperso y lejano. Me vuelvo hacia Paul Owen. 

–Oye –grito–. ¿Cómo va todo? 

 –Esos tipos de ahí... –Hace un gesto hacia un grupo de tramo vistas que están al borde del 
extremo más alejado de la primera fila, mirando a la multitud, hablando unos con otros–. Estaban 
señalando hacia aquí. A Evelyn y Courtney y Ashley. 

–¿Quiénes son? –grito–. ¿Son de Oppenheimer? 

 –No –me responde Owen, gritando–. Creo que son roadies que buscan a chicas para llevárselas 
a los camerinos y que se acuesten con la banda. 

–Oh –grito–. Creí que a lo mejor trabajaban en Barney's. –No –grita él–. Los llaman 
coordinadores de caños. 

–¿Cómo lo sabes? 

–Tengo un primo que se ocupa de All We Need of Hell –grita. –Resulta molesto que sepas cosas 
así –digo. 

–¿Cómo? –grita él. 

–¿Todavía te ocupas de la cuenta de Fisher? –le respondo, también gritando. 

–Sí –chilla él–. Es una suerte, ¿verdad, Marcus? 

–Claro que sí –grito–. ¿Cómo te hiciste con ella? –Bueno, me ocupaba de la cuenta de Ransom y 
las cosas se arreglaron. –Se encoge de hombros, como desamparado, el muy hijoputa–. Ya sabes. 

–Claro –grito. 

–Sí –grita él por su parte, luego se da la vuelta en su asiento y grita a dos chicas gordas con pinta 
de idiotas de Nueva Jersey que se pasan un canuto muy grande, una de ellas envuelta en lo que me 
parece la bandera de Irlanda–: Por favor, ¿podríais apartar esa jodida yerba? Apesta. 

 –La quiero –grito yo, mirándole; incluso tiene el cuero cabelludo bronceado. 

 –¿Qué es lo que quieres? –grita a su vez él–. ¿Marihuana? 

 –No. Nada –grito, con la garganta en carne viva, y me dejo caer de nuevo en mi asiento, y miro 
sin prestar atención el escenario, golpeando en la silla con la uña del pulgar, arruinando mi 
manicura de ayer. 

Nos marchamos en cuanto vuelven Evelyn y Ashley, y después, en la limusina, camino de 
Manhattan para reservar mesa en Brussels, con otra botella de Cristal abierta, y Reagan todavía en 
el televisor, Evelyn y Ashley nos cuentan que en el servicio de señoras se les han acercado dos 
matones y les han dicho que fueran con ellos a los camerinos. Les explico quiénes eran y cuáles 
eran sus intenciones. 

 –Dios mío –dice Evelyn, atragantándose–. ¿Me estás diciendo que me han elegido unos... 
coordinadores de caños? 

 –Apuesto a que Bono tiene una polla muy pequeña –dice Owen, mirando por la ventanilla–. Los 
irlandeses, ya se sabe. 

 –¿Creéis que habrá algún cajero automático por aquí? –pregunta Luis. 

 –Ashley –grita Evelyn–. ¿Has oído eso? ¡Nos han elegido unos coordinadores de caños! 

 –¿Qué tal tengo el pelo? –pregunto. 

 –¿Más Cristal? –pregunta Courtney a Luis. 
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Atisbas de un jueves por la tarde 
 

Y es media tarde y me encuentro junto a una cabina telefónica de una esquina del centro, no sé 
de dónde, pero estoy sudando, y una migraña me late dolorosamente en la cabeza y experimento un 
intenso ataque de ansiedad, mientras en los bolsillos busco Valium, Xanax, un Halcion suelto, lo 
que sea, y lo único que encuentro son tres descoloridos Nuprin dentro de una caja para píldoras 
Gucci, de modo que me meto los tres en la boca y me los trago con una Diet Pepsi y no te podría 
decir de dónde los he sacado aunque mi vida dependiera de ello. He olvidado con quién he comido 
hace poco y, más importante aún, dónde. ¿Ha sido con Robert Ailes en Beats? ¿O con Todd 
Hendricks en Ursula's, el nuevo bistró de Philip Duncan Holmes, en Tribeca? ¿O con Ricky Worrall 
en December' s? ¿O puede que haya sido con Kevin Weber en Contra, del No–Ha? ¿He tomado 
sándwich de perdiz con tomates verdes, o un gran plato de endivias con salsa de almejas? 

–Dios mío, no consigo recordarlo –me lamento. 

 Lo que llevo puesto –una chaqueta sport de lino y seda, una camisa de algodón, pantalones 
caquis de lino con pinzas, todo de Matsuda, una corbata de seda con el anagrama de Matsuda y un 
cinturón de Coach Leatherware está empapado de sudor, y me quito la chaqueta y me seco la cara 
con ella. El teléfono suena sin parar, pero no sé a quién he llamado y me quedo en la esquina, con 
las Ray–Ban en la frente en un ángulo que parece extraño, y luego oigo un sonido levemente 
familiar que llega a través de la línea –la suave voz de Jean desafiando el atasco sin fin de 
Broadway–. El programa de Patty Winters de esta mañana era: ¿La aspirina le puede salvar la vida? 

–¿Jean? –grito–. ¿Me oyes? ¿Jean? –¿Patrick? ¿Eres tú? –me grita ella. –¿Jean? Necesito ayuda 

–grito. –¿Patrick? 

–¿Qué? 

–Ha llamado Jesse Forrest –dice Jean–. Tiene mesa reservada en el Melrose para esta noche a las 
ocho, y Ted Madison y Jamie Conway quieren tomar unas copas contigo en el Harry's. ¿Patrick?  –
pregunta Jean–. ¿Dónde estás? 

–Jean –digo, suspirando y sonándome la nariz–. No sé...  

–Oh, y también ha llamado Todd Lauder –dice Jean–. No, quiero decir Chris..., no, no, era Todd 
Lauder. Sí, Todd Lauder. 

 –Dios mío –me lamento, aflojándome la corbata, con el sol de agosto cayendo sobre mí–, ¿qué 
estás diciendo, jodida subnormal? 

 –No, no es en Subreal, Patrick. La mesa está reservada en el Melrose. No en Subreal. 

 –No sé qué estoy haciendo –grito. 

 –¿Dónde estás? –dice Jean, y luego–: ¿Patrick? ¿Te pasa algo? 

 –No voy a poder ir –digo, luego me ahogo– a la oficina esta tarde. 

 –¿Por qué? –Su voz suena deprimida, o puede que simplemente confusa. 

–Limítate... a decir... que no –grito. 

–¿Qué pasa, Patrick? ¿Estás bien? –pregunta. 

–No me gusta esa voz tan triste que pones –grito. –¿Patrick? Lo siento. Quiero decir que quiero 
decir que diré simplemente que no, pero... 
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Cuelgo y me alejo de la cabina y el walkman que llevo en el cuello de repente me parece una 
roca que llevo atada alrededor del cuello (y el sonido que sale de él un Dizzy Gillespie de la primera 
época intensamente molesto) y tengo que tirar el walkman, un modelo barato, en la primera 
papelera que encuentro, y luego me apoyo en el borde, respirando pesadamente, con la barata 
chaqueta Matsuda en el brazo, mirando el walkman que sigue funcionando, mientras el sol me 
funde la espuma del pelo y hace que se mezcle con el sudor que me corre por la cara y puedo notar 
su sabor cuando me paso la lengua por los labios y empieza a saberme bien y de repente me siento 
hambriento y me paso la mano por el pelo y chupo la palma con ansia mientras avanzo por 
Broadway, ignorando a las calle, mientras los movimientos de la gente van al ritmo de la música, 
una canción de un single de Madonna, que grita: «la vida es un misterio, todos deben estar solos...», 

y pasan zumbando mensajeros en moto y yo me detengo en una esquina mirándolos a todos con el 
ceño fruncido, pero la gente pasa, ajena a todo, nadie presta atención, ni siquiera hacen como si no 

prestaran atención, y este hecho me tranquiliza lo suficiente como para dirigirme a un Conran's cer-
cano a comprar una tetera, pero justo cuando supongo que ya he recuperado la normalidad y estoy 
perfectamente, se me revuelve el estómago y los retortijones son tan intensos que me meto en el 
portal que tengo más cerca y me llevo las manos a las caderas, doblándome de dolor, y tan deprisa 
como se ha producido, desaparece lo suficiente para que pueda volver a estirarme y correr a una 
ferretería cercana, y una vez dentro compro un juego de cuchillos de carnicero, un hacha, una 
botella de ácido clorhídrico, y luego, en una tienda de animales de la misma manzana, una trampa 
doble y dos ratitas blancas que pienso torturar con los cuchillos y el ácido, pero avanzada la tarde, 
olvido el paquete con las ratas dentro en el Pottery Barn mientras compro velas, ¿o ha sido donde he 
comprado la tetera? Ahora ando por Lafayette, sudando y quejándome y quitándome a la gente de 
delante, mientras me sale espuma por la boca y el estómago se me contrae con espantosos 
retortijones abdominales –podrían provocármelos los esteroides, pero lo dudo– y me tranquilizo lo 
suficiente como para entrar en un Gristede' s, recorrer a toda velocidad los pasillos y robar una lata 
de jamón que saco, metida debajo de la chaqueta Matsuda, tranquilamente de la tienda y camino 
manzana abajo, donde trato de esconderme en el vestíbulo del American Felt Building para abrir la 
lata con las llaves, ignorando al portero, que al principio parece reconocerme; luego, cuando empie-
zo a meterme el jamón a puñados en la boca, sacándolo con las uñas, amenaza con llamar a la 
policía. Salgo de allí, me termino todo el jamón apoyado en un cartel de Les Misérables de una 
parada de autobús y beso el dibujo de la cara de Eponine, sus labios, dejando hilos marrones de bilis 
por encima de su suave y modesta cara y la palabra «BOLLERA» garabateada debajo. Me aflojo los 
tirantes, ignorando a los mendigos, unos mendigos que me ignoran, empapado de sudor, delirando, 
y me encuentro de vuelta al centro, en Tower Records, y me arreglo, murmurándome una y otra vez: 

–Tengo que devolver las cintas, tengo que devolver las cintas. 

 Compro dos ejemplares de mi disco compacto favorito, The Return of Bruno, de Bruce Willis, y 
luego quedo atascado en la puerta giratoria y doy cinco vueltas antes de salir a la calle, donde me 
tropiezo con Charles Murphy, de Kidder Peabody, o quizá se trate de Bruce Barker, de Morgan 
Stanley, el que sea, y me dice: 

–Hola, Kinsey. –Y yo le eructo en plena cara, con los ojos casi en blanco e hilos de bilis verdosa 
colgándome de los dientes al aire, y él sugiere, imperturbable–: Nos veremos en Fluties, ¿verdad? 

Suelto un grito y al echarme hacia atrás tropiezo con un cajón de frutas de una tienda coreana, 
derribando montones de manzanas y naranjas y limones, que ruedan por la acera, el bordillo y la 
calzada donde las aplastan los taxis y los coches y los autobuses y los camiones y me disculpo, en 
pleno delirio, ofreciéndole al coreano, que aúlla, mi American Express Platino, luego un billete de 
veinte, que coge de inmediato, pero todavía me agarra por las solapas de la chaqueta, toda 
manchada y arrugada, y me obliga a entrar y cuando miro su redonda cara de ojos oblicuos, de 
repente él suelta el estribillo de Lou Christie,«Lightnin' Strikes». Salgo corriendo, horrorizado, y 
doy tumbos hacia la parte alta de la ciudad, hacia casa, pero la gente, los sitios, las tiendas no dejan 
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de molestarme. Un vendedor de droga de la calle Trece me ofrece crack y sin pensarlo saco un bi-
llete de cincuenta dólares y él dice: 

–Tío, tío –agradecido, y me estrecha la mano, poniéndome cinco tubitos en la mano, que yo 
procedo a tragar enteros, y el vendedor de crack me mira asombrado, tratando de disimular su pro-
funda inquietud con una mirada divertida, y le agarro por el cuello y grito, con el aliento 
apestándome: 

–El mejor motor es el del BMW 75oil. –y luego me meto en una cabina telefónica donde farfulla 
un galimatías sin sentido a la telefonista hasta que por fin consigo decir el número de mi tarjeta de 
crédito, y luego me encuentro hablando con Xclusive, donde cancelo la cita para un masaje que no 
había concertado. Consigo tranquilizarme con sólo mirarme los 'pies, de hecho calzados con unos 
mocasines A. Testoni, y dando patadas a las palomas y, sin darme cuenta, entro en un miserable 
restaurante de la Segunda Avenida y aunque sigo confuso, desconcertado, cubierto de sudor, me 
dirijo a la vieja judía baja y gorda y espantosamente vestida. 

 –Oiga –digo–. Tengo una mesa reservada. A nombre de Bateman. ¿Dónde está el maître? 
Conozco a Jackie Mason. 

 La mujer suspira. 

 –Puede sentarse. No necesita reserva –dice, mientras coge una carta. 

Me precede a una horrible mesa del fondo, cerca de los servicios, y le arrebato la carta y corro a 
una mesa de delante y me siento atraído por esa asquerosa comida. 

–¿Se trata de una broma? –pregunto, y notando que se acerca una camarera, pido sin levantar la 
vista–: Una hamburguesa con queso. No demasiado pasada. 

 –Lo siento, señor –dice la camarera–. No tenemos queso. Kosher3. 

 No tengo ni idea de qué coño me está hablando, y digo: 

–Bien. Una hamburguesa con kosher y con queso, Monterey Jack si, puede ser y..., Dios mío –
me quejo, notando que empiezan los retortijones. 

 –No tenemos queso, señor –dice ella–. Kosher... 

–Dios mío, ¿se trata de una pesadilla, judía de mierda? –murmuro, y luego–: ¿Y queso Cottage? 

¿Me lo va a traer? 

 –Llamaré al encargado –dice ella. 

 –El que sea. Pero tráigame algo de beber mientras tanto –le  digo–. ¿De acuerdo? 

 –Sí –dice ella. 

 –Un batido de... vainilla. 

–No hay batidos. Kosher –dice ella, y luego–: Llamaré al encargado. 

–No, espere. 

–Señor, voy a llamar al encargado. 

–¿Qué coño pasa? –pregunto, muy enfadado, dejando violentamente mi American Express 
Platino encima de la grasienta mesa. 

 –No hay batidos. Kosher –repite ella, pasándose la lengua por los labios. 

–Entonces tráigame una... vainilla... ¡malteada! –rujo, bañando de saliva la carta. La camarera se 
limita a mirarme–. ¡Extra espesa! –añado. Ella se aleja en busca del encargado y cuando veo que 
éste se acerca (es una copia en calvo de la camarera), me levanto y grito–: Que te den por el culo, 

                                                 
3 «Kosher» son los alimentos permitidos por la religión judía. (N. del T.) 
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soplapollas, subnormal, judío de mierda. –y salgo corriendo del restaurante y en la calle donde está 
el4 

 

 

 

Yale club 
 

–¿Cuándo se puede llevar un chaleco de punto? –pregunta Van Patten a la mesa. 

–¿A qué te refieres? –McDermott arruga la frente y toma un sorbo de Absolut. 

–Sí –digo yo–. Acláralo. 

–Bueno, ¿es estrictamente informal...? 

–¿O se puede llevar con un traje? –interrumpo, terminando la frase. 

–Exacto. –Sonríe Van Patten. 

–Bueno, según Bruce Boyer... –empiezo. 

–Espera –me interrumpe Van Patten–. ¿Trabaja para Morgan Stanley? 

–No. –Sonrío–. No trabaja para Morgan Stanley. 

–¿Fue un asesino en serie? –pregunta McDermott, desconfiadamente, luego se queja–. No me 
digas que fue otro asesino en serie, Bateman. 

–No, McMierda, no fue un asesino en serie –digo, volviéndome hacia Van Patten, pero antes de 
seguir me vuelvo nuevamente hacia McDermott–. Me joden esas cosas. 

–Pero siempre las sacas a relucir –se queja McDermott–. Y siempre de un modo casual, 
educativo. Lo que quiero decir es que no me apetece saber nada del Hijo de Sam o del jodido 
Hillside Strangler o de Ted Bundy o de Featherhead, por el amor de Dios. 

 –¿Featherhead? –pregunta Van Patten–. ¿Quién es Featherhead? Suena a especialmente 
peligroso. 

–Lo que quiere decir es Leatherface –digo, con los dientes fuertemente apretados–. Leatherface. 
Participó en la Matanza de Texas. 

–Oh. –Van Patten sonríe educadamente–. Claro, claro. –Y era excepcionalmente peligroso –digo. 

 –Y ahora, sigue. Bruce Boyer, ¿qué fue lo que hizo? –pregunta McDermott, soltando un suspiro 
y poniendo los ojos en blanco–. Vamos a ver..., ¿los despellejaba vivos? ¿Los dejaba morir de ham-
bre? ¿Corría por encima de ellos? ¿Los usaba para dar de comer a los perros? ¿Qué? 

 –Veréis, chicos –digo, negando con la cabeza; luego admito, molesto–: Hizo algo mucho peor. 

 –¿Cómo qué? ¿Llevarlos a cenar al nuevo restaurante de McManus? –pregunta McDermott. 

 –Podría ser –se muestra de acuerdo Van Patten–. ¿Has ido tú? Es una guarrería, ¿verdad? 

 –¿Tomaste el escalope? –pregunta McDermott. 

 –¿El escalope? –Van Patten está sorprendido–. ¿Y cómo es el interior? ¿Cómo son los jodidos 
manteles? 

 –¿Pero tomaste el escalope? –insiste McDermott. 

                                                 
4 Este tipo de conclusiones de capítulo son habituales en esta obra, es decir, unos finales en que la narración 
queda, simplemente, cortada. (N. del editor digital) 
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 –Claro que tomé el escalope, y el pichón, y el pez aguja –dice Van Patten. 

 –Dios santo, se me había olvidado el pez aguja –gruñe McDermott–. El pez aguja con chiles. 

 

 –Después de leer la reseña de Miller en el Times, ¿quién en su sano juicio pediría el escalope, o 
el pez aguja? 

 –Pero Miller se confundió –dice McDermott–. Todo era una porquería. ¿La quesadilla con 
papaya? Normalmente es un buen plato, pero allí, Dios santo. –Silba moviendo la cabeza. 

 –y barato –añade Van Patten. 

 –Muy barato. –McDermott está completamente de acuerdo–. Y la tarta de sandía... 

 –Caballeros. –Toso–. Ejem. Siento mucho interrumpirles, pero... 

 –De acuerdo, de acuerdo, sigue –dice McDermott–. Cuéntanos algo más sobre Charles Moyer. 

–Bruce Boyer –le corrijo–. Fue el autor de Elegancia: Guía de la ropa masculina de calidad. –
Luego, como en un aparte–: No, Craig, no era un asesino en serie en sus horas libres. 

 –¿Y qué dijo ese Brucie? –pregunta McDermott, chupando un cubito de hielo. 

–Eres un majadero. Es un libro excelente. Su teoría establece que no debemos sentimos 
coartados por llevar un chaleco de punto con un traje –digo–. ¿Has oído que te he llamado majadero? 

 –Sí. 

– Pero ¿no explica que un chaleco no debe tener más fuerza que el traje? –propone Van Patten. 

–Sí... –admito un tanto irritado de que Van Patten haya hecho los deberes y, sin embargo, pida 
consejo. Continúo tranquilamente–: Con un traje de rayas finas muy discretas se puede llevar un 
chaleco de un azul apagado o de un gris oscuro. Un traje a cuadros exige un chaleco más audaz. 

 –Y recuerda –añade McDermott–, en un chaleco normal debe llevarse desabrochado el último 
botón. 

 Miro intensamente a McDermott. Él sonríe, da un trago a su copa y luego chasquea los labios, 
satisfecho. 

 –¿Por qué? –quiere saber Van Patten. 

 –Es lo tradicional –digo, sin dejar de mirar a McDermott–. Pero además es cómodo. 

 –¿Ponerse tirantes contribuye a que el chaleco siente  mejor? –oigo que pregunta Van Patten. 

 –¿Por qué iba a contribuir? –pregunto yo, volviendo la cabeza. 

 –Bueno, como evitas el... –se interrumpe, buscando la palabra adecuada. 

–Impedimento... –comienzo yo. 

–De la hebilla del cinturón –termina McDermott. 

–Claro –dice Van Patten. 

–Hay que recordar... –McDermott me interrumpe de nuevo. 

–Recordad que mientras el chaleco tiene que hacer juego con el color y el estilo del traje, debe 
evitarse absolutamente que el dibujo del traje haga juego con el de los calcetines o la corbata –dice 
McDermott, sonriéndonos a mí y a Van Patten. 

–Creía que no habías leído ese... libro –exploto yo, enfadado–. Me dijiste que no veías diferencia 
entre Bruce Boyer y... John Wayne Gacy. 

–Se me ocurrió. –Se encoge de hombros. 
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–Oye. –Me vuelvo hacia Van Patten otra vez, encontrando que el modo en que trata de 
imponerse siempre McDermott es horrible–. Llevar calcetines color arcilla con un traje color arcilla 
parece excesivamente estudiado. 

–¿Lo crees de verdad? –pregunta. 

–Tendrías el aspecto de haberte esforzado de un modo consciente por conseguir ese aspecto –
digo; luego, repentinamente molesto, me vuelvo hacia McDermott–. ¿Peatherhead? ¿Cómo coño 
has podido confundir a Featherhead con Leatherface? 

–No te cabrees, Bateman –dice, dándome una palmada en la espalda y masajeándome el cuello–. 
¿Qué te pasa? ¿No te han hecho un shiatsu esta mañana? 

–Deja de tocarme –digo, con los ojos cerrados con mucha fuerza y el cuerpo tenso y listo para 
encogerse, pero con ganas de estirarse– y retírate a tu puesto. 

–Vaya, tranquilízate, amigo –dice McDermott, echándose hacia atrás con una mueca burlona de 
miedo. Y los dos se ríen como idiotas y se dan una palmada, completamente inconscientes de que 
les cortaría las manos, y con placer. 

Los tres –David van Patten, Craig McDermott y yo mismo– estamos sentados en el comedor del 
Yale Club a la hora de comer. Van Patten lleva un traje a cuadros de crepé de lana de Krizia Uomo, 
una camisa Brooks Brothers, una corbata de Adirondack y zapatos de Cole– Haan. McDermott lleva 
un blazer de lana virgen y cachemira, pantalones de franela de Ralph Lauren, una camisa y una 
corbata también de Ralph Lauren y zapatos de Brooks Brothers. Yo llevo un traje de lana, una 
camisa de algodón de Luciano Barbera, una corbata de Luciano Barbera, zapatos de Cole–Haan y 
unas gafas sin graduar de Maush & Lomb. El programa de Patty Winters de esta mañana era sobre 
los nazis e, inexplicablemente, he sufrido un cambio de verdad al vedo. Aunque no siento 
exactamente simpatía por lo que hicieron, tampoco los he encontrado tan antipáticos ni, debo añadir, 
la mayoría de los que lo estábamos viendo. Uno de los nazis, en un raro arranque de humor, incluso 
ha hecho juegos malabares con los pomelos y, encantado, yo me he sentado en la cama y he 
aplaudido. 

Luis Carruthers está sentado cinco mesas más allá de la nuestra, vestido como si esta mañana 
hubiera sufrido un rapto de convencionalismo –lleva un traje de un sastre francés inidentificable, y 
si no me equivoco, el sombrero hongo que hay en el suelo, junto a su silla, también le pertenece–. 
Me sonríe y yo hago como que no me doy cuenta. He hecho ejercicio en Xclusive esta mañana 
durante dos horas y, como los tres nos hemos tomado la tarde libre, hemos ido a que nos dieran un 
masaje. No hemos pedido nada de comer todavía, de hecho ni siquiera hemos mirado la carta. Nos 
limitamos a beber. Craig en un principio quería una botella de champán, pero David ha negado 
vehementemente con la cabeza, y ha dicho:  

–¡Nada de eso! –en cuanto lo ha sugerido, y por eso hemos pedido otras bebidas. Yo sigo 
observando a Luis, y cada vez que mira hacia nuestra mesa echo la cabeza atrás y río aunque lo que 
estén diciendo Van Patten y McDermott no sea particularmente gracioso, lo que pasa casi todas las 
veces. He conseguido que mis falsas risas sean tan naturales que nadie se da cuenta. Luis se pone de 
pie, se limpia la boca con la servilleta y vuelve a mirar hacia aquí antes de salir del comedor e ir, 
supongo, al servicio. 

–Pero hay un límite –está diciendo Van Patten–. La cuestión es, quiero decir, que no quiero 
pasar la tarde con el Monstruo de las Galletas. 

 –Pero todavía sales con Meredith, por tanto, ¿cuál es la diferencia? –pregunto. Naturalmente, no 
lo oye. 

 –Pero las innovaciones arriesgadas quedan bien –dice McDermott–. Las innovaciones 
exageradas quedan muy bien. 
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 –¿Bateman? –pregunta Van Patten–. ¿Qué opinas de las innovaciones exageradas en lo que se 
refiere al estilo? 

 –¿Cómo? –pregunto, levantándome. 

 –¿Innovaciones exageradas? ¿No? –Esta vez es McDermott–. Las innovaciones exageradas son 
deseables, ¿entiendes? 

–Oíd –digo yo, echando mi silla hacia atrás–. Quiero que todos sepáis que yo estoy a favor de la 
familia y en contra de las drogas. Perdonad un momento. 

 Mientras me alejo, Van Patten agarra a un camarero que pasaba y le pregunta, con una voz que 
se va perdiendo al fondo: 

 –¿Es agua del grifo? Yo no bebo agua del grifo. Tráigame Evian o algo así, ¿entendido? 

¿Me gustaría menos Courtney si Luis muriera? Es la cuestión que encaro y para la que no tengo 
una clara respuesta, según atravieso lentamente el comedor, saludando con la mano a un tipo que se 
parece a Vincent Morrison y a otro que estoy bastante seguro de que se parece a Tom Newman. 
¿Pasaría Courtney más tiempo conmigo..., el tiempo que ahora pasa con Luis..., si éste se esfumara, 
no ofreciera otra alternativa, si estuviera, podría ser..., muerto? ¿Le molestaría mucho a Courtney 
que mataran a Luis? ¿Podría serle yo de auténtico consuelo sin reírme delante de su cara, tragando 
saliva, renunciando a todo? ¿Es el hecho de salir conmigo a espaldas de Luis lo que la excita, o es 
mi cuerpo, o el tamaño de mi polla? ¿Por qué quiero gustarle a Courtney? Si sólo le gusto por mis 
músculos, el tamaño de mi polla, entonces es una puta arrastrada. Pero una puta arrastrada 
físicamente superior, de un aspecto que ronda la perfección, y eso puede con todo, excepto quizá 
con el mal aliento y los dientes amarillos, que son dos cosas que pueden terminar provocando una 
ruptura. ¿Echaría a perder las cosas si estrangulo a Luis? Si estuviera casado con Evelyn, ¿haría que 
se comprara vestidos Lacroix hasta terminar por divorciamos? ¿Ya han encontrado la paz en 
Namibia las fuerzas coloniales sudafricanas y las guerrillas apoyadas por la Unión Soviética? ¿O 
sería el mundo un sitio más seguro y agradable si a Luis le hicieran pedazos? El mío, seguramente, 
¿por qué no? En realidad no hay... otra posibilidad. La verdad es que incluso es demasiado tarde 
para hacerse estas preguntas, porque ya estoy en el servicio de caballeros, mirándome al espejo –
bronceado y corte de pelo perfectos– examinándome los dientes que son completamente rectos y 
blancos y están resplandecientes. Al guiñarle el ojo a mi reflejo en el espejo, respiro a fondo y me 
pongo unos guantes de piel Armani, y luego me dirijo hacia el retrete que ocupa Luis. El servicio 
está desierto. Todos los retretes están vacíos, exceptuando uno del final. La puerta no tiene el 
pestillo echado, está ligeramente entreabierta, el sonido de Luis silbando algo de Les Misérables se 
hace opresivamente más fuerte a medida que me acerco. 

Está de pie, dentro del retrete, dándome la espalda, con un blazer de cachemira, pantalones de 
lana con pinzas, una camisa blanca de algodón y seda, meando. Puedo asegurar que nota 
movimiento en el retrete porque se pone visiblemente tenso y el sonido de su orina al chocar con el 
agua se interrumpe bruscamente. A cámara lenta, con mi pesada respiración apagando todos los 
demás sonidos, la visión ligeramente borrosa, mis manos suben por encima del cuello de su blazer 
de cachemira y de la camisa de algodón, rodeando su cuello hasta que mis pulgares se unen en su 
nuca y mis dedos índices se tocan uno al otro justo por encima de la nuez de Adán de Luis. Em-
piezo a apretar, aprisionando a mi presa, pero no lo bastante fuerte como para impedir que Luis se 
vuelva –de modo que queda encarándome, con una mano en su jersey polo de lana y seda, y la otra 
luego abre mucho los ojos, que es exactamente lo que yo quiero. Quiero ver la cara de Luis 
retorcerse y ponerse morada, y quiero que sepa quién es el que le está matando. Quiero ser la última 
cara, la última cosa, que vea Luis antes de morir, y me apetece gritar: 

–Me estoy follando a Courtney. ¿Me oyes? Me estoy follando a Courtney. Ja ja ja. –y que éstas 
sean las últimas palabras, los últimos sonidos que oiga hasta que sus propios estertores, 
acompañados por el crujido de su tráquea, apaguen todo lo demás. Luis me mira fijamente y yo 
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tenso los músculos de los brazos, preparándome para un combate que, decepcionantemente, no se 
produce. 

En vez de eso, Luis baja la vista hacia mis muñecas y durante un momento titubea, como si 
estuviera indeciso sobre algo, y luego baja la cabeza y... me besa la muñeca izquierda, y cuando 
vuelve a alzar la vista hacia mí, tímidamente, lo hace con una expresión que es... de amor y sólo 
parcialmente de confusión. Sube la mano derecha y me toca tiernamente la cara. Yo sigo allí, 
paralizado, con los brazos todavía estirados delante de mí, con los dedos todavía alrededor del 
cuello de Luis. 

–Dios santo, Patrick –susurra–. ¿Por qué aquí? 

 Ahora su mano juguetea con mi pelo. Aparto la vista hacia un lado del retrete donde alguien ha 
garabateado Edwin la chupa muy bien, y sigo paralizado en esta posición y miro las palabras, 
confuso, estudiando el recuadro que las envuelve como si éste contuviera una respuesta, una verdad. 
¿Edwin? ¿Quién es Edwin? Muevo la cabeza para aclarármela y vuelvo a mirar a Luis, que tiene esa 
horrible mueca empalagosa de amor pegada a la cara, y trato de apretar con más fuerza, con la cara 
contraída por el esfuerzo, pero no puedo, las manos no quieren apretar, y los brazos, todavía 
extendidos, parecen absurdos e inútiles en una posición fija. 

 –Ya he  visto que me mirabas –dice, jadeando–. Ya me he fijado... –se atraganta– en que estabas 
cachondo. 

Trata de besarme en los labios, pero yo me aparto, apoyándome en la puerta del retrete, que se 
cierra accidentalmente. Quito las manos del cuello de Luis y éste las coge y se las vuelve a colocar 
de inmediato donde estaban. Las dejo caer otra vez y me quedo allí, considerando qué debo hacer 
después, pero sigo inmóvil. 

–No seas... tímido –dice. 

 Respiro profundamente, cierro los ojos, cuento hasta diez, los abro y hago un desesperado 
intento por volver a subir los brazos para estrangular a Luis, pero los noto extrañamente pesados y 
levantarlos se vuelve una tarea imposible. . 

–No sabes cuánto llevo esperándolo... –dice, suspirando, acariciándome los hombros, 
temblando–. Desde aquella fiesta de Navidades en Arizona 206. Ya sabes cuál, aquella en la que 
llevabas una corbata Armani de rayas rojas. 

Por primera vez me fijo en que tiene bajada la cremallera de los pantalones y, tranquilamente y 
sin la menor dificultad, salgo de espaldas del retrete y me dirijo a un lavabo para lavarme las manos, 
pero todavía tengo puestos los guantes y no me los quiero quitar. El cuarto de baño del Yale Club 
de repente me parece el lugar más frío del Universo y me estremezco involuntariamente. Luis sale 
detrás de mí, me toca la chaqueta, inclinándose sobre mí en el lavabo. 

–Ya te deseo –dice, con un murmullo grave de marica, y cuando vuelvo lentamente la cabeza 
para mirarle, echando espuma por la boca, añade–: también. 

Salgo como una fiera del servicio de caballeros, entro dando trompicones en Brewster Whipple, 
creo. Sonrío al maître y, después de estrecharle la mano, me dirijo corriendo al ascensor, cuyas 
puertas se están cerrando. Pero es demasiado tarde y suelto un grito, dando puñetazos a las puertas y 
soltando tacos. Al serenarme, me fijo en que el maître habla con un camarero, mientras los dos me 
miran con aire interrogativo, de modo que me estiro, sonrío tímidamente y los saludo con la mano. 
Luis entra tranquilamente, sin dejar de sonreír, ruborizado, y me limito a quedarme allí ya dejar que 
se me acerque. No dice nada. 

–¿Qué... es... esto? –pregunto finalmente, siseando. 

–¿Adónde vas? –susurra él, aturdido. 
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–Tengo que ir... –Confuso, paseo la vista por el abarrotado comedor, luego vuelvo a mirar la 
cara temblorosa, anhelante de Luis–. Tengo que ir a devolver unos vídeos –digo, pulsando el botón 
del ascensor, agotada la paciencia. Después empiezo a alejarme y me dirijo hacia mi mesa. 

–Patrick –me llama él. Me vuelvo rápidamente. –¿Qué? 

Luis dice: 

–Te llamaré –con una expresión en la cara que me permite saber, que me asegura, que mi 
«secreto» está a salvo. 

–Dios santo –digo, prácticamente dominado por las náuseas, y temblando de modo visible me 
vuelvo a sentar a nuestra mesa, completamente destrozado, con los guantes todavía puestos, y 
termino de un trago lo que quedaba de mi aguado J&B con hielo. En cuanto me he sentado, Van 
Patten pregunta: 

–Oye, Bateman, ¿cuál es el modo correcto de llevar un alfiler o una pinza de corbata? 

–Una pinza de corbata es indudable que no viene exigida por la ropa formal, pero añade un 
aspecto limpio, pulcro. Pero el accesorio no debe imponerse a la corbata. Elige un sencillo alfiler de 
oro o una pinza pequeña y sitúatelo en la parte de abajo de la corbata en un ángulo de cuarenta y 
cinco grados. 

 

 

 

Muerte de un perro 
 

Courtney llama, demasiado pasada de Elavil para reunirse conmigo y cenar de modo coherente 
en Cranes, el nuevo restaurante de Kitty Oates Sanders en Grammercy Park, donde Jean, mi 
secretaria, nos reservó mesa la semana pasada, y estoy perplejo. Aunque ha tenido excelentes 
reseñas (una en la revista New York; la otra en The Nation), no me quejo ni convenzo a Courtney 
para que cambie de idea, pues tengo dos informes que debo revisar y el programa de Patty Winters 
de esta mañana grabado, que todavía no he podido ver. Son sesenta minutos sobre mujeres a las que 
les han hecho mastectomías, lo que a las siete y media, después de desayunar, antes de ir a la oficina, 
no me veo capaz de soportar, pero después del día de hoy –en la oficina, donde está averiado el aire 
acondicionado, una comida muy aburrida con Cunningham en Odeon, mis jodidos chinos de la tin-
torería incapaces de quitar las manchas de sangre de otra chaqueta Soprani, cuatro cintas de vídeo 
cuya fecha de devolución ha pasado y que terminan por costarme una fortuna, una espera de veinte 
minutos por el Stairmasters– ya estoy en condiciones; esos acontecimientos me han endurecido y 
estoy preparado para entendérmelas con ese asunto concreto. 

Dos mil ejercicios abdominales y treinta minutos de saltar a la cuerda en el cuarto de estar, con 
la máquina de discos Wurlitzer atronando con «The Lions Sleeps Tonight» una y otra vez, aunque 
hoy he hecho ejercicios en el gimnasio durante cerca de dos horas. Después de esto me visto para ir 
a comprar algo de comer a D'Agostino: pantalones vaqueros de Armani, un polo blanco, una 
chaqueta sport de Armani, sin corbata, el pelo peinado hacia atrás con espuma Thompson; como 
llovizna, un par de zapatos de agua de Manolo Blahnik; tres cuchillos y dos pistolas metidas en un 
attaché de cuero negro Epi (3.200 dólares) de Louis Vuitton; como hace frío y no me quiero joder la 
manicura, un par de guantes de piel de ciervo de Armani. Por fin, una trinchera de cuero negro con 
cinturón, de Gianfranco Ferré, que me costó cuatro mil dólares. Aunque hasta D' Agostino sólo es 
un paseo, llevo el walkman, con la versión larga de «Wanted Dead or Alive», de Bon Jovi, puesta. 
Agarro un paraguas de tela escocesa y mango de madera de Gergdorf Goodman, trescientos dólares 
en rebajas, de un nuevo paragüera del armario de cerca de la entrada y salgo. 
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Después de la oficina he hecho ejercicio en Xclusive y, una vez en casa, llamadas telefónicas 
obscenas a las chicas de Dalton, cuyos números elijo del archivo del que robé una copia en el 
despacho de administración cuando entré la noche del jueves pasado. 

–Soy un asaltante profesional– he susurrado lascivamente por el teléfono inalámbrico–. 
Organizo violaciones. ¿Qué te parece? –y he hecho una pausa antes de hacer ruido de chupeteos, 
gruñidos como de cerdo, y luego pregunto–: ¿Qué te parece, so puta? 

La mayoría de las veces podría asegurar que estaban asustadas, lo que me ha gustado mucho y 
me ha permitido mantener una intensa y pulsante erección durante el tiempo que han durado las lla-
madas telefónicas, hasta que una de las chicas, Hilary Wallace, ha preguntado, impertérrita: 

–Papá, ¿eres tú? –y todo el entusiasmo que sentía se ha venido abajo. 

Vagamente decepcionado, he hecho unas cuantas llamadas más, pero sólo medio animado, 
abriendo el correo de hoy mientras las hacía, y al final he colgado en mitad de una frase cuando me 
he encontrado con una invitación personal de Clifford, el chico que me ayuda en Armani, a una 
venta privada en la boutique de Madison... ¡dos semanas atrás!, y aunque me he imaginado que uno 
de los porteros probablemente no admitiría la tarjeta sólo para fastidiarme, eso no eliminaba el 
hecho de que me había perdido la jodida venta, y lamento esa pérdida mientras camino por Central 
Park West, entre la Sesenta y seis y la Setenta y cinco, y me duele profundamente que el mundo sea 
demasiado a menudo un lugar malo y cruel. 

Alguien que es casi exactamente igual que Jason Taylor –pelo negro peinado hacia atrás, abrigo 
cruzado azul marino de cachemira con cuello de castor, botas negras de cuero Morgan Stanley– 
pasa debajo de una farola y me saluda con la cabeza mientras yo bajo el volumen del walkman para 
oírle decir: 

–Hola, Kevin. –y me llega una vaharada de Grey Frannel y, sin dejar de andar, vuelvo la cabeza 
hacia la persona que se parece a Taylar, que podría ser Taylor, preguntándome si éste todavía 
seguirá saliendo con Shelby Phillips, cuando casi tropiezo con una mendiga tumbada en la calle, 
despatarrada a la puerta de un restaurante abandonado, un local que abrió Tony McManus hace un 
par de veranos, llamado Amnesia. Es una mujer negra y loca, que repite las palabras: 

–Dinero por favor señor dinero por favor señor –como si se tratase de una especie de canto 
budista. 

Trato de aleccionada sobre los méritos de conseguir un trabajo –puede que en Complex Odeon, 
sugiero no sin educación–, dudando en silencio entre si abrir o no el attaché y sacar el cuchillo o la 
pistola. Pero me fastidia que sea una presa tan fácil y dudo que eso me satisfaga de verdad, de modo 
que le digo que se vaya al infierno y vuelvo a subir el volumen del walkman justo cuando BonJovi 
grita: «Todo es igual, sólo han cambiado los nombres...» y continúo, deteniéndome en el cajero 
automático para sacar trescientos dólares sin ningún motivo en particular, todos en billetes nuevos, 
recién impresos, de veinte dólares, y los guardo con mucho cuidado en mi cartera de piel de gacela 
para que no se arruguen. En Columbus Circle, un contorsionista que lleva una capa impermeable y 
sombrero de copa, y que habitualmente está en este mismo sitio por la tarde y que se llama a sí 
mismo El Hombre de Goma, hace su número delante de un pequeño grupo de personas poco 
interesadas; aunque huelo a presa, y el tipo parece absolutamente merecedor de mi rabia, continúo 
en busca de una víctima menos fácil. Aunque si hubiera sido un mimo, existirían todas las 
posibilidades de que ya estuviera muerto. 

Carteles descoloridos de Donald Trump en la cubierta de la revista Time tapan los escaparates de 
otro restaurante abandonado, que se llamaba Palaze, y esto me llena de seguridad. He llegado a D' 
Agostino y me detengo delante, mirando el interior, y aunque siento un impulso casi insuperable de 
entrar y recorrer los pasillos entre las estanterías, llenando la cesta con botellas de vinagre balsá-
mico y sal marina, de andar sin rumbo entre las verduras y alimentos frescos, examinando los tonos 
de color de los pimientos rojos y los pimientos amarillos y los pimientos verdes y los pimientos mo-
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rados, decidiendo qué sabor, qué forma de galletas de jengibre comprar, tengo ganas de algo más 
intenso, algo que no sé de antemano lo que es y me dirijo a las calles oscuras y frías de Central Park 
West y percibo mi cara reflejada en los cristales ahumados de una limusina que está aparcada 
delante del Café des Artistes, y la boca se me mueve involuntariamente, tengo la lengua más 
húmeda que de costumbre y los ojos me parpadean incontrolables. A la luz de la farola, mi sombra 
se destaca claramente en el mojado pavimento y pueda ver mis manos con guantes que se mueven, 
cerrándose y abriéndose, y tengo que detenerme en mitad de la calle Sesenta y siete para tranquiliza 
me, pensando en cosas tranquilizadoras: la compra en D' Agostino, una mesa reservada en Dorsia, 
el nuevo CD de Mike and the Mechanics, y me cuesta mucho esfuerzo vencer las ganas que tengo 
de ponerme a darme de bofetadas. 

Por la calle se me acerca lentamente una lo caza vieja que lleva un jersey de cuello alto de 
cachemira, un pañuelo de cuello escocés de lana y un sombrero de fieltro, y pasea a un sharpei 
marrón y blanco que avanza husmeando el suelo. Los dos se aproximan a mí, pasan debajo de una 
de las farolas de la calle, luego de otra, y ya me he tranquilizado lo bastante como para quitarme el 
walkman y abrir disimuladamente el attaché. Me quedo parado en mitad de un trozo de acera muy 
estrecho junto a un BMW 320i blanco y la loca del sharpei ahora está a unos pocos metros de mí y 
lo miro de arriba abajo: cincuenta y muchos años, rechoncho, con una piel rosa de aspecto 
obscenamente sano, sin arrugas, y con un absurdo bigote que acentúa sus rasgos femeninos. 
También él me mira de arriba abajo con una sonrisa burlona, mientras el sharpei olfatea un árbol y 
después un cubo de basura que hay cerca del BMW. 

–Bonito perro. –Sonrío y me agacho. 

El sharpei me mira con desconfianza, luego gruñe. 

 –Se llama Richard. –El hombre mira fijamente al perro, luego vuelve a mirarme, como pidiendo 
disculpas, y noto que se siente halagado, no sólo porque me haya fijado en su perro, sino porque me 
he detenido a hablar con él, y juro que el jodido hijoputa se ha sonrojado y tiene el culo hecho agua 
dentro de sus hortera s pantalones anchos de pana de, supongo, Ralph Lauren. 

 –Estupendo –le digo, y acaricio suavemente al perro, dejando el attaché en el suelo–. Es un 
sharpei, ¿verdad? 

 –No. Shar–pei –dice, ceceando, como nunca lo he oído pronunciar antes. 

 –¿Shar–pei? –trato de decir del mismo modo que él, sin dejar de acariciar la aterciopelada piel 
del cuello y lomo del perro. 

 –No. –Se ríe, coqueteando–. Shar–pei. Con acento en la última sílaba. –Con acento en la úlcima 
cílaba. 

 –Bueno, como sea –digo, estirándome y sonriendo juvenilmente–. Es un bonito animal. 

 –Muchas gracias –dice él, y añade, ezazperado–: Cuestan una fortuna. 

 –¿De verdad? ¿Por qué? –pregunto, volviendo a agacharme y acariciando el perro–. Hola, 
Richard. Hola, amiguete. 

–No te lo vas a creer –dice–. Fíjate, las bolsas de alrededor de los ojos tienen que operárselas 
cada dos años, de modo que tenemos que ir hasta Key West, donde hay el único veterinario del que 
me fío en este mundo, y un cortecito, unos puntos y Richard puede volver a ver perfectamente, 
¿verdad, guapo? –Asiente con la cabeza, mientras yo continúo pasando suavemente la mano por el 
lomo del animal. 

–Muy bien –digo–. Tiene un aspecto estupendo. 

Hay una pausa durante la que yo miro al perro. Su dueño no deja de mirarme y luego, sin poder 
evitarlo, tiene que romper el silencio. 

–Oye –dice. La verdad es que me molesta preguntártelo.  
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–Adelante –le animo. 

–Dios santo, es tan estúpido –admite, riéndose ahogadamente. Me echo a reír. 

–¿Por qué? 

–¿Eres modelo? –pregunta, dejando de reír–. Podría jurar que te he visto en una revista o en 
algún sitio así. 

 –No, no lo soy –digo, decidiendo no mentir–. Pero me encanta que lo preguntes. 

–Bueno, pareces una estrella de cine. –Mueve una fina muñeca, luego añade–: No sé; –y 
finalmente, cecea lo siguiente (lo juro por Dios) para sí mismo–: Déjalo, idiota, eres una auténtica 
vergüenza. 

Me agacho, como si fuera a coger el attaché, pero debido a que estoy en la sombra, no me ve 
sacar el cuchillo, el más afilado, con la hoja de sierra, mientras le pregunto cuánto le costó Richard 
y de comprobar si hay más gente en la calle. Con un rápido movimiento, agarro a  perro por el 
cuello y lo sujeto con el brazo izquierdo, empujándolo contra la farola mientras el animal trata de 
morderme los guantes, abriendo y cerrando sus fauces, pero como le tengo tan bien cogido por el 
cuello no puede ladrar y oigo que mi mano le rompe la tráquea. Aprieto la hoja de sierra contra su 
estómago y rápidamente sierro un trozo de su tripa sin pelo y sale un chorro de sangre parda, 
mientras suelta patadas y trata de arañarme, luego salen unos intestinos azules y rojos y dejo al 
perro en la acera. La loca sigue allí parada, sujetando todavía la correa, y todo ha ocurrido tan 
deprisa, que está paralizada y me mira con horror, diciendo: 

–Dios mío, Dios mío. –Mientras el sharpei se arrastra en círculo, moviendo el rabo, aullando, y 
se pone a chupar y olfatear el montón de sus propios intestinos, que se derraman formando un 
montículo en la acera, algunos de ellos todavía sujetos a su estómago, y cuando empieza a padecer 
los últimos estertores, aún sujeto a la correa, me doy la vuelta hacia su dueño y le empujo hacia 
atrás enérgicamente, con los guantes ensangrentados, y empiezo a darle cuchillazos al azar en la 
cara y la cabeza, abriéndole finalmente la garganta de dos breves tajos; un arco de sangre rojo 
oscuro baña el BMW 320i blanco aparcado junto al bordillo de la acera, disparando su alarma, 
mientras cuatro chorros como los de una fuente le salen disparados de debajo de la barbilla. El 
sonido como de espuma de la sangre. Cae en la acera, agitándose como un loco, mientras la sangre 
no deja de manar, y yo limpio el cuchillo en su chaqueta y vuelvo a guardarlo en el attaché y 
empiezo a alejarme, pero para asegurarme de que la jodida loca está muerta de verdad y no lo 
simula (a veces hacen eso) le disparo con la pistola con silenciador un par de veces en la cara y 
luego me marcho, casi resbalando en el charco de sangre que se ha formado junto a su cabeza, y 
bajo por la calle y salgo de la oscuridad y como en una película me encuentro delante de D' 
Agostino y las vendedoras me hacen señas para que entre y utilizo un vale caducado para una caja 
de cereales y la chica del mostrador –negra, estúpida, lenta– no se da cuenta de que ha caducado 
aunque es lo único que compro, y tengo un breve pero incendiario estremecimiento de placer 
cuando salgo de la tienda, abro la caja y me meto el cereal a puñados en la boca, mientras silbo 
«Hip to Be Square» al mismo tiempo, y luego abro el paraguas y corro Broadway abajo, luego 
Broadway arriba, luego de nuevo hacia abajo, gritando como un poseso, con el abrigo desabrochado 
volando detrás de mí como una especie de capa. 
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Chicas 
 

Esta noche una irritante cena en Raw Space con una Courtney vagamente pasada que no deja de 
hacerme preguntas sobre menús sanos y George Bush y Tofutti que sólo son propias de la pesadilla 
de alguna persona. Yo la ignoro por completo, y mientras está a media frase –Page Six, Jackie O– 
recurro a hacer señas a nuestro camarero para que se acerque y le pido la bisque de maíz frío, 
pescado y limón, con cacahuetes y eneldo, una ensalada César y filete de pez espada con mostaza 
de kiwi, aunque ya lo había pedido hace un momento, como él me dice. Alzo la vista, sin tratar de 
fingir sorpresa, y sonrío torvamente. 

–Sí, ya lo había pedido. 

 Los platos de la cocina de Florida tienen un aspecto impresionante, pero las raciones son 
pequeñas y caras, en especial en un local con un plato de lápices en cada mesa. (Courtney dibuja un 
estampado de Laura Ashley en su parte del mantel de papel y yo dibujo el interior del estómago y 
pecho de Monica Lustgarden en la mía, y cuando Courtney, encantada con lo que estoy dibujando, 
pregunta que de qué se trata, le digo: «Bueno..., una sandía».) 

La cuenta, que pago con mi tarjeta American Express Platino, asciende a trescientos dólares. 
Courtney está guapa con su chaqueta de lana de Donna Karan, una blusa de seda y una falda de 
cachemira. 

Subimos a la limusina y la dejo en Nell's, donde tenemos previsto tomar unas copas con 
Meredith Taylor, Louise Samuelson y Pierce Towers, y le digo a Courtney que necesito comprar 
drogas y le prometo que volveré antes de las doce de la noche. 

–Ah, y saluda a Nell de mi parte –añado despreocupadamente. –Podrías compradas en el piso de 
abajo si tanta necesidad tienes, por el amor de Dios –se lamenta ella. 

 –Pero es que prometí a alguien que me pasaría por su casa. Paranoia. ¿Entiendes? –me lamento 
yo a mi vez. 

 –¿Quién tiene paranoia? –pregunta, bizqueando los ojos–. No lo entiendo. 

–Querida, las drogas del piso de abajo normalmente son de un grado inferior al del NutraSweet 
en términos de potencia –le digo–. Ya sabes. 

–No me compliques la vida, Patrick –me advierte. 

–Mira, entra y pídeme una Foster's, ¿de acuerdo? –¿Adónde vas en realidad? –me pregunta 
después de una pausa, desconfiada. 

–Voy a... casa de Noj –digo–. Voy a comprarle coca a Noj. –Pero Noj es el cocinero de Deck 
Chairs –dice ella, cuando abro la puerta de la limusina–. Noj no es un camello. ¡Es cocinero! 

 –Tranquilízate, Courtney –digo, y suspiro poniéndole las manos en la espalda. 

–Pues no me mientas sobre Noj –se lamenta, esforzándose por quedarse en el coche–. Noj es el 
cocinero de Deck Chairs. ¿No me has oído? 

 La miro fijamente, en silencio, cegado por las intensas luces que cuelgan encima de los 
cordones de Nell's. 

 –Quiero decir Fiddler –admito por fin mansamente–. Voy a comprarle coca a Fiddler. 

 –Eres imposible –murmura, apeándose de la limusina–. En serio, te pasa algo malo. 

–Volveré –le grito, cerrando de un portazo la limusina, luego hablo alegremente para mí mismo 
mientras vuelvo a encender el puro–. No apuestes nada al respecto. 
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Le digo al conductor que se dirija al oeste de Nell's, cerca del bistró Florent, para buscar 
prostitutas, y después de recorrer la zona un par de veces –de hecho, me he pasado meses 

merodeando por esta parte de la ciudad buscando a la chica apropiada–, encuentro a una en la 
esquina de Washington con la Trece. Es rubia y delgada y joven, y lo más importante, es blanca, lo 
que es una rareza en zonas como ésta. Lleva unos shorts ajustados, una camiseta blanca y una 
cazadora de cuero barata, y si se exceptúa un moratón en su rodilla izquierda, tiene la piel pálida, 
incluida la de la cara, aunque lleva la boca muy pintada de rosa. Detrás de ella, con unas letras rojas 
de metro y medio de alto que hay al lado de un almacén de ladrillo abandonado, está escrita la 
palabra «CARNE», y el modo en que están espaciadas las letras despierta algo en mi interior y miro 
hacia la parte de arriba del edificio donde hay un cielo sin luna, que hace unas horas, por la tarde, 
estaba lleno de nubes, aunque no esta noche. 

La limusina pasa por delante de la chica. Aunque el coche tiene los cristales ahumados, al 
mirarla desde más cerca es todavía más pálida y el pelo rubio ahora parece teñido y los rasgos de su 
cara indican que es incluso más joven de lo que en principio imaginaba, y como es la única chica 
blanca que he visto esta noche en esta parte de la ciudad, parece –lo sea o no– especialmente limpia; 
uno podría tomarla fácilmente por una de esas chicas de la Universidad de Nueva York que vuelve 
de Mars a casa; una chica que se ha pasado bebiendo Seabreezes toda la tarde mientras se movía en 
la pista de baile al ritmo de la nueva canción de Madonna; una chica que quizá se haya peleado al 
final con su novio, un tipo que se llama Angus o Nick o... Pokey; una chica camino de Florent para 
charlar con unos amigos, posiblemente pedir otro Seabreeze o puede que un cappuccino o un vaso 
de agua Evian; y a diferencia de la mayoría de las putas de por aquí, casi no se fija en la limusina 
cuando se le acerca y se detiene. Y la verdad es que sigue quieta como quien no quiere la limusina. 

 Cuando bajo la ventanilla, la chica sonríe pero mira hacia otro lado. La siguiente conversación 
tiene lugar en menos de un minuto. 

 –No te había visto por aquí –digo. 

 –No debes de haber mirado bien –dice ella, indiferente de verdad. 

–¿Te gustaría ir a mi apartamento? –pregunto, encendiendo la luz del interior de la parte trasera 
de la limusina para que pueda ver mi cara y el esmoquin que llevo. Ella mira la limusina, luego a mí, 
luego de nuevo a la limusina. Busco mi cartera de piel de gacela. 

–No suelo hacerla –dice ella, mirando hacia la oscuridad de entre dos edificios del otro lado de la 
calle, pero cuando vuelve su mirada hacia mí, se fija en el billete de cien dólares que le estoy ten-
diendo y, sin preguntarse qué es lo que hago, sin preguntarse qué es lo que de verdad quiero de ella, 
sin siquiera preguntarse si soy un poli, coge el billete, y luego vuelvo a preguntarle: 

–¿Quieres venir a mi apartamento, o no? 

–No suelo hacerla –repite, pero después de otra ojeada al coche tan negro y tan largo, y al billete, 
que ahora se está metiendo en el bolsillo de su cazadora, y al vagabundo, que avanza trabajosa-
mente hacia la limusina, con una taza de plástico en la que tintinean unas monedas que agarra con el 
extremo de su asqueroso brazo estirado, consigue responder: 

–Pero puedo hacer una excepción. 

 –¿Aceptas American Express? –pregunto, apagando la luz. 

Ella todavía mira fijamente la oscuridad, como si buscase una señal de alguien invisible. Al fin, 
clava su mirada en la mía y cuando repito–: ¿Aceptas American Express? –me mira como si 
estuviera loco, pero yo sonrío anodinamente mientras abro la puerta, y le digo–: Estaba bromeando. 
Ven, sube. 

Ella hace un gesto con la cabeza a alguien situado al otro lado de la calle, y yo le indico que se 
siente en la parte de atrás de la limusina a oscuras, cerrando de un portazo. 
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En mi apartamento, mientras Christie toma un baño (no sé cómo se llama de verdad, no se lo he 
preguntado, pero le he dicho que sólo respondiera cuando la llamara Christie), marco el número de 
Cabana Bi Escort Service y, utilizando mi tarjeta American Express Oro, solicito una mujer, rubia, 
que atienda a parejas. Doy mi dirección un par de veces y luego vuelvo a insistir en lo de rubia. El 
tipo del otro lado de la línea, un italiano viejo, me asegura que antes de una hora tendré a una rubia 
en mi puerta. 

Después de cambiarme y ponerme unos calzones de boxeador Polo y una camiseta de algodón 
sin mangas de Bill Blass, entro en el cuarto de baño donde Christie está tumbada en la bañera, 
tomando vino blanco en una copa de Steuben con un fino pie. Me siento en el borde de mármol y 
echo aceite de baño con olor a hierbas Monique van Frere dentro, mientras examino el cuerpo que 
está tumbado en el agua lechosa. Durante largo rato la mente se me dispara, quedando llena de 
porquerías –tengo su cabeza al alcance de la mano, puedo destrozársela, y al mismo tiempo mis 
deseos de destrozarla, insultarla y castigarla aumentan y luego disminuyen–, y después soy capaz de 
indicarle: 

 –Estás bebiendo un chardonnay muy bueno. 

 Después de una larga pausa, acaricio su pequeño pecho infantil y digo: 

 –Quiero que te laves la vagina. 

Me mira fijamente con esos ojos de chica de dieciséis años y luego baja la vista para 
contemplarse el cuerpo que flota en la bañera. Se encoge de hombros, deja la copa en el borde y se 
lleva la mano al escaso pelo, también rubio, de debajo de su estómago terso como la porcelana, y 
separa las piernas. 

–No –digo yo tranquilamente–. Por detrás. Ponte de rodillas. Vuelve a encogerse de hombros. 

–Me gusta mirar –explico–. Tienes un cuerpo muy bonito –digo, animándola. 

Ella se pone a cuatro patas, con el culo por encima del agua, y yo me traslado al otro lado de la 
bañera para tener una vista mejor de su coño, que lava con unos dedos jabonosos. Desplazo la mano 
por encima de su cintura en movimiento hasta el ojo de su culo, que abro, meto un dedo. Saco el 
dedo, lo deslizo dentro de su coño, que cuelga debajo del culo y los dedos de ambos se mueven en 
su interior, salen, se vuelven a meter. Está mojada por dentro y uso esta humedad para llevar mi 
dedo índice a su culo, en cuyo interior lo deslizo con facilidad, hasta el nudillo. La chica suelta un 
par de boqueadas y hace fuerza para que entre más, mientras todavía se manosea el coño con sus 
dedos. Estamos así un rato, hasta que llama el portero, anunciando que ha llegado Sabrina. Le digo 
a Christie que salga de la bañera y se seque, elija una bata –pero no la Bijan– del armario y se reúna 
conmigo y nuestra invitada en el cuarto de estar para tomar una copa. Me dirijo a la cocina, donde 
sirvo un vaso de vino para Sabrina. 

Sabrina, sin embargo, no es rubia. La tengo un rato en la puerta mientras mi sorpresa inicial 
desaparece y por fin la dejo entrar. Tiene el pelo castaño claro, no rubio de verdad, y aunque eso me 
enfurece, no digo nada porque también es muy guapa; no tan joven como Christie, pero tampoco 
demasiado estropeada. En resumen, tiene aspecto de merecer lo que me pida por una hora. Me 
tranquilizo lo suficiente como para perder el enfado por completo cuando se quita el abrigo y revela 
que es una tía buena de verdad, vestida con unos pantalones negros muy ajustados y un top con un 
estampado de flores y zapatos de tacón de aguja negros. Aliviado, la llevo al cuarto de estar y le 
señalo el sofá blanco y, sin preguntarle si quiere algo de beber, le traigo la copa de vino blanco y un 
posavasos del Mauna Hotel de Hawa para que la coloque encima. La versión de Broadway de Les 

Misérables en CD suena en el estéreo. Cuando Christie sale del cuarto de baño para unírsenos, con 
un albornoz de Ralph Lauren puesto, lleva su pelo rubio peinado hacia atrás y ahora parece incluso 
más pálida debido al baño. Hago que se siente en el sofá aliado de Sabrina –se saludan con la 
cabeza– y luego tomo asiento en la butaca noruega de cromo y madera de teca de enfrente. Decido 
que probablemente sea mejor que nos conozcamos un poco entre nosotros antes de trasladamos al 
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dormitorio, de modo que rompo un largo aunque no desagradable silencio, aclarándome la voz y 
haciendo unas cuantas preguntas. 

–De modo –empiezo–, que no queréis saber a qué me dedico. Me miran las dos durante largo 
rato, con unas sonrisas desganadas en la cara, luego se miran una a la otra, antes de que Christie, in
 segura, encogiéndose de hombros, responda quedamente: 

–No. 

Sabrina sonríe, toma eso como pie de entrada y se muestra de acuerdo: 

–La verdad es que no. 

Las miro a las dos durante un minuto antes de volver a cruzar las piernas y suspirar, muy irritado. 

–Bueno, pues trabajo en Wall Street. En Pierce & Pierce. Una larga pausa. 

–¿No habéis oído hablar de ella? –pregunto. 

Otra larga pausa. Por fin Sabrina rompe el silencio. 

–¿Tiene relación con Mays..., o Macy's? 

Hago una pausa antes de preguntar: 

–¿Mays? 

Ella piensa en ello un momento, luego dice: 

–Sí. ¿No es un mayorista de zapatos? ¿P & P no es una zapatería? 

La miro fijamente, con dureza. Christie se pone de pie, sorprendiéndome, y se dirige a admirar el 
estéreo. 

–Tienes una casa muy bonita..., Paul. –y luego, mirando los discos compactos, los cientos y 
cientos que hay, en una gran estantería de roble blanco, todos por orden alfabético, añade–: ¿Cuánto 
te ha costado? 

Me levanto para servirme otra copa de Acacia. 

–La verdad es que no es asunto tuyo, Christie, pero te puedo asegurar que no fue en absoluto 
barata. 

Desde la cocina me fijo en que Sabrina ha sacado un paquete de tabaco de su bolso y me dirijo 
rápidamente al cuarto de estar, negando con la cabeza antes de que pueda encender un pitillo. 

 –No, no se fuma –le digo–. Aquí no. 

 Ella sonríe, hace una breve pausa y, asintiendo con la cabeza, vuelve a meter el pitillo en el 
paquete. Traigo una bandeja de bombones y le ofrezco uno a Christie. 

–¿Una trufa Yarda? 

 Ella mira la bandeja sin expresión y luego dice educadamente que no con la cabeza. Me dirijo 
hacia Sabrina, que sonríe y coge uno, y entonces, interesado, me doy cuenta de que su copa sigue 
llena. 

–No pretendo que te emborraches –le digo–. Pero estás dejando de beber un chardonnay bueno 
de verdad. 

Dejo la bandeja de bombones en la parte de arriba de cristal de la mesita Palazzetti y me siento 
en el brazo del sofá, indicándole a Christie que se siente, lo que hace. Nos quedamos sentados en 
silencio, escuchando el CD de Les Misérables. Sabriha mastica pensativamente el bombón y coge 
otro. 

Tengo que volver a romper el silencio. 

–¿Nunca habéis estado fuera? –Enseguida me doy cuenta de que la frase puede ser mal 
interpretada–. Quiero decir en Europa. 
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Las dos se miran entre ellas como si se transmitieran alguna señal secreta, antes de que Sabrina 
niegue con la cabeza y luego Christie la imite, haciendo el mismo movimiento. 

 La siguiente pregunta que hago, después de otro largo silencio es: 

 –¿Ha ido alguna de vosotras a la universidad, y si es así, a cuál? 

La respuesta a esta pregunta consiste en una mirada de enfado contenida con dificultad, de modo 
que decido aprovechar esta oportunidad para precederlas al dormitorio, donde hago que Sabrina 
baile un poco antes de quitarse la ropa delante de Christie y de mí mientras están encendidas todas 
las luces halógenas de la habitación. Le pongo unas mínimas bragas de encaje de Christian Dior y 
luego me quito toda la ropa –excepto unas zapatillas deportivas Nike– y Christie también se quita el 
albornoz Ralph Lauren y queda completamente desnuda si se exceptúa un pañuelo de cuello de seda 
y látex de Angela Cummins, que le ato cuidadosamente alrededor del cuello, y unos guantes de 
gamuza de Gloria José para Bergdorf Goodman que compré en rebajas. 

Ahora los tres estamos encima del futón. Christie está a cuatro patas de cara al cabecera, con el 
culo levantado, y yo estoy subido encima de ella como si montara a un perro o algo así, pero desde 
detrás, con las rodillas apoyadas en la colcha, la polla medio dura, y de cara a Sabrina, que está 
mirando el ojo del culo de Christie con expresión decidida. Su sonrisa parece torturada y se está 
humedeciendo los labios pasándose el índice por ellos como si se estuviera aplicando brillo. Con las 
dos manos mantengo muy abiertos el ojo del culo y el coño de Christie y animo a Sabrina para que 
se acerque más y los huela. La cara de Sabrina ahora está a la altura del ojo del culo y el coño de 
Christie, que yo toco con los dedos con suavidad. Indico a Sabrina que acerque la cara todavía más 
hasta que me huele los dedos que le meto en la boca y que ella chupa con ganas. Con la otra mano 
sigo dando masaje al prieto y húmedo coño de Christie, que cuelga pesadamente, muy mojado, 
debajo de su dilatado ojo del culo. 

–Huélelo –le digo a Sabrina, y ella se acerca más hasta que se encuentra a cinco centímetros, a 
dos centímetros, del ojo del culo de Christie. 

La polla ahora se me ha puesto dura y me la meneo para mantenerla así. 

–Chúpale el coño primero –le digo a Sabrina, y ella se lo abre con los dedos y se pone a lamerlo 
como un perro mientras le masajea el clítoris y luego se cambia alojo del culo de Christie, que lame 
del mismo modo. Los gemidos de Christie son apremiantes e incontrolados y se pone a empujar el 
culo con más energía hacia la cara de Sabrina, cuya lengua entra y sale lentamente del ojo del culo 
de Christie. Mientras hace esto, yo miro, transpuesto, y me pongo a frotar rápidamente el clítoris de 
Christie hasta que da saltos delante de la cara de Sabrina y grita: 

–Me vaya correr ya. –y mientras se estruja sus propios pezones tiene un orgasmo largo, 
sostenido. Y aunque puede estar simulándolo, me gusta el modo en que lo hace, por lo que no' le 
pego ni nada. 

Cansado de mantener el equilibrio, me dejo caer desde mi posición encima de Christie y quedo 
tumbado de cara de Sabrina encima de mi polla dura, enorme, que le meto en la boca con la mano, 
meneándomela mientras me la chupa. Atraigo a Christie hacia mí y, mientras le quito los guantes, 
me pongo a besarla con fuerza en la boca, metiéndole la lengua, empujándola contra la suya. Ella se 
pasa los dedos por el coño, que está tan mojado que parece como si le hubieran echado algo 
brillante en la parte de arriba de los muslos. Empujo a Christie para que pase más allá de mi cintura 
y ayude a Sabrina a chuparme la polla, y después de que las dos se hayan turnado para lamérmela, 
Christie cambia a mis huevos, que están hinchados como dos grandes ciruelas y me duelen, y los 
lame antes de metérselos en la boca, dándoles masajes y chupándolos alternativamente, mientras los 
separa con la lengua. Luego vuelve a dedicarse a la polla, que todavía está chupando Sabrina, y se 
ponen a besarse, con fuerza, en la boca, justo encima de la punta de mi polla, que llenan de saliva y 
menean. Christie lleva todo el tiempo masturbándose, con tres dedos metidos en la vagina, y se 
trabaja el clítoris, jadeando. Esto me excita lo bastante para que la agarre por la cintura y la haga 
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girar y coloque su coño encima de mi cara, sobre la que se sienta alegremente. Limpio y rosa y 
mojado y dilatado e hinchado, tengo su coño encima de la cabeza y hundo mi cara en él, dándole 
lengüetazos, disfrutando de su sabor, mientras le meto un dedo en el ojo del culo. Sabrina todavía 
me trabaja la polla, meneando su base, con el resto llenándole la boca, y ahora se me sube encima, 
con una rodilla a cada lado de mi pecho, y le desgarro la mínima braga de modo que su culo y su 
coño quedan delante de la cara de Christie, a cuya cabeza fuerzo para que baje, ordenándole: 

–Chúpalos, come ese coño –cosa que ella hace. Es una posición incómoda para los tres, de modo 
que esto sólo dura unos dos o tres minutos, pero durante este breve período Sabrina se corre en la 
cara de Christie, mientras que ésta, frotándome el coño contra la boca, se corre encima de la mía y 
yo tengo que sujetarle los muslos con firmeza para que no me rompa la nariz con sus saltos. 
Todavía no me he corrido y Sabrina no le está haciendo nada especial a mi polla, así que se la saco 
de la boca y hago que se siente encima de ella. Mi polla se desliza dentro casi con demasiada 
facilidad –tiene el coño demasiado lubrificado, empapado en sus propios líquidos y la saliva de 
Christie, y no hay fricción– de modo que quito el pañuelo que Christie lleva alrededor del cuello y 
saco la polla de dentro del coño de Sabrina y, abriéndoselo lo más posible, seco mi polla y su coño 
con el pañuelo y luego trato de volver a follármela mientras continúo comiéndole el coño a Christie, 
a la que llevo a otro clímax en cuestión de minutos. Las dos chicas están cara a cara –Sabrina con 
mi polla dentro, Christie sentada en mi cabeza– y Sabrina se inclina para chupar y toquetear las 
pequeñas y firmes tetas de Christie. Luego Christie se pone a besar a Sabrina en la boca y le mete la 
lengua mientras yo sigo comiéndole el coño, con la boca y la barbilla cubiertas de sus líquidos, que 
aunque momentáneamente se secan, pronto son remplazados por otros. 

Empujo a Sabrina, saco la polla y la tumbo de espaldas, con la cabeza a los pies de la cama. 
Luego pongo a Christie encima de ella, colocándolas en la posición del sesenta y nueve, con el culo 
de Christie levantado, y con una cantidad sorprendentemente pequeña de vaselina, después de 
ponerme un condón, trabajo con los dedos su tenso ojo del culo hasta que se relaja y lo abre lo 
suficiente para que le pueda meter la polla dentro mientras Sabrina le come el coño a Christie, 
chupándole el dilatado clítoris y a veces agarrándome los huevos y apretándolos suavemente, y 
dándole toques alojo de mi culo con un dedo resbaladizo. Y luego Christie está agachada sobre el 
coño de Sabrina y le separa las piernas lo más que puede y se pone a hundirle la lengua en el coño, 
pero no durante mucho tiempo porque la interrumpe otro orgasmo y entonces alza la cabeza y me 
mira, con la cara brillante de líquidos vaginales, y grita: 

–Fóllame que me corro oh Dios cómeme que me corro –y eso me empuja a ponerme a darle por 
el culo con, más fuerza mientras Sabrina sigue comiendo el coño que tiene delante de la cara y que 
está cubierto de los líquidos vaginales de Christie. Saco la polla del culo de Christie y obligo a que 
Sabrina me la chupe antes de meterla en el coño de Christie y al cabo de un par de minutos empiezo 
a correrme y al mismo tiempo Sabrina deja de trabajarme los huevos con la boca y, justo antes de 
correrme del todo dentro del coño de Christie, me abre las nalgas y me mete la lengua en el ojo del 
culo, que tiene espasmos, y debido a esto mi orgasmo se prolonga y luego Sabrina  retira la lengua y 
gime diciendo que también se va a correr pues después de correrse Christie vuelve a comerle el 
coño y yo miro, desde encima de Christie, jadeando, mientras Sabrina sube y baja repetidamente las 
caderas delante de la cara de Christie y entonces tengo que tumbarme, agotado pero todavía con la 
polla dura, que brilla y me duele debido a la fuerza de mi eyaculación, y cierro los ojos, con las 
rodillas débiles y temblándome. 

No me despierto hasta que una de ellas me toca accidentalmente la muñeca. Abro los ojos y les 
advierto que no me toquen el Rolex que he llevado puesto durante todo este tiempo. Las dos están 
tumbadas tranquilamente, una a cada lado de mí, y a veces me tocan el pecho y de vez en cuando 
pasan sus manos por los músculos del abdomen. Media hora después la vuelvo a tener dura. Me 
levanto y me dirijo al vestidor, donde, junto a una clavadora automática, hay una afilada percha, un 
cuchillo de carnicero oxidado, cerillas del Gotham Bar and Grill y un puro a medio fumar, y 
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dándome la vuelta, desnudo, con la erección apuntando delante de mí, saco esos objetos y explico 
con un susurro ronco: 

–No hemos terminado todavía... 

 Una hora después las acompaño impaciente a la puerta. Las dos van vestidas y sollozan. 
También sangran, pero les he pagado bien. Mañana Sabrina cojeará. Christie probablemente tendrá 
un ojo terriblemente amoratado y profundos arañazos en las nalgas causados por la percha. Kleenex 
manchados de sangre se amontonan a uno de los lados de la cama junto a un paquete vacío de sal 
italiana que compré en Dean & Deluca. 

 

 

 

 

De compras 
 

Los colegas a los que tengo que comprar regalos incluyen a Victor Powell, Paul Owen, David 
van Patten, Craig McDermott, Luis Carruthers, Preston Nichols, Connolly O'Brien, Reed Robison, 
Scott Montgomery, Ted Madison, Jeff Duvall, Boris Cunningham, Jamie Conway, Hugh Tumball, 
Frederick Dibble, Todd Hamlin, Muldwyn Butner, Ricky Hendricks y George Carpenter, y aunque 
podría haber pedido a Jean que hiciera estas compras, hoy le he mandado que firmara, pusiera sello 
y echara al correo trescientas tarjetas de Navidad con un grabado de Mark Kostabi y luego le he 
pedido que averiguara todo lo que pudiera de la cuenta Fisher de la que se encarga Paul Owen. En 
este preciso momento voy Madison Avenue abajo, después de pasarme casi una hora aturdido cerca 
del final de la escalera de la tienda Ralph Lauren, en la Setenta y dos, mirando los jerseys de 
cachemira, confuso, hambriento, y cuando por fin he cogido mis pertenencias después de no 
conseguir que me diera su dirección la tía buena rubia que trabajaba detrás del mostrador, he salido 
de la tienda gritando: 

–¡ Que os den mucho por el culo! 

 Ahora miro ceñudo a un vagabundo acurrucado a la entrada de una tienda que se llama Ear 
Karma, que agarra un letrero que dice: «TENGO HAMBRE Y ESTOY SIN CASA... POR FAVOR 
A YÚDENME. DIOS SE LO PAGUE», y luego me encuentro andando Quinta Avenida abajo en 
dirección a Sacks, tratando de recordar si he cambiado las cintas de mi vídeo, y de repente me 
preocupa mucho que pueda estar grabando Treinta y tantos encima de El caliente coño de Pamela. 

Un Xanax no me elimina el miedo. Sacks lo intensifica. 

–Plumas y álbumes de fotos, sujetalibros y maletines ligeros, limpiazapatos eléctricos y toalleros 
secatoallas y termos de plata y televisores en color portátiles con auriculares del tamaño de la palma 
de una mano, jaulas y candelabros, felpudos, cestas de merienda y cubos para el hielo, servilletas de 
lino de tamaño grande bordeadas de encaje y paraguas y palos de golf con el monograma de plata 
de ley y filtros para el humo y lámparas de despacho y frascos de perfume, joyeros y jerseys, y 
cestas para guardar revistas y cajas de almacenaje, bolsas para llevar a la oficina, material de oficina, 
pañuelos, archivadores, agendas, agendas de bolsillo... 

Mis prioridades para las Navidades incluyen lo siguiente: 1) reservar mesa en Dorsia para las 
ocho del viernes para Courtney y yo, 2) conseguir que me inviten a la fiesta de Navidad de los 
Trump a bordo de su yate, 3) averiguar todo lo humanamente posible sobre la misteriosa cuenta 
Fisher de Paul Owen, 4) serrarle la cabeza a una tía buena y mandársela por Federal Express a 
Robin Barker –el muy hijoputa– a Salomon Brothers y 5) disculparme con Evelyn sin que parezca 
que me disculpo. El programa de Patty Winters de hoy era sobre las mujeres que se casan con 
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homosexuales y he estado a punto de llamar a Courtney para advertirle –como broma–, pero luego 
he decidido no hacerlo, obteniendo cierta satisfacción al imaginar a Luis Carruthers declarándosele, 
Courtney aceptando tímidamente y su luna de miel de pesadilla. Miro ceñudo a otro mendigo que 
tiembla en la llovizna y niebla del cruce de la Cincuenta y siete con la Quinta, me acerco a él y le 
aprieto la mejilla afectuosamente, luego me río muy alto y digo: 

 –¡Cómo pestañeaban sus ojos! ¡Qué encantadores sus hoyuelos! 

El coro del Ejército de Salvación canta desafinadamente «Alegría del mundo». Saludo con la 
mano a alguien que es exactamente igual que Duncan McDonald, luego me sumerjo en Bergdorf's. 

... corbatas de cuadros escoceses y jarras de cristal para agua, juegos de copas y relojes de 
oficina que miden la temperatura y la humedad y la presión barométrica, agendas eléctricas y copas 
para margaritas, galanes de noche y juegos de platos de postre y espejos y mandiles y jerseys y 
bolsas de deportes y botellas de champán y tarros de porcelana y toallas de baño con monogramas y 
minicalculadoras para el cambio de moneda extranjera y agendas plateadas y pisapapeles con peces 
y cajas de papelería y sacacorchos y discos compactos y pelotas de tenis personalizadas y 
pedómetros y cafeteras... 

 

Miro mi Rolex, mientras compro loción limpiadora en el mostrador de Clinique, todavía en 
Bergdorf' s, para asegurarme de que tengo tiempo de hacer algunas compras más antes de reunirme 
con Tim Severt para tomar unas copas en el Princeton Club a las siete. He hecho dos horas de 
ejercicio esta mañana antes de ir a la oficina, y aunque podría haber aprovechado este tiempo para 
que me dieran un masaje (pues tengo los músculos doloridos del agotador régimen de 
entrenamiento que estoy siguiendo), o un tratamiento facial, aunque me hicieron uno ayer, hay 
demasiados cócteles durante las semanas próximas a los que tengo que asistir y mi presencia en 
ellos me obliga a seguir comprando cosas. Me tropiezo con Bradley Simpson de P & P junto a 
F.A.O. Schwartz, y lleva un traje de lana a cuadros con las solapas muy marcadas de Perry Ellis, 
una camisa de algodón de Gitman Brothers, una corbata de seda de Savoy, un cronógrafo con correa 
de piel de cocodrilo de Breil, un impermeable de algodón de Paul Smith y un sombrero de fieltro y 
piel de Paul Stuart. Después de oírle decir: 

–Hola, Davis –inexplicablemente me pongo a enumerar por orden alfabético los nombres de los 
otros ocho renos del trineo de Santa Claus, y cuando he terminado, él sonríe y dice–: Oye; hay una 
fiesta de Navidad en Nekenieh el día veinte, ¿nos veremos allí? 

 Sonrío y le aseguro que el veinte estaré en Nekenieh y me alejo, y me vuelvo para gritarle: 

 –Oye, gilipollas, ya me gustaría verte morir, hijoputa. 

Y me pongo a chillar como un poseso, atravieso la Cincuenta y ocho y golpeo mi attaché de 
Bottega Veneta contra una pared. Otro coro, en Lexington, canta «Mira a los ángeles de la 
Anunciación» y bailo claqué, cantando, delante de ellos antes de correr como un zombie hacia 
Bloomingdale's, donde me dirijo a toda velocidad al primer colgador de corbatas que veo y le 
murmuro al joven maricón de detrás del mostrador: 

–Fabulosas –mientras acaricio una corbata de seda. Él coquetea y pregunta si soy modelo–. Nos 
veremos en el Infierno –le digo, y me alejo. 

... jarrones y sombreros flexibles con plumas en la cinta y cuestan doscientos dólares y 
candelabros y fundas para almohada y guantes y zapatillas y borlas para polvos y jerseys tejidos a 
mano para la nieve y botas de cuero y gafas de esquí diseño Porsche y antiguos botes de farmacia y 
pendientes con diamantes y corbatas de seda y frascos de perfume y estuches para naipes y cámaras 
de fotos y bandejas de caoba y pañuelos de cuello y lociones para después del afeitado y álbumes de 
fotos y saleros y pimenteros y tostadores y calzadores de doscientos dólares y mochilas y cubetas de 
aluminio y fundas para almohada... 
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Una especie de vacío existencial se abre ante mí mientras me paseo por Bloomingdale's y me 
obliga a localizar un teléfono y comprobar qué mensajes tengo. A punto de llorar, después de 
tomarme tres Halcion (pues mi cuerpo ha mutado y se ha adaptado al producto y ya no me induce el 
sueño, se limita a evitar que enloquezca), me dirijo hacia el mostrador de Clinique donde con mi 
American Express Platino compro seis tubos de crema de afeitar mientras coqueteo nerviosamente 
con las chicas que trabajan allí y decido que este vacío tiene, al menos en parte, cierta relación con 
el modo en que traté a Evelyn en Barcadia la otra noche, aunque siempre existe la posibilidad de 
que simplemente tenga algo que ver con el aparato del tracking de mi vídeo, y mientras tomo nota 
mental de que debo causar sensación cuando aparezca en la fiesta de Navidad de Evelyn –incluso he 
estado tentado de pedirle a una de las chicas de Clinique que me acompañara– también recuerdo 
que tengo que mirar el manual de instrucciones del vídeo y tratar de resolver ese problema con el 
tracking. Parezco una niña de diez años que está al lado de su madre, que compra un pañuelo de 
cuello, algunas joyas, y pienso: no está tan mal. Llevo un abrigo de cachemira, una chaqueta sport 
lisa cruzada de lana y alpaca, unos pantalones de lana, una corbata de seda estampada, todo de 
Valentino Couture, y zapatos de cordones de Allen–Edmonds. 

 

 

 

Una fiesta de Navidad 
 

Estoy tomando unas copas con Charles Murphy en Rusty's para animarme antes de hacer mi 
aparición en la fiesta de Navidad de Evelyn. Llevo un traje cruzado de lana y seda con cuatro 
botones, una camisa de algodón de Valentino Couture, una corbata de seda estampada de Armani y 
unos zapatos de Allen– Edmonds. Murphy lleva un traje de gabardina y lana cruzado con seis 
botones de Courréges, una camisa a rayas de algodón y una corbata de crepé de seda, ambas cosas 
de Hugo Boss. Habla sin parar de los japoneses: 

–Han comprado el Empire State Building y Nell's. Nell's, ¿te lo puedes creer, Bateman? –
exclama, con su segundo Absolut con hielo en la mano. 

Eso activa algo en mi interior, dispara algo, y después de salir de Rusty's, mientras recorro el 
Upper West Side, me encuentro metido en la entrada de lo que fue Carly Simon' s, un restaurante 
muy de moda que cerró el otoño pasado, y me echo encima de un repartidor japonés que pasa, le 
tiro de su bicicleta y le arrastro a la entrada. Las piernas del chico quedan enredadas en la Schwin 
que montaba, lo que me supone una ventaja, pues cuando lo degüello –con facilidad, sin esfuerzo– 
el pataleo espasmódico que habitualmente acompaña a la agonía queda disimulado por la bicicleta, 
a la que todavía se las arregla para levantar cinco, seis veces, mientras se ahoga en su propia sangre. 
Abro las cajas de comida japonesa y derramo su contenido encima de él, pero para mi sorpresa en 
lugar de sushi y terikayi y rollos y soba, cae pollo con anacardo encima de su ensangrentada cara; 
chow mein de vaca y arroz frito con camarones y mushu se derraman sobre su jadeante pecho, y 
este molesto error –he matado accidentalmente a un asiático equivocado– me empuja a verificar a 
quién iba a llevar el pedido –Sally Rubinstein– y con mi pluma Montblanc escribo: También iré a 

por ti..., puta, en el dorso de la nota, luego la coloco sobre la cara del chico muerto y me encojo de 
hombros, disculpándome, y murmuro: 

–Lo siento. –y recuerdo que el programa de Patty Winters de esta mañana era sobre las 
adolescentes que comercian con su sexo para conseguir crack. Hoy he pasado dos horas en el 
gimnasio y ahora puedo realizar doscientos estiramientos abdominales en menos de tres minutos. 
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Cerca de casa de Evelyn le doy a un vagabundo congelado una de las galletas de la fortuna que 
le he quitado al repartidor y se la traga, con papel y todo, dándome las gracias. 

–Jodido mamón –murmuro en voz lo suficientemente alta para que me oiga. 

Cuando doblo la esquina y me dirijo a casa de Evelyn, me fijo en que todavía hay policías en 
torno a la casa donde decapitaron a su vecina Victoria Bell. Hay cuatro limusinas aparcadas delante, 
una todavía con el motor en marcha. 

Llego con retraso. El cuarto de estar y el comedor ya están abarrotados de gente con la que de 
verdad no quiero hablar. Hay abetos muy altos y azules llenos de luces que parpadean a ambos 
lados de la chimenea. Viejos villancicos de los años sesenta cantados por las Ronettes suenan en el 
estéreo. Un camarero con esmoquin sirve champán y ponche, prepara manhattans y martinis, abre 
botellas de Calera Jensen pinotnoir y de chardonnay Chappellet. Oportos de veinte años se alinean 
en una barra improvisada entre jarrones de flores de Pascua. Una larga mesa plegable está cubierta 
con un mantel rojo y está llena de fuentes y boles de avellanas tostadas y langosta y bisques de 
ostras y sopa de raíces de apio con manzana y caviar Beluga y cebollas a la crema y oca asada 
rellena de puré de castañas y caviar con hojaldre y pasteles de verduras, pollo asado y roast beetcon 
chalotas y gnocchi gratinados y strudel de vegetales y ensalada Waldorf y vieiras y bruschetta con 
mascarpone y trufas blancas y soufflé de chiles verdes y perdiz estofada con salvia, patatas y 
cebollas y salsa de arándanos, pastel de carne y trufas de chocolate y soufflés de limón y tarta Tatin 
de pecana. Hay velas por todas partes, todas en candelabros de plata de ley de Tiffany. Y aunque no 
estoy seguro de no estar alucinando, se pueden ver enanos vestidos de verde y rojo con gorros 
puntiagudos moviéndose entre la gente con bandejas de copas y vasos. Hago como que no me fijo y 
me dirijo directamente a la barra donde tomo una copa de un champán no demasiado malo antes de 
acercarme a Donald Petersen, al que, como a la mayoría de los restantes hombres, le han puesto una 
cornamenta de reno en la cabeza. En el otro extremo de la sala, la hija de cinco años de María y 
Darwin Hutton, Cassandra, lleva un vestido de terciopelo de setecientos dólares de Nancy Halser. 
Después de terminar una segunda copa de champán me dedico a los martinis –dobles y de Absolut–, 
y después de haberme tranquilizado lo suficiente vuelvo a lanzar una mirada al cuarto, pero los 

enanos siguen allí. 

–Demasiado rojo –murmuro para mí mismo, ensimismado–. Me pone nervioso. 

–Hola, McCoy –dice Petersen–. ¿Qué cuentas? 

Lo ignoro y pregunto automáticamente: 

–¿Es la grabación de la versión inglesa de Les Misérables o no? –Oye, que tengas unas felices 
Navidades. –Me señala con el dedo, borracho. 

 –¿Entonces qué música es la que suena? –pregunto, totalmente aburrido. 

 –Bill Septor –dice, encogiéndose de hombros–. Creo que Septor o Skeptor. 

 –¿Por qué no ponen algo de Talking Heads, por el amor de Dios? –me quejo amargamente. 

 Courtney está en el otro extremo de la habitación con una copa de champán en la mano y me 
ignora por completo. 

 –O Les Misérables –sugiere él. 

 –¿La grabación del reparto norteamericano o del inglés? –Los ojos se me estrechan. Le estoy 
probando. 

 –Bueno, el inglés –dice él, mientras un enano nos da un plato de ensalada Waldorf a cada uno. 

 –Sin duda –murmuro, observando al enano mientras se aleja contoneándose. 

De repente Evelyn se dirige rápidamente hacia nosotros con una chaqueta de marta y unos 
pantalones de terciopelo de Ralph Lauren, y en una mano lleva una rama de muérdago que me pone 
en la cabeza y en la otra mano un bastón de caramelo. 
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 –¡Al fin llegas, querido! – me dice, besándome secamente en la mejilla–. Feliz Navidad, Patrick. 
Feliz Navidad, Jimmy. 

–Feliz... Navidad –digo yo, incapaz de quitármela de delante, pues tengo un martini en una mano 
y una ensalada Waldorf en la otra. 

–Llegas tarde, querido –dice ella. 

–No, no llego tarde –digo yo, protestando. 

–Sí, te has retrasado –dice ella monótonamente. 

–Llevo aquí todo el tiempo –digo, mirando hacia otra parte–. Lo que pasa es que no me has visto. 

 –Deja de poner mala cara. Eres un gruñón. –Se vuelve hacia Petersen–. ¿Sabías que Patrick es el 
gruñón? 

 –No digas tonterías –suspiro yo, mirando a Courtney. 

 –Demonios, todos sabemos que McCloy es el gruñón –farfulla Petersen, muy borracho–. ¿Cómo 
le va mister Gruñón? 

–¿Y qué quiere mister Gruñón por Navidades? –pregunta Evelyn con voz de niña pequeña–. ¿Ha 
sido bueno este año mister Gruñón? 

 Suspiro. 

 –El Gruñón quiere una gabardina Burberry, un jersey de cachemira Ralph Lauren, un Rolex 
nuevo, un estéreo para el coche... 

 Evelyn deja de chupar el bastón de caramelo para interrumpirme: 

 –Pero tú no tienes coche, querido. 

 –De todos modos quiero uno. –Vuelvo a suspirar–. De todos modos el Gruñón quiere un estéreo 
para el coche. 

 –¿Cómo está la ensalada Waldorf? –pregunta Evelyn, preocupada–. ¿Crees que tiene el sabor 
adecuado? 

–Está deliciosa –murmuro, girando el cuello, y distingo a una persona, súbitamente 
impresionado–. Oye, no me habías dicho que Laurence Tisch estaba invitado a esta fiesta. 

 Evelyn se da la vuelta. 

 –¿De qué me hablas? 

–¿Por qué Laurence Tisch está ofreciendo una bandeja de canapés? –pregunto. 

 –Dios mío, Patrick, ése no es Laurence Tisch –dice ella–. Es uno de los elfos de Navidad. 

 –¿Uno de los qué? Querrás decir enanos. 

 –Son ellos –subraya ella–. Los ayudantes de Santa Claus. Dios santo, valiente gruñón. Míralos. 
Son adorables. Ése de ahí es Rudolph, el que ofrece bastones de caramelo es Blitzen. El otro es 
Donner... 

–Espera un momento, Evelyn, espera –digo, cerrando los ojos y levantando la mano en la que 
tengo la ensalada Waldorf. Estoy sudando, déja vu, ¿pero dónde? ¿He visto antes a estos enanos? 
Olvídalo–. Ésos son los nombres de los renos de Santa Claus. No de los  elfos. Blitzer era un reno. 

–El único judío –nos recuerda Petersen. 

–Oh... –Evelyn parece muy sorprendida por esta información, y alza la vista hacia Petersen para 
confirmada–. ¿Es eso cierto? Él se encoge de hombros, piensa en ello y parece confuso. –Oye, 
guapa..., renos, elfos, Gruñón, agentes de bolsa... ¿qué diferencia hay mientras fluya el Cristal? –Se 
ríe ahogadamente, dándome un codazo–. ¿No tengo razón, mister Gruñón?   
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. –¿No te parece que es muy propio de Navidad? –pregunta Evelyn, esperanzada. 

 –Claro que sí, Evelyn –le digo–. Es muy propio de Navidad y hablo en serio, no miento. 

–Pero mister Gruñón ha llegado tarde –se enfurruña ella, agitando la jodida rama de muérdago 
en mi dirección acusadoramente–. Y ni una palabra sobre la ensalada Waldorf. 

–Ya sabes, Evelyn, hay un montón de otras fiestas de Navidad en esta metrópolis a las que debía 
asistir esta noche, y sin embargo he elegido la tuya. ¿Por qué?, podrías preguntarme. ¿Por qué?, me 
he preguntado yo mismo. No he encontrado respuesta, pero aquí estoy, de modo, querida, que 
agradécemelo. 

 –¿Entonces eres mi regalo de Navidad? –pregunta, sarcástica–. Qué amable, Patrick, qué atento. 

 –No, es esto. –y le doy un tallarín que acabo de descubrir que tengo pegado al puño de la 
camisa–. Toma. 

 –Oh, Patrick, voy a llorar –dice, columpiando el tallarín junto al candelabro–. Es magnífico. 
¿Me lo puedo poner ahora? 

 –No. Que se lo coma uno de los elfos. Ése de allí que parece tan hambriento. Perdona, pero 
necesito otra copa. 

Le doy a Evelyn el plato de ensalada Waldorf y pellizco la cornamenta de Petersen y me dirijo a 
la barra tarareando «Noche de paz», vagamente deprimido por lo que llevan puesto la mayoría de 
las mujeres –jerseys de cachemira, blazers, faldas largas de lana, vestidos de pana, jerseys de cuello 
alto–. Tiempo frío. Nada de tías buenas. 

Paul Owen está de pie junto a la barra con una copa de champán en la mano, examinando 
atentamente su antiguo reloj de bolsillo de plata (de Hammacher Schlemmer, sin duda), y estoy a 
punto de acercarme a él y mencionarle algo sobre esa jodida cuenta de Fisher, cuando Humphrey 
Rhinebeck tropieza conmigo al tratar de no pisar a uno de los elfos, y todavía lleva puesto un abrigo 
de cachemira de Crombie para Lord & Taylor, un esmoquin de lana cruzado con las solapas muy 
marcadas, una camisa de algodón de Perry Ellis, una pajarita de Hugo Boss y una cornamenta de 
papel de un modo que sugiere que no es consciente de ella, y como maquinalmente, el muy 
majadero dice: 

 –Oye, Bateman, la semana pasada llevé una chaqueta nueva de tweed a mi sastre para que me la 
arreglase. 

 –Muy bien, bueno, te felicito –digo, estrechando su mano–. Eso es... tener estilo. 

–Gracias. –Se sonroja, bajando la vista–. En cualquier caso, se fijó en que el que me la vendió 
había quitado la etiqueta original y la había reemplazado por la suya. Me gustaría saber una cosa, 
¿es legal eso? 

–Está algo confuso, lo sé –digo, sin dejar de moverme entre la gente–. Una vez que a un 
fabricante le han comprado una línea de prendas de vestir, es perfectamente legal que el que las 
vende remplace la etiqueta original por la suya. Sin embargo, no es legal que las remplace con la 
etiqueta de otro vendedor. 

–Espera un momento. ¿Y eso por qué? –pregunta, tratando de dar un trago a su martini mientras 
me sigue. 

–Porque los datos referentes al contenido de fibra y al país de origen o al número de registro del 
fabricante deben permanecer intactos. La falsificación de etiquetas es muy difícil de detectar y rara-
mente se denuncia –le grito por encima del hombro. Courtney está besando a Paul Owen en la 
mejilla, con las manos entrelazadas con firmeza. Me pongo tenso y dejo de andar. Rhinebeck se me 
echa encima. Pero ella se aparta, saludando a alguien con la mano. 

–Entonces, ¿cuál es la mejor solución? –dice Rhinebeck, desde detrás de mí. 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 125 

–Comprar prendas de etiquetas conocidas y tener cuidado con esas jodidas antenas que llevas en 
la cabeza, Rhinebeck. Pareces un subnormal. Perdona que te lo diga. –Me alejo, pero no antes de 
que Humphrey se lleve la mano a la cabeza y se toque la cornamenta. 

–Oh, Dios santo. 

–¡Owen! –exclamo, tendiéndole alegremente una mano, mientras con la otra cojo un martini de 
la bandeja de un elfo que pasa junto a mí. 

 –¡Marcus! Feliz Navidad –dice Owen, estrechándome la mano–. ¿Qué ha sido de ti? Un 
alcohólico del trabajo, me imagino. 

 –Hace mucho que no te veo –digo, luego le guiño el ojo–. ¿Conque alcohólico del trabajo, eh? 

–Oye, acabamos de venir del Knickerbocker Club. –Y entonces saluda a alguien que tropieza 
con él–: Hola, Kinsley. –Luego me sigue diciendo–: Vamos a ir a Nell's. Tenemos la limusina en-
frente. 

–Deberíamos comer –le digo, tratando de imaginar un modo de sacar a relucir la cuenta de 
Fisher sin que se note demasiado.  

–Sí, sería estupendo –dice–. A lo mejor puedes traer a...  

–¿Cecelia? –apunto. 

–Sí. A Cecelia –dice él. 

–Oh, a Cecelia... le encantaría –digo. 

–Muy bien, pues que venga contigo. –Sonríe. 

–Sí. Podríamos ir a... Le Bernardin –digo, después de hacer una pausa–, a tomar... unos mariscos. 

¿Te parece bien? 

 –Le Bernardin está el primero en la Zigat de este año. –Asiente–. ¿Lo sabías? 

 –Podríamos tomar también... –vuelvo a hacer una pausa, mirándole fijamente– algo de pescado. 

 –Erizos de mar –dice él, examinando atentamente la habitación–. A Meredith le encantan los 
erizos de mar. 

 –¿De verdad? –pregunto. 

 –Meredith –llama él, haciendo un gesto a alguien que está detrás de mí–. Ven aquí. 

 –¿Está aquí? –pregunto. 

 –Está hablando con Cecelia allí –dice–. Meredith –vuelve a llamar, moviendo la mano. Me doy 
la vuelta. Meredith y Evelyn se  dirigen hacia nosotros. 

 Me doy rápidamente la vuelta hacia Owen. 

 Meredith se nos acerca acompañada de Evelyn. Meredith lleva un vestido y un bolero de 
gabardina y lana con perlitas de Geoffrey Beene para Barney' s, unos pendientes de oro y diamantes 
de James Savitt (13.000 dólares), guantes de Geoffrey Beene para Portolano Products, y dice: 

 –Hola, chicos. ¿De qué estabais hablando? ¿Haciendo la lista de regalos de Navidad? 

 –De los erizos de mar de Le Bernardin, querida –dice Owen. 

 –Mi tema de conversación favorito. –Meredith me pasa el brazo sobre el hombro, mientras me 
confía, como en un aparte–: Son fabulosos. 

 –Deliciosos. –Toso, nervioso. 

 –¿Qué opináis de la ensalada Waldorf? –pregunta Evelyn–. ¿Os ha gustado? 

–Cecelia, querida, todavía no la he probado –dice Owen, reconociendo a alguien al otro lado de 
la habitación–. Pero me gustaría saber p r qué Laurence Tisch está sirviendo el ponche. 
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 –Ése no es Laurence Tisch  se lamenta Evelyn, realmente molesta–. Es un elfo de Navidad. 
Patrick, ¿qué le has dicho? 

 –Nada –digo yo–. Cecelia. 

 –Además, Patrick, eres el Gruñón. 

Ante la mención de mi nombre, de inmediato me pongo a balbucear, esperando que Owen no lo 
haya notado. 

–Bien, Cecelia, le he dicho que creía que era, ya sabes, una mezcla de los dos, como... un Tisch 

de Navidad. –Luego, nerviosamente, cojo una ramita de perejil de un canapé de paté de la bandeja 
que lleva un elfo que pasa y se la pongo a Evelyn en la cabeza antes de que pueda decir nada–. 
¡Atención al muérdago! –grito, y los que nos rodean de repente se apartan, y luego la beso en los 
labios mientras miro a Owen y Meredith, que me observan fijamente con extrañeza, y con el rabillo 
del ojo distingo a Courtney, que está hablando  con Rhinebeck y me mira con odio, ultrajada. 

–Oh, Patrick... –empieza Evelyn. 

–¡Cecelia! Ven aquí inmediatamente. –Le tiro del brazo y les digo a Owen y Meredith–: 
Perdonadnos. Tenemos que hablar con ese elfo y aclarar todo esto. 

–Lo siento mucho –les dice ella a los dos, encogiéndose de hombros con desamparo, mientras yo 
tiro de ella–. Patrick, ¿qué es lo que pasa? 

Me las arreglo para llevarla hasta la cocina. 

–Oye –le digo, cogiéndola por los hombros, cara a cara–. Vayámonos de aquí. 

 –Oh, Patrick –dice ella, sollozando–. No me puedo ir. ¿No lo estás pasando bien? 

 –¿Por qué no te puedes ir? –pregunto–. ¿No llevas ya demasiado tiempo aquí? 

 –Patrick, es mi fiesta de Navidad –dice ella–. Además, los elfos van a cantar «O Tannenbaum» 
en cualquier momento. 

–Vámonos, Evelyn. Salgamos de aquí. –Estoy a punto de ponerme histérico, aterrado ante la 
perspectiva de que Paul Owen o, peor aún, Marcus Halberstam, entre en la cocina–. Quiero alejarte 
de todo esto. 

 –¿De todo qué? –pregunta Evelyn, luego sus ojos se estrechan–. No te ha gustado la ensalada 
Waldorf, ¿ha sido eso, verdad? 

 –Quiero alejarte de esto –digo, señalando la cocina, paralizado. 

Entra un elfo en la cocina, con una bandeja de platos sucios, y detrás de él distingo a Paul Owen 
que está inclinado gritándole algo al oído a Meredith por encima del estruendo de la música 
navideña, y luego él recorre atentamente la habitación con la vista como buscando a alguien, y 
luego distingo a Courtney y agarro a Evelyn y la acerco a mí todavía más. 

 –¿Sushi? ¿Elfos? Patrick, me estás armando un lío –dice Evelyn–. Y no me gusta eso. 

–Vámonos. –La estrecho contra mí bruscamente, empujándola hacia la puerta trasera–. Sé 
amable por una vez. Aunque sólo sea por una vez en tu vida, Evelyn, sé amable. 

 Ella se detiene, resistiéndose a que la empuje, y luego se pone a sonreír, considerando mi 
ofrecimiento, pero sólo decidida a medias. 

 –Vayámonos de aquí... –empiezo a suplicar–. Hazme ese regalo de Navidad. 

 –Oh no, ya he pasado por Brooks Brothers y... –empieza. 

 –No sigas. Vámonos, quiero que nos vayamos –digo, y luego, en un desesperado intento final, 
sonrío coqueteando, la beso ligeramente en los labios y añado–: Señora Bateman. 

 –Oh, Patrick –suspira ella, derritiéndose–. ¿Y quién va a recoger las cosas? 
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–Los enanos –le aseguro. 

–Pero tiene que controlarlos alguien, querido. 

–Entonces escoge a un enano. Haz que uno de ellos controle a los demás –digo–. Pero 
vayámonos, ya. –Empiezo a empujarla hacia la puerta trasera, mientras sus zapatos rechinan cuando 
se desliza sobre las losas de mármol de Muscoli. 

y luego salimos, corremos por la calleja trasera de la casa y nos detenemos y atisbamos por la 
esquina para comprobar si alguien conocido entra o se marcha de la fiesta. Corremos a una limusina 
que creo que es la de Owen, pero no quiero que Evelyn sospeche nada; así que me dirijo a la más 
cercana, abro la puerta y la empujo dentro. 

–Patrick –chilla ella, encantada–. Es tan atrevido. Y en una limusina... –Cierro la puerta y rodeo 
el coche y golpeo en la ventanilla del conductor. El conductor la baja. 

–Hola –digo, tendiéndole la mano–. Soy Pat Bateman. 

El conductor se limita a mirar, con un pitillo apagado en la boca, primero mi mano abierta, luego 
mi cara, después mi coronilla.  

–Pat Bateman –repito 

Él sigue mirándome. Me toco disimuladamente el pelo para ver si estoy despeinado y para mi 
sorpresa noto un par de cornamentas de papel. Tengo cuatro cuernos en mi jodida cabeza. 

Murmuro: 

–¡Dios mío! –y me las quito y las hago pedazos y luego las miro horrorizado. Después las tiro al 
suelo y me vuelvo hacia el conductor. 

–Pat Bateman –digo, poniéndome el pelo en su sitio. 

–Muy bien. Y yo Sido –Se encoge de hombros. 

–Oiga, Sid. Mister Owen dice que podemos coger este coche, de modo que... –Me interrumpo, el 
aliento me humea en el aire frío. –¿y quién es mister Owen? –pregunta Sido 

–Paul Owen. Ya sabe –digo–. El que le ha contratado.  

–No. Esta es la limusina de mister Barker –dice–. Bonitos cuernos. 

–Mierda –digo, corriendo para sacar a Evelyn de la limusina antes de que pase algo malo, pero 
es demasiado tarde. Cuando estoy abriendo la puerta, Evelyn asoma la cabeza fuera y chilla: 

–Patrick, querido. Me encanta. Champagne. . –tiene una botella de Cristal en una mano y una 
caja dorada en la otra –y también trufas. 

 La agarro del brazo y le quito las dos cosas, murmurando a modo de explicación: 

–Nos hemos equivocado de limusina, deja las trufas. –y nos dirigimos a la limusina siguiente. 
Abro la puerta y ayudo a Evelyn a que suba, luego me dirijo a la parte delantera y golpeo en la 
ventanilla del conductor. Éste la baja. Es exactamente igual que el otro conductor. 

–Soy Pat Bateman –digo, tendiéndole la mano. 

–¿No me diga? Pues yo soy Donald Trump. Mi esposa, Ivana, está atrás –dice sarcásticamente, 
estrechándomela. 

 –Oiga, tenga cuidado –le advierto–. Mire, mister Owen me ha dicho que le hablara... ¿Le he 
dicho que soy Marcus? 

–Acaba de decir que se llama Pat. 

 –No. Estaba equivocado –digo, mirándole con dureza y directamente–. Estaba equivocado 
cuando he dicho que me llamaba Pat. Me llamo Marcus. Marcus Halberstam. 

–Está seguro de que ése es su nombre ¿verdad? –pregunta. 
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 –Oiga. Mister Owen dijo que podía usar su coche lo que queda de noche, de modo que... –Me 
interrumpo–. Ya sabe, dejemos las cosas como están. 

 –Creo que debería hablar antes con mister Owen –dice el conductor, jugando conmigo. 

–¡No, espere! –digo, y con más calma, añado–: Oiga, soy..., es todo correcto, de verdad. –Me 
pongo a reír para mí mismo–. Mister Owen está de muy, pero que de muy mal humor. 

 –No puedo hacerlo –dice el conductor sin levantar la vista para mirarme–. Es completamente 
ilegal. No puede ser. Déjelo.  

–Vamos, tío –digo yo. 

–Va completamente contra las normas de la empresa –dice él.  

–Que le den por el culo a las normas de la empresa –le grito.  

–¿Qué les den por el culo a las normas de la empresa? –pregunta, asintiendo y sonriendo. 

–Mister Owen dice que es correcto –digo–. Puede que no me haya escuchado. 

–Nada de eso. No hay nada que hacer. –Niega con la cabeza. 

Hago una pausa, me estiro, me paso una mano por la cara, respiro y luego me vuelvo a inclinar. 

–Oiga... –Vuelvo a tomar aliento–. Ahí dentro tienen enanos. –Señalo con el pulgar a la casa que 
está a mis espaldas–. Unos enanos que van a cantar «O Tannenbaum»... –Le miro implorante, su-
plicando su simpatía, al tiempo que pongo el adecuado aspecto de susto–. ¿Sabe usted lo espantoso 
que es? Elfos –trago saliva–, cantando a coro. –Hago una pausa, luego añado rápidamente–: Piense 
en ello. 

–Oiga, señor... 

 

–Marcus, se lo recuerdo. 

–Marcus. Como sea. No voy a saltarme las normas. No puedo hacer una cosa así. Son las normas 
de la empresa. No me las voy a saltar. 

Los dos quedamos en silencio. Yo suspiro, paseo la vista a mi alrededor, considerando la 
posibilidad de llevar a Evelyn a una tercera limusina, o puede que de volver a la de Barker –es un 
gilipollas total–, pero no, maldita sea, quiero la de Owen. Entretanto el conductor suspira para sí 
mismo. 

–Si los enanos quieren cantar, déjelos que canten. 

–Mierda –suelto yo, sacando mi cartera de piel de gacela–. Aquí tiene cien. –Le tiendo dos 
billetes de cincuenta.  

–Doscientos –dice él. 

–Esta ciudad le sangra a uno –murmuro, dándole el dinero. 

–¿Adónde quiere ir? –pregunta, cogiendo los billetes con un suspiro, mientras arranca la 
limusina. 

 –Al Club Chernoble –digo, corriendo atrás y abriendo la puerta. 

 –Muy bien, señor –grita él. 

 Entro de un salto, cerrando la puerta cuando el conductor pasa afeitando la casa de Evelyn y se 
dirige a Riverside Drive. Evelyn está sentada junto a mí mientras recupero la respiración, 
secándome el sudor frío de la frente con un pañuelo de Armani. Cuando la miro, está a punto de 
echarse a llorar; le tiemblan los labios. Por una vez está callada. 

–Me estás asustando. ¿Qué ha pasado? –Estoy alarmado–. ¿Qué..., qué es lo que he hecho? La 
ensalada Waldorf estaba buena. ¿Qué pasa? 
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 –Oh, Patrick –dice, suspirando–. Es tan... maravilloso. No sé qué decir. 

 –Bueno... –hago una pausa con mucho cuidado–, pues yo tampoco. 

–Esto –dice, mostrándome un collar de diamantes de Tiffany, el regalo que Owen le ha hecho a 
Meredith–. Bueno, ayúdame a ponérmelo, querido. No eres nada gruñón, cariño. 

La limusina da un frenazo y Evelyn cae contra mí, riendo, luego me besa en la mejilla. 

 –Es fabuloso, me encanta... Ups, debe saberme el aliento a trufa. Lo siento, cariño. Mira a ver si 
hay champán y sírveme una copa. 

 –Pero... –Miro desesperado al resplandeciente collar–. No es ése. 

  ¿Cómo? –pregunta Evelyn, examinando la limusina–. ¿Hay copas por ahí? ¿Qué no es, cariño? 

–Ése no es –hablo monótonamente. 

–Oh, cariño. –Sonríe–. ¿Tienes algo más para mí? 

–No, lo que quería decir... 

–Vamos, vamos, diablillo –dice, buscando juguetonamente en el bolsillo del pecho de mi 
chaqueta–. Venga, ¿qué es? 

–¿Qué es qué? –pregunto, tranquilo y aburrido. 

 –Tienes que tener algo más. Deja que lo adivine. ¿Una sortija a juego? –dice–. ¿Un brazalete a 
juego? ¿Un broche? Seguro que es eso. –Palmotea–. ¡Es un broche a juego! 

Mientras intento apartarla, sujetándole uno de los brazos detrás, el otro se agita a mis espaldas y 
me saca algo del bolsillo –otra de las galletitas de la fortuna que le he quitado al chino muerto–. La 
mira, desconcertada durante unos momentos, y dice: 

 –Patrick, era tan... romántico. –y luego, examinando la galle 

tita de la fortuna y con menos entusiasmo, añade–: Tan... original. 

Yo también estoy mirando la galletita de la fortuna. Está muy manchada de sangre y me encojo 
de hombros y digo, lo más jovialmente que puedo: 

 –Bueno, ya me conoces. 

 –Pero ¿qué es esto? –Se la acerca a la cara, mirándola fijamente–. ¿Qué es esta... cosa roja? 

 –Es... –También yo la miro fijamente, haciendo como que estoy intrigado por las manchas, 
luego sonrío–. Es salsa agridulce. 

 Evelyn la abre, muy excitada, y lee detenidamente el papelito, y parece confusa. 

 –¿Qué dice? –pregunto, poniendo la radio y luego buscando el attaché de Owen por la limusina, 
mientras me pregunto dónde podrá estar el champán, y veo la caja de Tiffany, abierta y vacía en el 
suelo; abrumadora, deprimente. 

–Dice... –Evelyn hace una pausa, luego la lee con mucho cuidado–. Dice: El foie gras fresco de 

Le Cirque es excelente pero la ensalada de langosta sólo es así así. 

–Es bonito –murmuro, buscando copas de champán, cintas magnetofónicas, lo que sea. 

–Dice eso de verdad, Patrick. –Me tiende el papelito, con una ligera sonrisa asomándole a la cara 
que incluso distingo en la oscuridad de la limusina–. ¿Qué puede significar? –pregunta tímidamente. 

Se lo cojo, lo leo, luego miro a Evelyn, luego la inscripción, luego miro hacia fuera por los 
cristales ahumados; los copos de nieve que se arremolinan en torno a las farolas, a la gente que 
esperad autobús, a los mendigos que avanzan sin rumbo por las calles de la ciudad, y digo en voz 
alta para mí mismo: 

–Podría tener peor suerte. De verdad que podría. 
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 –Cariño –dice ella, echándome los brazos al cuello–. ¿Una comida en LeCirque? Eres el mejor. 
No eres gruñón. Me retracto. ¿El jueves? ¿le viene bien el jueves? Oh, no, el jueves yo no puedo. 
Tengo tratamiento de hierbas. Pero ¿qué tal el viernes? 

 La aparto y golpeo con los nudillos en el cristal que nos separa del conductor, hasta que éste lo 
baja. 

 –Sid, quiero decir Earle, o como sea, éste no es el camino del Chernoble. 

–Sí que lo es, mister Bateman. 

–¿Cómo? 

–Quiero decir mister Halberstam. La avenida C, ¿no? –Tose educadamente. 

 –Eso es –digo, mirando por la ventanilla–. No reconozco nada. 

–¿La avenida C? –Evelyn levanta la vista del collar que Paul Owen le ha comprado a Meredith–. 
¿Qué es  eso de la avenida C? ¿Es como en... Cartier? 

 

–Está muy de moda –le aseguro–. Totalmente de moda. –¿Ya has estado, tú? –pregunta. 

–Millones de veces –murmuro. 

–¿Chernoble? No, al Chernoble no –se lamenta ella–. Querido, es Navidad. 

–¿Y qué coño quieres decir con eso? –pregunto. –Conductor, conductor... –Evelyn se echa hacia 
delante, balanceándose encima de mis rodillas–. Conductor, vamos al Rainbow Room. Conductor, 
al Rainbow Room, por favor. 

La empujo hacia atrás. 

–No le haga caso. Al Chernoble. –Aprieto el botón y el cristal que nos separa del conductor se 
sube. 

–Oh, Patrick. Es Navidad –gime ella. 

–Dices eso sin parar como si significara algo –digo, mirándola fijamente. 

–Pero es que es Navidad –vuelve a quejarse. 

–No puedo soportar el Rainbow Room –digo, terminante. –¿y por qué no, Patrick? –lloriquea–. 
En el Rainbow Room tienen la mejor ensalada Waldorf de la ciudad. ¿Te ha gustado la mía? ¿Te ha 
gustado mi ensalada Waldorf, cariño? 

–Dios santo –susurro, tapándome la cara con las manos. –Sinceramente. ¿Te ha gustado? –
pregunta Evelyn–. Lo único que me preocupa de verdad era eso y el relleno de castañas... –Hace 
una pausa–. Bien, pues el relleno de castañas estaba..., bueno, espeso, ya sabes... 

 –No quiero ir al Rainbow Room –la interrumpo; sigo tapándome la cara con las manos–, porque 
allí no consigo drogas. 

 –Oh... –Me mira con desaprobación–. ¿Drogas, Patrick? ¿De qué tipo de, ejem, drogas estás 
hablando? 

 –De drogas, Evelyn. Cocaína. Drogas. Esta noche quiero cocaína. ¿Lo entiendes? –Me siento 
muy recto y la miro fijamente. 

 –Patrick –dice, negando con la cabeza, como si hubiera perdido su fe en mí. 

 –Noto que estás desconcertada –señalo. 

 –No quiero participar en eso –protesta. 

 –No tienes por qué hacerla –digo yo–. Puede que ni siquiera te lleve. 

 –No entiendo por qué tienes que echarme a perder estos días del año –dice. 
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 –Piensa en ello como en... nieve. Como en unas Navidades blancas. Unas Navidades blancas 
carísimas –digo. 

 –Bien... –dice ella, animándose–. Es una especie de local de los barrios bajos muy excitante, 
¿verdad? 

–Treinta pavos la entrada por cabeza no es exactamente muy propio de los barrios bajos, Evelyn. 
–Luego pregunto desconfiadamente–: ¿Por qué no has invitado a Donald Trump a tu fiesta? 

–No, Donald Trump otra vez, no –se queja Evelyn–. Dios santo, ¿es por eso que te has 
comportado como un payaso? ¡Esta obsesión tuya se tiene que terminar! –prácticamente grita–. ¡Es 
por eso que te has comportado como un gilipollas! 

–Ha sido la ensalada Waldorf, Evelyn –digo, con los dientes apretados–. ¡Ha sido la ensalada 
Waldorf la que me ha hecho comportarme como un gilipollas! 

 –Dios mío. ¿Lo dices de verdad? –Echa la cabeza hacia atrás con desesperación–. Lo sabía, lo 
sabía. 

 –¡Pero si tú ni siquiera la has probado! –grito–. ¡La has comprado hecha! 

 –Dios mío –gime–. No me lo puedo creer. 

 La limusina se detiene delante del Club Chernoble, donde la multitud espera más allá de los 
cordones, en la nieve. Evelyn y yo nos bajamos, y utilizándola a ella, ante su disgusto, como ariete, 
me abro entre la multitud y por suerte distingo a alguien que es exactamente igual que Jonathan 
Leatherdale, que está a punto de entrar, y empujando sin ningún miramiento a Evelyn, que todavía 
sujeta su regalo de Navidad, le grito: 

–Jonathan, oye, Leatherdale. –y de repente, y predeciblemente, toda la multitud se pone a gritar: 

–Jonathan, oye, Jonathan. 

Me distingue al volverse y grita: 

–¡Hola, Baxter! –y guiña el ojo, alzando el pulgar, pero no a mí, a otra persona. De todos modos, 
Evelyn y yo hacemos como que vamos con ese grupo. El portero cierra los cordones y pregunta: 
 –Ustedes dos. ¿Han venido en esa limusina? –Mira hacia el bordillo de la acera y señala con la 
cabeza. 

 –Sí. –Evelyn y yo asentimos enérgicamente con la cabeza. 

–Pueden entrar –dice él, levantando los cordones. 

Entramos y pago sesenta dólares, y ni un solo vale para copas. El club está predeciblemente a 
oscuras, si se exceptúa el relampaguea de las luces estroboscópicas, e incluso con ellas, lo único que 
puedo ver de verdad es hielo seco que sale de un aparato de niebla y a una tía buena que baila «New 
Sensation» de INXS, que atruena por los altavoces a un volumen que hace vibrar el cuerpo. Le digo 
a Evelyn que vayamos a la barra por dos copas de champán. 

–Por supuesto –me responde gritando, y nos dirigimos decididamente hacia un delgado tubo de 
neón blanco, la única luz que ilumina lo que podría ser un sitio donde sirven alcohol. Entretanto, le 
compro un gramo a un tipo que se parece a Mike Donaldson, y después de debatir durante diez 
minutos, mientras me alejo del chico, si debería librarme de Evelyn o no, ésta se acerca con dos 
copas medio llenas de champán, indignada, con cara triste. 

–Es Korbel–grita–. Vayámonos de aquí. Yo niego con la cabeza y grito a mi vez: –Vamos a los 
servicios. 

Ella me sigue. 

 El único cuarto de baño de Chernoble es unisex. Ya hay dentro otras dos parejas, una de ellas en 
el retrete. La otra pareja está impaciente, como nosotros, esperando que se vacíe el retrete. La chica 
lleva un top de seda, una falda de chiffon y seda, y unas mallas de "seda, todo de Ralph Lauren. Su 
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novio lleva un traje de, creo, William Fioravanti o Vincent Nicolosi o Scali –un italiano–. Los dos 
tienen copas de champán en la mano: la de él, llena; la de ella, vacía. No se oye nada si se 
exceptúan las esnifadas y las risas apagadas que salen del retrete, y la puerta del cuarto de baño es 
lo bastante gruesa para impedir que entre la música, si se exceptúa el profundo retumbar de la 
batería. El chico da golpecitos impacientes en el suelo con el pie. La chica no deja de suspirar y de 
quitarse el pelo de los hombros con unos extraños y bruscos movimientos de cabeza; luego nos mira 
a Evelyn y a mí y le susurra algo a su novio. Por fin, después de que le vuelva a susurrar algo, él 
asiente y se marchan. 

 –Gracias a Dios –susurro yo, toqueteando el gramo que tengo en el bolsillo; luego le digo a 
Evelyn–: ¿Por qué estás tan callada? 

 –Por la ensalada Waldorf –murmura ella, sin mirarme–. Maldita sea. 

Se" oye un dic, se abre la puerta del retrete y una pareja joven –el chico lleva un traje cruzado de 
lana, camisa de algodón y corbata de seda, todo de Givenchy, la chica lleva un vestido de seda de 
flores con réborde de avestruz de Geoffrey Beene, pendientes de plata dorada de Stephen Dweck 
Modeme y zapatos de baile de gro de Chanel– sale, limpiándose discretamente la nariz el uno al 
otro, y se miran al espejo antes de abandonar los servicios, y –justo cuando Evelyn y yo estamos a 
punto de metemos en el retrete que han dejado vacío, la primera pareja entra corriendo y trata de 
pasar antes. 

–Perdona –digo, con el brazo estirado, bloqueando la entrada–. Os habéis marchado. Nos toca, 
bueno, a nosotros, ¿entiendes? 

––Oye, no, me parece que no –dice el chico mansamente. –Patrick –me susurra Evelyn desde 
atrás–. Déjales..., ya sabes. 

–Espera. No. Nos toca a nosotros –digo yo. 

–Sí, pero nosotros estábamos esperando antes. 

–Oye, no quiero ponerme a discutir... 

–Pues es lo que estás haciendo –dice la chica, aburrida pero con expresión de desprecio. 

 –Vaya por Dios –murmura Evelyn detrás de mí, mirando por encima de mi hombro. 

 –Oye, entraremos primero nosotros –escupe la chica, a la que no se me ocurriría follarme. 

 –Valiente puta –murmuro, negando con la cabeza. 

 –Oye –dice el chico ablandándose–. Mientras lo discutimos, podría entrar alguno. 

–Dios santo –dice la chica, con las manos en las caderas, y luego a Evelyn y a mí–: No vais a 
entrar antes. 

–Eres una puta –murmuro, incrédulo–. Apestas, ¿lo sabías? Evelyn me coge del hombro. 

–Patrick. 

El chico ya se a puesto a esnifar su coca, echando el polvo que saca de un tubito marrón en una 
cucharilla, aspirando y luego riéndose, apoyado en la puerta. 

–Tu novia es una puta –le digo. 

–Patrick –dice Evelyn–. Cállate. 

–Es una puta –digo, señalándola. 

–Patrick, discúlpate –dice Evelyn. 

El chico parece histérico, con la cabeza echada hacia atrás, esnifando ruidosamente, luego se 
parte de risa y trata de recuperar la respiración. 

 –Dios santo –dice Evelyn, asustada–. ¿Por qué te ríes? Defiéndela. 
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 –¿Por qué? –pregunta el chico, y se encoge de hombros, con polvo blanco en los agujeros de la 
nariz–. Tiene razón. 

–Me marcho, Daniel –dice la chica, a punto de echarse a llorar–. No lo puedo soportar. No lo 

puedo soportar. Te lo he advertido en Bice. 

 –Adelante –dice el chico–. Vete. Haz lo que quieras. Lárgate. No me importa. 

–Patrick, ¿ves lo que has hecho? –pregunta Evelyn, poniéndose delante de mí–. Eso es 
intolerable. –y luego, alzando la vista a los fluorescentes del techo, añade–: Y si esto es luz... Me 
marcho.  –Pero no se mueve, esperando. 

–Me marcho, Daniel –dice la chica–. ¿Me has oído?  

–Adelante. Olvídame –dice Daniel, mirándose la nariz en el espejo y haciéndole señas con la 
mano de que se vaya–. He dicho que te puedes largar. 

–Vaya utilizar el retrete –digo yo–. ¿Os parece bien? ¿Le importa a alguien? 

–¿No vas a defender a tu novia? –le pregunta Evelyn a Daniel.  

–¿Y qué coño quieres que haga? –Daniel la mira por el espejo, limpiándose la nariz y volviendo 
a esnifar–. La he invitado a cenar. Le he presentado a Richard Marx. ¿Qué más quiere? 

–Pártele la cara –sugiere la chica, señalándome. 

–Oye, guapa –digo yo, moviendo la cabeza–, no sabes la de cosas que te podría hacer con una 
percha. 

 –Adiós, Daniel –dice ella, haciendo una dramática pausa–. Me largo de aquí. 

 –Muy bien –dice Daniel, levantando el tubito–. Más para mi. 

–Y no se te ocurra llamarme –grita, abriendo la puerta–. Esta noche tengo puesto el contestador 
automático y no atenderé ninguna llamada tuya. 

 –Patrick –dice Evelyn, todavía tranquila, remilgadamente–. Estaré fuera. 

 Espero un momento, mirándola desde el interior del retrete, luego miro a la chica que está en la 
puerta. 

 –¿A qué coño esperas? 

 –Patrick –dice Evelyn–, no digas algo que luego tengas que lamentar. 

–Lárgate si quieres –digo yo–. Márchate. Llévate la limusina.  

–Patrick... 

–Vete –rujo–. ¡El gruñón dice que te vayas! 

Cierro de un portazo y me pongo a coger coca de la papelina con mi American Express Platino, 
metiéndomela en la nariz. Entre las esnifadas oigo que Evelyn se marcha, diciéndole a la chica entre 
sollozos: 

–Ha hecho que me marchara de mi propia fiesta de Navidad, ¿te lo puedes creer? Mi fiesta de 
Navidad. 

Y oigo que la chica dice con desprecio: 

–Así es la vida. 

Me echo a reír con voz ronca, dándome cabezazos contra el tabique lateral del retrete, y luego 
oigo que el chico se mete otros dos toques y luego se marcha. Después de terminar con la mayor 
parte del gramo, atisbo por la parte de arriba del retrete para ver si Evelyn todavía anda por aquí, 
haciendo pucheros, mordiéndose el labio inferior toda apenada –oh vaya vaya pequeña–, pero no ha 
vuelto, y entonces me imagino a Evelyn ya la novia de Daniel en la cama, la chica separando las 
piernas de Evelyn y ésta a cuatro patas chupándole el ojo del culo, manoseándole el coño, y eso me 
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deja mareado y salgo rápidamente de los servicios, vuelvo al club, cachondo y desesperado, con 
ansias de relacionarme con alguien. 

Pero ya es tarde y el público ha variado: ahora el club está lleno de punks y negros, y hay menos 
tipos que trabajen en Wall Street y más chicas ricas aburridas de la avenida A, y la música ha 
cambiado; en lugar de Belinda Carlisle cantando «I Feel Free», un negro canta rap, si lo oigo 
correctamente, algo que se titula «La mierda de ella en la polla de él», y me acerco a una pareja de 
tías buenas ricas, las dos con vestidos tipo Betsey Johnson, y me siento increíblemente colocado y 
me pongo a decir: 

–Buena música..., ¿no os he visto en Salomon Brothers? 

Y una de las chicas se ríe burlonamente y dice: 

–Vuelve a Wall Street. 

Y la que lleva un anillo en la nariz dice: 

–Jodido yuppie. 

Y dicen esto aunque mi traje parece negro con la oscuridad del club y mi corbata –escocesa, 
Armani, de seda– está aflojada. 

–Oídme bien –digo, rechinando los dientes–. Podéis creer perfectamente que soy un yuppie 
asqueroso, pero no lo soy, de verdad –les digo, tragando rápidamente, con la cabeza disparada. 

Dos negros están sentados con ellas en su misma mesa. Los dos llevan pantalones vaqueros 
descoloridos, camisetas y cazadoras de cuero. Uno lleva gafas de espejo; el otro, la cabeza afeitada. 
Los dos me miran fijamente. Muevo la cabeza a uno y otro lado, tratando de imitar a un rapper. 

 –Oídme –digo–. Soy el mejor, ya sabéis... como, bueno, un rebelde. –Tomo un sorbo de 
champán–. Ya sabéis, un rebel... 

 Para demostrar esto, o lo que sea, veo a un negro con tirabuzones y me dirijo a él y exclamo: 

–¡Rasta man! –y alzo la mano, preparado para darle una palmada. Pero el jodido negro se limita 
a quedarse inmóvil–. Quería decir –toso–. Bueno... –y luego, con menos entusiasmo–. Bueno, 
bromeaba. 

Me aparta de un empujón, moviendo la cabeza. Me vuelvo para mirar a las chicas. Éstas niegan 
con la cabeza, advirtiéndome que no me vuelva a acercar. Me doy la vuelta y miro a una tía buena 
que está bailando sola junto a una columna, termino el champán y me dirijo a ella, pidiéndole su 
número de teléfono. Sonríe. Se marcha. 
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Nell’s 
 

Medianoche. Estoy sentado a una mesa de Nell's con Craig McDermott y Alex Taylor –que está 
muy pasado– y tres modelos de Elite: Libby, Daisy y Caron. Es casi verano, mediados de mayo, 
pero el club tiene aire acondicionado y se está fresco, la música de una banda ligera de jazz llena la 
sala medio vacía, los ventiladores del techo dan vueltas y una inmensa multitud espera fuera bajo la 
lluvia; una masa ondulante. Libby es rubia y lleva unos zapatos negros de noche, de tacón alto, de 
gro exageradamente puntiagudos con lazos de raso rojo, de Yves Saint Laurent. Daisy es más rubia 
y lleva zapatos de raso negro abiertos por delante que destacan sobre unas medias negras salpicadas 
de plata, de Betsey Johnson. Caron es rubia platino y lleva botas de cuero muy puntiagudas con 
tacones cónicos y vuelta de luna, de Karl Lagerfeld para Chanel. Las tres llevan unos mínimos 
vestidos negros de lana de Giorgio di Saint Angelo y toman champán con zumo de arándanos y 
aguardiente de melocotón y fuman pitillos alemanes –pero no me quejo, aunque creo que me 
gustaría más Nell's si establecieran una zona para no fumadores–. Dos de ellas llevan gafas de sol 
Giorgio Armani. Libby tiene jet lag. De las tres, Daisy es la única con la que me apetecería 
remotamente follar. Horas antes, después de una reunión con mi abogado para tratar de unas falsas 
acusaciones de violación, he tenido un ataque de ansiedad en Dean & Deluca que he superado ha-
ciendo ejercicio en Xclusive. Luego me he reunido con las modelos para tomar unas copas en el 
Trump Plaza. A esto ha seguido una película francesa que no he entendido en absoluto, pero que de 
todos modos era bastante chic, luego hemos cenado en un restaurante japonés que se llama Vivids y 
estaba cerca del Lincoln Center, y hemos ido a una fiesta que daba un ex novio de una de las 
modelos en su apartamento de Chelsea, donde servían una sangría muy mala. La noche pasada tuve 
unos sueños pornográficos en los que me follaba a chicas de cartón. El programa de Patty Winters 
de esta mañana era sobre el aerobic. 

Yo llevo un traje de lana de dos botones con pantalones de pinzas de Luciano Soprano, una 
camisa de algodón de Brooks Brothers y una corbata de seda de Armani. McDermott se ha puesto 
un traje de lana de Lubiam y un pañuelo de bolsillo de lino de Ashear Bros, una camisa de algodón 
de Ralph Lauren y una corbata de seda de Christian Dior, y está a punto de lanzar una moneda al 
aire para ver cuál de nosotros va a ir al piso de abajo a conseguir polvo boliviano que nos anime, 
porque, aunque ninguno quiere seguir sentado allí con las chicas, aunque probablemente nos las 
queramos follar, no queremos, de hecho no podemos hablar con ellas, ni siquiera en plan 
condescendiente –simplemente no tienen nada que decir y, me refiero a que esto no me debería 
sorprender aunque en cierto modo me desoriente–. Taylor está sentado muy tieso, pero tiene los 
ojos cerrados, la boca ligeramente abierta, y aunque McDermott y yo en principio hemos pensado 
que protestaba por la falta de habilidad verbalde las chicas haciendo como que estaba dormido, se 
nos ocurre que anda realmente jodido (lleva incoherente desde los tres sakes que ha tomado en 
Vivids), pero ninguna de las chicas le presta atención, excepto quizá Libby, que es la que está 
sentada junto a él, pero lo dudo, lo dudo mucho. 

–Cara, cara, cara –murmuro para mí mismo. McDermott lanza la moneda. 

 

–Cruz, cruz, cruz –dice, y luego pone la mano encima de la moneda, una vez que ésta ha 
aterrizado en su servilleta. 

–Cara, cara, cara –repito yo, rezando. 
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Alza la palma de la mano. 

–Es cruz –dice, mirándome. 

Contemplo la moneda durante largo rato, antes de decir: –Lánzala de nuevo. 

–Hasta ahora –dice él, mirando a las chicas antes de levantarse. Luego me mira a mí, pone los 
ojos en blanco, se sacude brevemente la cabeza–. Oye –me recuerda–. Quiero otro martini. De 
Absoluto Doble. Sin aceituna. 

–Date prisa –le digo, y luego, para mí mismo, viendo como se despide alegremente con la mano 
desde el comienzo de la escalera, añado–: Jodido subnormal. 

Paseo la vista por la sala. Detrás de nosotros, una mesa de tías buenas euro basura, que 
sospechosamente parecen travestidos brasileños, se ríen al unísono. Vamos a ver..., el sábado por la 
noche voy al partido de los Mets con Jeff Harding y Leonard Davis. Alquilo unas películas de 
Rambo el domingo. El nuevo Lifecycle me lo entregarán el lunes... Miro a las tres modelos durante 
una agónica cantidad de tiempo, minutos, antes de decir algo, notando que una ha pedido un plato 
de rodajas de papaya y otra un plato de espárragos, aunque los dos permanecen sin tocar. Daisy me 
mira con cuidado, luego apunta con la boca en mi dirección y suelta el humo hacia mi cabeza, 
aunque no me entra en los ojos, que en cualquier caso llevo protegidos por las gafas Oliver Peoples 
con montura de secoya que he llevado puestas la mayor parte de la noche. Otra, Libby, la chica con 
jet lag, está tratando de desdoblar su servilleta. Mi nivel de frustración es sorprendentemente bajo, 
porque las cosas podrían ir peor. Después de todo, podrían ser inglesas. Podríamos estar tomando... 
té. 

 –Bien, bien –digo, uniendo las manos, tratando de parecer atento–. Hoy ha hecho calor. ¿No? 

 –¿Adónde ha ido Greg? –pregunta Libby, notando la ausencia de McDermott. 

–Bueno, es que Gorbachov está en el piso de abajo –le digo–. McDermott, Greg, va a firmar un 
tratado de paz con él, entre Estados Unidos y Rusia. –Hago una pausa, tratando de calcular su reac-
ción, antes de añadir–: McDermott es el que está detrás de la glasnot, ya sabes. 

–Bueno..., claro... –dice ella, con una voz imposible, sin entonación, asintiendo–. Pero me ha 
dicho que se dedicaba a fusiones de empresas y... adquisiciones. 

Yo estoy mirando a Taylor que sigue dormido. Tiro de uno de sus tirantes y lo suelto, pero no 
reacciona, no se mueve, luego me vuelvo hacia Libby. 

–No estarás desconcertada, ¿verdad? 

–No –dice ella, encogiéndose de hombros–. La verdad es que no. 

–Gorbachov no está abajo –dice Caron, de repente. 

–¿Has mentido? –pregunta Daisy, sonriendo. 

Estoy pensando: «Vaya por Dios.» 

–Sí. Caron tiene razón. Gorbachov no está abajo. Está en Tunnel. Perdonad un momento. 
Camarera. –Agarro a una tía buena que pasa junto a nuestra mesa y que lleva un vestido de encaje 
azul marino de Bill Blass con un volante de organza–. Yo quiero un J&B con hielo y que me traiga 
un cuchillo de carnicero o algo afilado de la cocina. ¿Y vosotras, chicas? 

Ninguna dice nada. La camarera está mirando a Taylor. Yo también le miro, y luego a la 
camarera que está tan buena, y luego de nuevo a Taylor. 

 –A él tráele, bueno, un sorbete de pomelo y, oh, digamos, que un whisky escocés, ¿de acuerdo? 

 La camarera se limita a mirarle. 

 –Venga, guapa. –La despido agitando la mano delante de su cara–. ¿J&B? ¿Con hielo? –le digo, 
imponiéndome a la banda de jazz, que está en mitad de una buena interpretación de «Take Five». 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 137 

 Por fin ella asiente. 

 –Y a ellas tráeles –señalo a las chicas– lo que estén tomando–. ¿Ginger, vale? ¿Vino? 

–No –dice Libby–. Es champán. –y le pregunta a Caron–: ¿Verdad? 

–Eso creo. –Caron se encoge de hombros. 

–Con aguardiente de melocotón –le recuerda Daisy. –Champán –le repito a la camarera–. Con, 
bueno, aguardiente de melocotón. ¿Entiendes? 

La camarera asiente, toma nota, se marcha, y yo le miro el culo según se aleja, luego miro a las 
tres chicas, examinándolas atentamente para ver si encuentro alguna señal de traición en sus rostros, 
un gesto que suprima su aspecto de robots, pero Nell's está bastante a oscuras y mi esperanza sólo 
es un deseo injustificado, de modo que vuelvo a unir las manos y respiro. 

–Ha hecho calor hoy. ¿Verdad? 

–Necesito unas pieles nuevas –dice Libby, suspirando, y mira su copa de champán. 

 –¿Largas o hasta la pantorrilla? –pregunta Daisy, con la misma voz sin entonación. 

 –¿Y una estola? –sugiere Caron. 

 –Bueno, unas largas o... –Libby se interrumpe y piensa intensamente durante un minuto–. He 
visto unas cortas que... 

 –Pero de Ce visón, ¿verdad? –dice Daisy–. De Visón, sin la menor  duda. 

 –Claro. De visón –dice Libby. 

 –Oye, Taylor –susurro, dándole unos meneas–. Despierta. Están hablando. Tienes que ver esto. 

 –Pero ¿de qué tipo? –Caron parece lanzada. 

 –¿No os parece que algunos visones son demasiado... esponjosos? –pregunta Daisy. 

–Algunos visones son demasiado esponjosos. –Esta vez es Libby. –El zorro plateado se lleva 
mucho –murmura Daisy. 

–Las de tonos beige también se llevan mucho –asegura Libby. –¿Cómo cuáles? –pregunta una. 

–Lince. Chinchilla. Armiño. Marta... 

–¿Qué tal? –dice Taylor, despertándose y parpadeando–. Estoy aquí. 

 

–Vuelve a dormirte, Taylor –digo yo, suspirando. –¿Dónde está mister McDermott? –pregunta, 
desperezándose. 

–Ha ido abajo. A buscar coca. –Me encojo de hombros. –El zorro plateado se lleva mucho –dice 
una de las chicas. –Mapache. Turón. Ardilla. Rata almizcleña. Cordero mogol. –¿Estoy soñando? – 
Me pregunta Taylor–, o... ¿están hablando de verdad? 

 –Bueno, me parece que por eso se puede tomar. –Doy un respingo–. Chisto Escucha. Es 
sugerente. 

En el restaurante japonés de esta noche, McDermott, en un estado de completa frustración, les ha 
preguntado a las chicas si sabían el nombre de alguno de los nueve planetas. Libby y Caron han di-
cho que la kuna. Daisy no estaba segura de ninguno, pero ha dicho... Cometa. Daisy creía que 
Cometa era un planeta. Pasmados, McDermott, Taylor y yo le hemos asegurado que eso era. 

–Bueno, ahora no resulta difícil encontrar buenas pieles –dice lentamente Daisy–. Desde que los 
diseñadores de ropa confeccionada se dedican al campo de la piel, aumentan las posibilidades de 
elección, porque cada diseñador elige pieles diferentes para proporcionar a sus colecciones un 
carácter personal. 
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–Es todo tan espantoso –dice Caron, estremeciéndose. –No te asustes –dice Daisy–. Las pieles 
sólo son un accesorio. No te asustes por eso. 

–Pero un accesorio lujoso –señala Libby. 

Pregunto a la mesa: 

–¿Ha jugado alguien con una TEC de nueve milímetros Uzi? Es un arma. ¿No? Resultan 
especialmente útiles porque este modelo tiene un cañón al que se le puede adaptar un silenciador y 
cañones accesorios. –Digo esto asintiendo. 

 –Las pieles no deben asustar a nadie. – T Taylor me mira y dice sin expresión–: Aquí va 
saliendo a la luz una información sorprendente. 

 –Pero un accesorio lujoso –insiste Libby. 

 La camarera reaparece, sirviendo las copas y el sorbete de pomelo. Taylor lo mira y dice, 
parpadeando: 

–Yo no he pedido esto. 

–Sí, lo has pedido –le digo yo–. Lo has pedido en sueños. –No, no lo he pedido –dice, inseguro. 

–Me lo tomaré yo –digo–. y ahora, escucha. –Tamborileo ruidosamente en la mesa con los dedos. 

 – Karl Lagerfeld también se dedica a las pieles –está diciendo Libby. 

 –¿Por qué? 

 –Creó la colección Fendi, claro –dice Daisy, encendiendo un pitillo. 

–A mí me gusta el cordero mogol mezclado con topo o... –Caron se interrumpe para reírse 
ahogadamente– esa chaqueta negra de piel bordeada de cordero persa. 

–¿Qué opinas de Geoffrey Been? –le pregunta Daisy. Caron reflexiona. 

–Los cuellos blancos de raso..., no estoy segura. 

–Pero hace cosas maravillosas con el cordero tibetano –dice Libby. 

–¿Y Carolina Herrera? –pregunta Caron. 

–No, no, demasiado esponjoso –dice Daisy, negando con la cabeza. 

 Demasiado estilo colegiala –está de acuerdo Libby. –James Galanos, sin embargo, tiene el 
mejor lince ruso –dice Daisy. 

 –Y no te olvides de Arnold Scaasi. El armiño blanco –dice Libby–. Es para morirse. 

 –¿De verdad? –Sonrío y hago una mueca depravada–. ¿Para morirse? 

 –Para morirse –vuelve a decir Libby, mostrándose firme sobre algo por primera vez en toda la 
noche. 

 –Creo que estarías adorable, Taylor, con un Geoffrey Beene –digo yo con una voz aguda, de 
marica, dándole un codazo, pero se ha vuelto a dormir y no le importa. Levanto la mano con un sus-
piro. 

 –Ahí está Miles... –Caron mira a un gorila de cierta edad de la mesa de al lado con el pelo gris 
cortado al cepillo y una jovencita de once años en el regazo. 

Libby se vuelve para asegurarse. 

–Pero yo creía que estaba rodando esa película sobre Vietnam en Filadelfia. 

–No. En Filipinas –dice Caron–. No era en Filadelfia. –Claro, claro –dice Libby, y luego–: 
¿Estás segura? 

 –Sí. En realidad ya la ha terminado –dice Caron con un tono de total indecisión. Parpadea–. De 
hecho ya se... ha estrenado. –Vuelve a parpadear–. Se estrenó, creo que... el año pasado. 
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Las dos están mirando la mesa de al lado sin interés, pero cuando se vuelven hacia nuestra mesa, 
sus ojos se clavan en el dormido Taylor y Caron se vuelve hacia Libby y dice, suspirando: 

–¿No deberíamos dejar esto y despedimos?  

Libby asiente lentamente, con expresión perpleja a la luz de la vela, y se pone de pie. 

–Perdónanos. 

 Se marchan. Daisy se queda, se bebe el champán de Caron. Me la imagino desnuda, muerta, con 
colillas en el ombligo, las tetas quemadas por los pitillos, Libby comiéndose su cadáver, luego me 
aclaro la voz y digo: 

–Hoy ha hecho calor, ¿no crees? 

–Sí –se muestra de acuerdo. 

–Pregúntame algo –le digo, sintiéndome bien de repente. Da una calada a su pitillo, luego suelta 
el humo. 

–¿Entonces a qué te dedicas? 

–¿Qué crees tú que hago? –También me siento alegre. 

–¿Eres modelo? –Se encoge de hombros–. ¿Actor? 

–No –digo yo–. Halagador, pero no. 

–¿Entonces qué? 

–Normalmente me dedico a asesinar y ejecutar a gente. Depende. –Me encojo de hombros. 

–¿Y te gusta eso? –pregunta, imperturbable. 

–Bueno..., depende. ¿Por qué? –Tomo un poco del sorbete. –Bueno, a la mayoría de los chicos 
que conozco que se dedican a la fusión y adquisición de empresas no les suele gustar su trabajo –
dice ella. 

 –Eso no es lo que yo decía –digo, con una sonrisa forzada, terminando mi J&B–. Olvídalo. 

 –Hazme una pregunta –dice ella. 

 –Muy bien. ¿Adónde vas... –me interrumpo un momento, confuso– este verano? 

–A Maine –dice ella–. Pregúntame algo más. 

–¿Dónde haces ejercicio? 

–Con un preparador privado –dice ella–. ¿Y tú? 

–En Xclusive –digo–. Está en el Upper West Side. 

 –¿De verdad? –Sonríe, luego se fija en algo de detrás de mí, pero no le cambia la expresión y su 
voz se mantiene neutra–. Francesca. Dios mío. Es Francesca. Mira. 

–¡Daisy! ¡Y Patrick! –chilla Francesca–. Daisy, ¿qué diablos andas haciendo con un semental 

como Bateman? –Se acerca a la mesa con una chica de aspecto aburrido que no conozco. Francesca 
lleva un vestido de terciopelo de Saint Laurent Rive Gauche y la chica que no conozco lleva un 
vestido de lana de Geoffrey Beene. Las dos llevan perlas. 

–Hola, Francesca –digo. 

 –Daisy, Dios mío, Ben y Jerry están aquí. Adoro a Ben y a Jerry. –Creo que dice eso, sin 
respirar, gritando por encima de la música (de hecho, apagando la música) que interpreta la banda 
de jazz–. ¿No adoras tú a Ben y Jerry? –pregunta, con los ojos muy abiertos, y luego grita 
bruscamente a una camarera que pasa–: ¡Zumo de naranja! ¡Necesito zumo de naranja! ¿Dónde 
está Nell? Tengo que contárselo –murmura, paseando la vista por la sala, luego se vuelve hacia 
Daisy–."¿Qué cara tengo? Bateman, Ben y Jerry están aquí. No te quedes sentado como un idiota. 
No estoy bromeando. Adoro a Patrick pero, vamos, Bateman, anímate, semental, que Ben y Jerry 
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están aquí. –Guiña el ojo lascivamente, luego se pasa la lengua por los labios. Francesca escribe en 
el Vanity Fair. 

–Pero ya... –me interrumpo y bajo la vista muy molesto hacia mi sorbete–. Ya he pedido este 
sorbete de pomelo. –Señalo lúgubremente el sorbete, confuso–. No quiero helado. 

–Por el amor de Dios, Bateman, Jagger está aquí. Mick. Jerry. Ya sabes –dice Francesca, 
hablando a la mesa pero paseando la vista continuamente por la sala. La expresión de Daisy no ha 
cambiado ni una vez en toda la velada–. Que y–u–p–p–i–e es –dice a la rubia, y luego los ojos de 
Francesca se fijan en mi sorbete. Yo me echo hacia atrás a la defensiva. 

–Oh, sí––digo–. Just another night, just another night with you... –canto, o algo así–. Ya sé 
quién es. 

–Estás muy delgada, Daisy, me preocupas. Bueno, os presento a Alisan Poole, que también está 
muy delgada y me preocupa –dice Francesca, dándome una ligera palmada en las manos que 
protegen el sorbete, que atrae hacia ella–. Éstos son Daisy Milton y Patrick... –Ya nos conocemos –
dice Alisan, mirándome fijamente. 

–¿Qué tal, Alisan? Pat Bateman –digo, tendiendo la mano. –Ya nos conocemos –vuelve a decir 
ella, mirándome con mayor dureza. 

–¿Sí? ¿Nos conocemos? –pregunto. 

 Francesca grita: 

–Dios santo, fijaos en el perfil de Bateman. Totalmente romano. ¡Y esas pestañas! –chilla. 

 Daisy sonríe, admitiéndolo. Yo hago como que no me doy cuenta. 

Reconozco a Alisan como a una chica con la que me lo hice mientras estaba en el derby de 
Kentucky con Evelyn y sus padres. Recuerdo lo que gritó cuando traté de meterle el puño entero, 
con un guante puesto y embadurnado de vaselina, pasta de dientes y todo lo que pude encontrar, en 
la vagina. Ella estaba borracha, pasada de coca, y yo la había atado con un cable, le había puesto 
cinta adhesiva en la boca, en la cara, en los pechos. Francesca me la había chupado antes. No 
recuerdo el sitio, o cuándo, pero me la había chupado y me gustó. De repente recuerdo, con dolor, a 
que me hubiera gustado ver cómo se desangraba Alisan hasta morir aquella tarde de la primavera 
pasada, pero algo me lo impidió. Estaba muy pasada. 

–¡Dios Santo! –No dejaba de quejarse durante aquellas horas mientras sangraba por la nariz, 
pero no lloraba. Puede que ése fuera el problema; puede que eso fuera lo que la salvó. Gané mucho 
dinero aquel fin de semana con un caballo que se llamaba Exhibición In decente. 

–Bien..., hola. –Sonrío débilmente, pero enseguida recupero mi confianza. Alisan nunca le 
contaría a nadie aquella historia. Posiblemente nadie se habrá enterado de lo de aquella tarde 
adorable y horrible. Le sonrío forzadamente en la oscuridad de Nell's 

–Si, me acuerdo de ti. Fuiste realmente... –Hago una pausa, luego gruño brusco. 

Ella no dice nada, se limita a mirarme como si fuese de una civilización extraña o algo así. 

–Dios santo. ¿Taylor está dormido o muerto? –pregunta Francesca, mientras devora lo que queda 
de mi sorbete–. Dios mío, ¿ha leído alguien la Page Six de hoy? Salía yo, y también Daisy. Y Taffy 

Alisan se despide sin mirarme. 

–Voy abajo a buscar Skip y a bailar un poco –dice, y se aleja. McDermott vuelve y lanza una 
ojeada a Alisan –que se aparta cuando pasa junto a él–, antes de ocupar el asiento contiguo al mío– 
¿Ha habido suerte? –pregunto. 

–Nada que hacer –dice, restregándose la nariz. Se lleva la copa a la cara y la huele, luego toma 
un trago y enciende uno de lo pitillos de Daisy. Vuelve a mirarme mientras lo enciende y se 
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presenta a sí mismo a Francesca antes de volver a mirarme–. No pongas esa cara de asombro, 

Bateman. Son cosas que pasan. 

Hago una pausa, mirándole fijamente, antes de preguntar: –¿No me estarás jodienda, McDermott? 

–No –dice él–. Mala suerte. 

Vuelvo a hacer otra pausa, luego me miro el regazo y suspiro. –Oye, McDermott, ya me ha 
pasado otras veces. Sé lo que andas haciendo. 

–Me he follado a ésa. –Vuelve a sorber por la nariz mientras señala a la chica de las mesas de 
delante. McDermott suda copiosa mente y apesta a Xeryus. 

 –¿De verdad? Muy bien. Pero ahora escúchame –digo yo, y viendo algo con el rabillo del ojo, 
añado–: Francesca... 

 –¿Qué? –Alza la vista, con una gota de sorbete resbalándole por la barbilla. 

–¿Estás tomándote mi sorbete? –Señalo el plato. 

Ella traga saliva, mirándome fijamente. 

–Anímate, Bateman. ¿Qué quieres que me haga, semental maravilloso? ¿Un análisis del sida? 
Oh, Dios mío, hablando de eso, ese chico de ahí, Krafft. Bueno. Sin duda. 

El chico que señala Francesca está sentado a una mesa de cerca del escenario donde toca la 
banda de jazz. Lleva el pelo peinado hacia atrás y tiene un rostro infantil y viste un traje con 
pantalones de pinzas y una camisa de seda y toma un martini y no es difícil imaginario con alguien 
en la cama, esta misma noche, probablemente con la chica junto a la que está sentado: rubia, 
grandes tetas, con un vestido con remaches metálicos de Giorgio di Sant' Angelo. 

–¿No deberíamos decírselo a la chica? –pregunta alguien. 

–Oh, no –dice Daisy–. Para nada. Parece una puta de verdad. –Óyeme, McDermott –me inclino 
hacia él–. Tienes drogas. Te lo noto en los ojos. Por no mencionar ese jodido sorberse los mocos. 

–Nada en absoluto. Negativo. Esta noche no, cariño –niega con la cabeza. 

Aplausos para la banda de jazz –la mesa entera aplaude, incluso Taylor, al que Francesca ha 
despertado inadvertidamente, y yo me aparto de McDermott, francamente jodido, y junto las palmas 
de las manos como todos los demás–. Caron y Libby se acercan a la mesa y Libby dice: 

 –Caron tiene que ir a Atlanta mañana. Unas fotos para Vague. Tenemos que irnos. 

Alguien pide la cuenta y Mcdermott pone su American Express Oro encima, lo que demuestra 
sin la menor duda que le ha pegado a la coca, porque es un tacaño famoso. 

 Fuera hace bochorno y llovizna, casi como si fuera neblina, hay relámpagos pero no truenos. 
Tiro de McDermott con ganas de pegarle, y casi derribo a un inválido que está en una silla de 
ruedas y que recuerdo haber visto al entrar, al lado de los cordones, y el tipo todavía sigue allí 
sentado, moviéndose por el pavimento, totalmente ignorado por los porteros. 

–McDermott –grito–. Dame nuestras drogas. 

 Se vuelve, enfrentándome, y se echa a reír, retorciéndose. Luego se interrumpe bruscamente y 
se dirige a una negra y un niño que están sentados a la entrada de una tienda de alimentación ce-
rrada junto a Nell's y que seguramente están mendigando comida, posiblemente con un cartel de 
cartón a los pies. Es difícil decir si el niño, de seis o' siete años, es negro o no, incluso si en realidad 
es una niña, pueda luz del exterior de Nell's es demasiado intensa y tiende a hacer que la piel de 
todo el mundo parezca amarillenta, sin color. 

 –¿Qué están haciendo? –dice Libby, mirando, estupefacta–. ¿No saben que tienen que estar más 
cerca de los cordones? 

 –Libby, ven –dice Caron llevándola hacia dos taxis que hay en el bordillo de la acera. 
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 –McDermott –grito yo–. ¿Qué demonios estás haciendo? 

McDermott tiene los ojos vidriosos y agita un billete de dólar delante de la cara de la mujer, que 
se pone a sollozar, tratando patéticamente de agarrarlo, pero claro, como es típico, él no se lo da. En 
lugar de ello, prende fuego al billete con unas cerillas del Canal Bar y vuelve a encender el puro 
medio fumado que tiene entre sus blancos dientes, probablemente con fundas, el mamón. 

–Eres amable de verdad, McDermott –le digo. 

 Daisy está apoyada en un Mercedes blanco aparcado junto al bordillo. Otro Mercedes, éste una 
limusina negra, está aparcado en doble fila junto al blanco. Hay más relámpagos. Una ambulancia 
aúlla calle Catorce abajo. McDermott se acerca a Daisy y le besa la mano antes de saltar al segundo 
taxi. 

Yo me quedo de pie delante de la negra que llora; Daisy me mira.  

–Dios santo –murmuro, y luego–: Tome... 

Y le doy a la negra unas cerillas de Lutece antes de darme cuenta del error. Luego encuentro 
otras de Tavern of the Green y se las tiro al niño y cojo las otras cerillas de las manos asquerosas y 
llenas de costra de la mujer. 

–Dios santo –vuelvo a murmurar, dirigiéndome hacia Daisy. 

 –No hay más taxis –dice Daisy, con las manos en las caderas. 

Otro relámpago hace que mire a su alrededor, pestañeando–. ¿Dónde están los fotógrafos? 
¿Quién está sacando las fotos? –¡Taxi! –grito yo, tratando de detener a uno que pasa. 

Otro resplandor cegador de luz ilumina el cielo por encima de las Zackendorf Towers y Daisy 
chilla: 

–¿Dónde está el fotógrafo? Patrick. Diles que paren. –Está desconcertada, mueve la cabeza a la 
izquierda, a la derecha, detrás, a la izquierda a la derecha. Se quita las gafas de sol. 

 –Oh, Dios mío –murmuro yo, y la voz casi se convierte en un grito–. Son relámpagos. No es un 
fotógrafo. ¡Relámpagos! 

–Claro, claro. ¿Cómo te vaya creer? Antes has dicho que Gorbachov estaba abajo –dice 
acusadoramente–. No te creo. Creo que hay fotógrafos de prensa. 

–Dios santo, ahí hay un taxi. –Llamo con un silbido a un taxi que se acerca después de doblar 
desde la Octava Avenida, pero me dan un golpecito en el hombro y cuando me doy la vuelta, 
Bethany, una chica con la que salí en Harvard y con la que luego rompí, está delante de mí llevando 
un jersey con adornos de encaje y pantalones de viscosa y crepé de Christian Lacroix; tiene un 
paraguas abierto en una mano. El taxi que trataba de parar pasa zumbando. 

–Bethany –digo yo, asombrado. 

–Patrick. –Sonríe ella. 

–Bethany –vuelvo a decir. 

–¿Qué tal te va, Patrick? –pregunta ella. 

–Bueno, bien, estoy bien –tartamudeo, y después de un breve silencio pregunto–. ¿Y tú? 

–Bien de verdad, gracias –dice. 

–¿Vives... aquí? –pregunto, atragantándome–. ¿En Manhattan? 

–Sí. –Sonríe–. Trabajo en Milbank Tweed. 

–Oh, bueno..., es estupendo. –Me vuelvo para mirar a Daisy y de repente me noto muy enfadado, 
recordando la comida en Cambridge, en Quartes, donde Bethany, con un brazo en cabestrillo, un 
cardenal cruzándole la mejilla, se lo zampó todo, pero de repente pienso: «Mi pelo, oh, Dios mío, 
mi pelo», y noto que la lluvia me lo está echando a perder. Bueno tengo que irme. 
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–Trabajas en P & P, ¿verdad? –me pregunta, y luego añade–: Tienes un aspecto estupendo. 

Veo que se acerca otro taxi y reculo. 

–Sí, bueno, ya sabes. 

–A ver si comemos un día –propone ella. 

–Podría ser divertido –digo, inseguro. El taxi ha visto a Daisy y se detiene. 

–Te llamaré –dice ella. 

–Cuando quieras –digo yo. 

 Un negro le ha abierto a Daisy la puerta del taxi; ella entra elegantemente y el negro mantiene 
abierta la puerta mientras subo yo, despidiéndome de Bethany con la mano. 

–¿No hay propina, jefe? –pregunta el negro–, ¿por usted y por esa señora tan guapa? 

–Sí –gruño, tratando de mirarme el pelo en el espejo retrovisor del taxi–. Aquí tienes la propina: 
consíguete un trabajo de verdad, jodido negro de mierda. –Luego cierro de un portazo y le digo al 
taxista que nos lleve al Upper West Side. 

 –¿No crees que era interesante la película de esta tarde con esos espías que no eran espías? –
pregunta Daisy. 

 –Y ella la puede dejar en Harlem –le digo al taxista. 

Estoy en el cuarto de baño de mi apartamento delante del espejo Orobwener, dudando si 
ducharme o lavarme la cabeza pues parece que tengo el pelo sucio por culpa de la llovizna. Decido 
echarme un poco de espuma y pasarme un peine. Daisy está sentada en la butaca de cromo y bronce 
de Louis Montoni situada junto a la cama, metiéndose cucharadas de helado Brittle Haagen–Dazs 
en la boca. Sólo lleva un sostén de encaje y un liguero de Blomingdale's. 

–¿Sabes? –me grita–, mi ex novio, Fiddler,en la fiesta de antes, no podía entender qué estaba 
haciendo con un yuppie. 

No la escucho, pero mientras me miro el pelo, consigo decir:  

–No me digas. ¿De verdad? 

–Ha dicho... –Se ríe–. Ha dicho que le dabas malas vibraciones. 

Suspiro, luego saco músculo. 

–Eso está... muy mal. 

Ella se encoge de hombros y, de improviso, admite: 

–Se metía mucha cocaína. A veces me pegaba. 

De repente me pongo a prestar atención, hasta que dice:  

–Pero nunca me tocó la cara. 

Me dirijo al dormitorio y empiezo a desnudarme. 

–Crees que soy tonta, ¿verdad? –pregunta Daisy, mirándome fijamente, con sus piernas 
bronceadas y musculosas colgando de uno de los brazos de la butaca. 

–¿Cómo? –Me quito los zapatos, y me agacho para recogerlos. –Que si piensas que soy tonta –
dice–. Seguro que piensas que todas las modelos son tontas. 

 –No –digo yo, tratando de contener la risa–. La verdad es que no. 

–Lo piensas –insiste ella–. Lo puedo asegurar. 

–Creo que eres... –Me interrumpo. 

–¿Qué? –Daisy sonríe, esperando. 
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–Creo que eres muy brillante, increíblemente... brillante –digo monótonamente. 

 –Eso es muy agradable. –Sonríe con serenidad, chupando la cucharilla–. Eres, bueno, tierno de 
verdad. 

–Gracias. –Me quito los pantalones y los doblo cuidadosamente, colgándolos junto a la camisa y 
la corbata en el colgador de ropa de acero negro Philippe Stark–. ¿Sabes? El otro día cogí a mi 
asistenta robando un trozo de pan tostado del cubo de la basura de la cocina. 

Daisy piensa en ello, luego pregunta: 

–¿Por qué? 

Hago una pausa, mirando su estómago plano y bien definido. Tiene el torso bronceado y 
musculoso. Como el mío. 

–Dijo que tenía hambre. 

Daisy suspira y chupa la cucharilla concienzudamente. 

–¿Crees que tengo bien el pelo? –Todavía sigo allí de pie, sólo con mis pantalones cortos de 
jockey de Calvin Klein, abultados por una erección, y unos calcetines de cincuenta dólares de 
Armani. 

–Sí. –Se encoge de hombros–. Claro que sí. 

Me siento en el borde de la cama y me quito los calcetines. 

–Hoy he pegado a una chica que pedía dinero a la gente en la calle. –Hago una pausa, luego 
mido cuidadosamente cada una de las palabras siguientes–: Era joven y parecía asustada y tenía un 
cartel que decía que estaba perdida en Nueva York y que tenía un hijo, aunque yo no lo he visto. Y 
necesitaba dinero, para comida o algo así. Para un autobús a Iowa. Iowa. Creo que era Iowa y... –me 
interrumpo un momento, haciendo una bola con los calcetines. 

Daisy me mira sin expresión durante un momento, antes de  preguntar: 

–¿Y luego? 

 Hago una pausa, distraído, y me pongo de pie. Antes de dirigirme al cuarto de baño, murmuro: 

–¿Y luego? Le he pegado una paliza. –Abro el armario de las medicinas para coger un condón y, 
cuando vuelvo al dormitorio, digo–: Había pronunciado mal tullida. Bueno, quiero decir que ése no 
ha sido el motivo por el que lo he hecho pero..., ya sabes. –Me encojo de hombros–. Era demasiado 
fea para violarla. 

Daisy se pone de pie, colocando la cucharilla junto a la caja del Haagen–Dazs, en la mesilla de 
noche diseñada por Gilbert Rhode. Le indico: 

–No. Déjala en la caja. 

–Oh, perdona –dice ella. 

Admira un jarrón Palazetti mientras me pongo el condón. Me subo encima de ella y follamos y, 
tumbada debajo de mí, sólo es una forma inconcreta, incluso con todas las lámparas halógenas 
encendidas. Más tarde estamos tumbados uno a cada lado de la cama. Le toco el hombro. 

–Creo que deberías irte a casa –digo. 

Abre los ojos y se rasca la nuca. 

–Creo que podría... hacerte daño –le digo–. No creo que me pueda controlar. 

Me mira y se encoge de hombros. 

–Muy bien. Vale. –y empieza a vestirse–. No quiero volver a comprometerme –dice. 

–Creo que va a pasar algo malo –le digo. 

Se pone los panties, luego se comprueba el pelo en el espejo Nabolwev y asiente. 
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–Lo entiendo. 

Después de que se haya vestido y de que hayan pasado minutos de puro, de duro silencio, digo, 
no desesperanzado del todo:  

–No quieres que te hagan daño ¿verdad? 

Se abrocha la parte de arriba del vestido y suspira, sin volverse a mirarme. 

–Por eso me marcho. 

Yo digo: 

–Creo que me pierdo algo importante. 

 

 

 

Paul Owen 
 

He filtrado las llamadas a lo largo de toda la mañana en mi apartamento, sin responder a ninguna, 
mirando cansinamente un teléfono inalámbrico mientras tomaba taza tras taza de un té sin teína. 
Luego he ido al gimnasio, donde he hecho ejercicio durante dos horas; luego he almorzado en el 
Health Bar y escasamente he podido tomar la mitad de un plato de endivias con aderezo de 
zanahorias que he pedido. Me he detenido en Barneys' s al volver de un edificio abandonado de 
almacenes de cerca de la Hell's Kitchen en el que había alquilado uno. Me han hecho un tratamiento 
facial. He jugado al squash con Brewster Whipple en el Yale Club y desde allí he reservado mesa 
para las ocho a nombre de Marcus Halberstam en Texarkana, donde cenaré con Paul Owen. He 
elegido Texarkana porque sé que mucha gente con la que tengo relaciones comerciales no va a 
cenar allí esta noche. Además me apetece su cerdo rebozado en chile y una o dos cervezas Dixie. 
Estamos en junio y llevo un traje de lino de dos botones, una camisa de algodón, una corbata de 
seda y zapatos de cuero, todo de Armani. A la entrada de Texarkana un mendigo negro muy alegre 
se me acerca, explicando que es el hermano menor de Bob Hope. Sujeta un vaso de plástico. Pienso 
que es divertido, de modo que le doy veinticinco centavos. Llego con veinte minutos de retraso. 
Desde una ventana abierta que da a la calle Diez puedo oír los últimos compases de «A Day in the 
Life», de los Beatles. 

La barra del Texarkana está desierta y en el comedor sólo hay cuatro o cinco mesas ocupadas. 
Owen está en una mesa del fondo, quejándose duramente al camarero, acosándole, preguntándole 
las razones exactas por las que esta noche no tienen quingombó de langostino. El camarero, un 
marica con no demasiada mala pinta, está indeciso y balbucea una excusa. Owen no está de humor 
para bromas, pero tampoco yo. Cuando me siento, el camarero se vuelve a disculpar y luego anota 
lo que pido de beber. 

–J&B solo –subrayo–. Y una cerveza Dixie. 

 El camarero sonríe mientras lo anota  el hijoputa incluso pestañea–. Y cuando le vaya advertir 
que no intente coquetear conmigo, Owen pide muy enfadado: 

–Un martini de Absolut doble. –Y la loca se marcha. 

 –Esto parece una colmena de lo abarrotado que está, Halberstam –dice Owen, señalando el 
comedor casi vacío–. Este sitio está lleno de actividad. 

 –Oye, aquí la sopa de tortuga y la arugala al carbón son espantosos –le digo. 

 –Sí, claro –farfulla, mirando su martini–. Llegas con retraso. 
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–Oye, soy hijo de divorciados. Dame un respiro –digo, encogiéndome de hombros y pensando: 
«Halberstam, eres un gilipollas.» Y luego, después de haber estudiado el menú, añado–: Veo que no 
aparece el lomo de cerdo con gelatina de lima. 

 

Owen lleva un traje cruzado de seda y lino, una camisa de algodón y una corbata de seda, todo 
de Joseph Abboud, y su bronceado es impecable. Pero esta noche parece ajeno, sorprendentemente 
poco hablador, y su hosquedad termina con mi buen humor y mi interés expectante, y de repente 
tengo que recurrir a comentarios como: 

–¿No es Ivana Trump ésa de ahí? –Luego me río y añado–: Caramba, Patrick, quiero decir 
Marcus, ¿en qué estás pensando? ¿Por qué iba a estar Ivana en Texarkana? –Pero esto no hace la 
cena menos monótona. No contribuye a suprimir el hecho de que Paul Owen es exactamente de mi 
misma edad, veintisiete años, ni hace que todo me resulte menos desconcertante. 

Lo que al principio he tomado erróneamente por vanidad por parte de Owen, de hecho sólo es 
borrachera. Cuando insisto para conseguir información sobre la cuenta Fisher me ofrece unos datos 
estadísticos inútiles que ya conocía: que Rothschild se encargó originalmente de la cuenta y que 
Owen se ocupa ahora de ella. Y aunque hice que Jean consiguiera esa información para mis 
archivos meses atrás, no dejo de asentir con la cabeza, haciendo como si esta información fuera 
importante y diciendo cosas como: 

–Eso es muy iluminador –mientras al tiempo le digo–: Estoy completamente loco y me gusta 
descuartizar chicas. 

Cada vez que intento centrar la conversación en la misteriosa cuenta Fisher, él cambia de tema 
muy enfadado y habla de salones de bronceado o marcas de puros o de determinados gimnasios o 
de los mejores sitios para correr en Manhattan, y no deja de soltar risotadas, lo que encuentro 
totalmente descorazonador. Tomo cerveza sureña durante la primera parte de la comida y luego 
cambio a Diet Pepsi, pues necesito estar sobrio. Estoy a punto de decide que Cecelia, la novia de 
Marcus Halberstam, tiene dos vaginas y que planeamos casarnos la primavera que viene en East 
Hampton, pero me interrumpe. 

 –Me noto un poco borracho –admite, estrujando una lima encima de la mesa sin conseguir 
alcanzar su jarra de cerveza. 

 –Vaya. –Hundo un palito de jicama en una mostaza de ruibarbo, haciendo como que no le oigo. 

Está tan borracho cuando terminamos de cenar que 1) le hago pagar la cuenta que sube a 
doscientos cincuenta dólares, 2) le hago admitir que es el hijoputa majadero que de verdad es y 3) le 
llevo a mi apartamento donde se prepara otra copa –de hecho abre una botella de Acacia, que 
pensaba que había escondido, con un sacacorchos Mulazoni de plata de ley que me regaló Peter 
Radloff después de completar el asunto Heatherberg–.  En el cuarto de baño saco el hacha que tengo 
escondida en la ducha, cojo dos Valiums de cinco miligramos, me los trago con un vaso lleno de 
Plax y luego voy al perchero de la entrada, donde me pongo un impermeable barato que compré en 
Brooks Brothers el miércoles y me dirijo hacia Owen, que está inclinado sobre el sistema estéreo 
del cuarto de estar examinando mi colección de CD –todas las luces del apartamento están 
encendidas y las persianas bajadas–. Owen se estira y da unos lentos pasos hacia atrás, bebiendo de 
su copa y lanzando una ojeada al apartamento, hasta que se sienta en una silla plegable de aluminio 
que compré en las rebajas de Conran's hace unas semanas y por fin se fija en los periódicos –
ejemplares de USA Today y W y The New York Times– extendidos debajo de él, tapando el suelo, 
para proteger el parquet de roble blanco pulido de las manchas de su sangre. Me acerco a él con el 
hacha en la mano y con la otra me abrocho el impermeable. 

 –Oye, Halberstam –pregunta, arreglándoselas para farfullar  las dos palabras. 

 –Dime, Owen –digo, acercándome más. 
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 –¿Por qué tienes todos estos periódicos por el suelo? –pregunta cansinamente–. ¿Tienes perro? 
¿Un chow chow o algo así? 

–No, Owen. –Me desplazo lentamente alrededor de la silla hasta que me pongo delante de él, 
entrando directamente en su campo de visión, y está tan borracho que ni siquiera puede distinguir el 
hacha, ni nota que la levanto por encima de la cabeza. Y lo mismo cuando cambio de idea y me la 
bajo a la cintura, sujetándola como si fuera un bate de béisbol y fuera a golpear una pelota que viene, 
lo que de hecho es la cabeza de Owen. 

Owen hace una pausa, luego dice: 

–En cualquier caso, tienes discos de Iggy Pop, al que aborrecía, pero ahora que es tan comercial 
me gusta mucho más que... 

El hacha le alcanza, en mitad de la frase, en plena cara y su ancha hoja le raja de un modo 
sesgado la boca, haciéndole callar. Los ojos de Paul me miran, luego se le ponen en blanco 
involuntariamente, luego me vuelve a mirar y de repente trata de agarrar el mango con las manos, 
pero la sorpresa del hachazo le ha dejado sin fuerza. Al principio no sale sangre, ni se oye nada a no 
ser los periódicos de debajo de los pies de Paul, que patalean, se arrastran, los desgarran. La sangre 
empieza a salirle poco a poco por ambos lados de la boca poco después del primer hachazo, pero 
cuando retiro el hacha –casi arrastrando a Owen fuera de la silla al tirarle de la cabeza– y vuelvo a 
golpearle en la cara, partiéndosela en dos, sus brazos tratan de agarrarse al vacío y la sangre brota 
en dos géiseres parduscos, manchándome el impermeable. De hecho esto viene acompañado de un 
sonido horrible, como un siseo súbito, que procede de las heridas del cráneo de Paul, de sitios donde 
el hueso y la carne ya no están unidos, y a esto sigue un desagradable sonido como de pedo 
originado por una parte de su cerebro que, debido a la presión, asoma, rosado y brillante, por las 
heridas de la cara. Cae al suelo agonizando, con la cara grisácea y llena de sangre, si se exceptúa 
uno de sus ojos, que parpadea incontrolable; su boca es una masa retorcida roja y rosa de dientes y 
carne y mandíbula, la lengua le cuelga por una herida abierta a un lado de la cara, unida solamente 
por lo que parece una espesa cuerda morada. Le grito: 

–Jodido hijoputa gilipollas. Jodido hijoputa. –y me quedo allí esperando, contemplando la grieta 
de encima del Onica que el encargado todavía no ha hecho que me arreglen. A Paulle lleva cinco 
minutos morirse del todo. Otros treinta dejar de sangrar. 

Tomo un taxi para ir al apartamento de Owen en el Upper East Side y, al atravesar Central Park 
en la desolación de esta sofocante noche de junio en el asiento trasero del taxi, me doy cuenta de 
que todavía llevo puesto el impermeable manchado de sangre. Entro a su apartamento con las llaves 
que he sacado del bolsillo del cadáver y una vez allí empapo el impermeable con gasolina de 
mechero y lo quemo en la chimenea. El cuarto de estar es desnudo, minimalista. Las paredes son de 
cemento pintado de blanco, excepto una de ellas, que está tapada por un dibujo científico a gran 
escala muy a la moda, y la pared que da a la Quinta Avenida, en la que hay una larga tira de faux 
cuero de vaca. Debajo hay un sofá negro de cuero. 

Enciendo el Panasonic de gran pantalla de treinta y una pulgadas para ver A última hora con 

David Letterman, luego me dirijo al contestador para cambiar el mensaje de Owen. Mientras borro 
el que hay (Owen da todos los números de teléfono donde se le puede localizar –incluyendo el 
Seaport, por el amor de Dios– mientras las Cuatro estaciones de Vivaldi suena elegantemente al 
fondo) me pregunto en voz alta dónde podría mandar a Paul y, al cabo de unos minutos de intensa 
controversia interna, decido: a Londres. 

–Mandaré al hijoputa a Inglaterra. 

 Hablo solo mientras quito el volumen del televisor y luego grabo el nuevo mensaje. Mi voz 
suena parecida a la de Owen y para quien la oiga por teléfono probablemente idéntica. Esta noche 
Letterman se ocupa de animales de compañía que hacen estupideces. Un pastor alemán con gorra de 
los Mets pela y se come una naranja. Lo repiten dos veces, a cámara lenta. 
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En una maleta de cuero hecha a mano con funda de lona color caqui, esquinas extrarreforzadas, 
cierres y cerraduras dorados, de Ralph Lauren, meto un traje cruzado de lana a rayas de seis botones 
y una camisa de franela azul marino, ambas cosas de Brooks Brothers, junto a una máquina de 
afeitar eléctrica recargable Mitsubishi, una horma para zapatos de plata, de Barney' s, un reloj 
deportivo Tag Heuer, un monedero de cuero negro Prada, un Sharp Handy–Copier, un Sharp 
Dialmaster, su pasaporte en su funda para pasaportes de cuero negro, y un secador de pelo portátil 
Panasonic. También robo un lector portátil Toshiba con uno de los discos de la grabación del 
reparto original de Les Misérables todavía puesto. El cuarto de baño es completamente blanco si se 
exceptúa el papel pintado con manchas de dálmata que cubre una pared. Meto todos los artículos de 
aseo que podría necesitar en una bolsa de plástico Hefty. 

Cuando vuelvo a mi apartamento, su cuerpo ya tiene rigor mortis, y después de envolverlo en 
cuatro toallas baratas color cereza que también compré en las rebajas de Conran's, meto a Owen de 
cabeza y completamente vestido en un saco de dormir de pluma de ganso Canalino, cuya cremallera 
cierro; lo arrastro luego fácilmente hasta el ascensor; después atravieso el vestíbulo, paso por 
delante del vigilante nocturno, camino manzana abajo y me tropiezo con Arthur Crystal y Kitty 
Martin, que vienen de cenar del Café Luxembourg. Por suerte, se supone que Kitty Martin está 
saliendo con Craig McDermott, que pasa la noche en Houston, de modo que no me detengo casi, 
aunque Crystal –el muy hijoputa– me pregunta cuáles son las normas generales que se deben 
adoptar para llevar una chaqueta de esmoquin blanca. Después de responder1e brevemente, llamo a 
un taxi, consigo meter el saco de dormir en el asiento trasero casi sin esfuerzo, me subo y le doy al 
conductor la dirección de Hell's Kitchen. Una vez allí subo con el cuerpo los cuatro tramos de 
escaleras y coloco el cuerpo de Owen en una bañera de porcelana muy grande, le quito su traje 
Abboud y, después de mojar el cadáver, vierto dos sacos de cal viva encima. 

Más tarde, hacia las dos, no me puedo dormir. Eve1yn me coge mientras estoy oyendo los 
mensajes del contestador y viendo una cinta en el vídeo del programa de Patty Winters de esta 
mañana, que es sobre personas con deformaciones. 

–¿Patrick? –pregunta Evelyn. 

Hago una pausa, luego con voz monótona anuncio: 

 –Este es el número de Patrick Bateman. Ahora no puede atender el teléfono. Por favor deje el 
mensaje después de la señal... –Hago otra pausa, y añado–: Que tenga un buen día. –Hago una 
pausa más, rogando a Dios que se lo trague, antes de emitir un miserable–: Piii. 

–Deja de hacer el tonto, Patrick  dice ella, enfadada–. Sé que eres tú. ¿Qué demonios estás 
haciendo? 

Sujeto el teléfono delante de mí y luego lo dejo caer al suelo, haciendo que golpee contra la 
mesilla de noche. Aprieto algunos de los números, confiando en que cuando me lleve el auricular a 
la oreja disfrutaré del tono porque habrá colgado. 

–¿Diga? ¿Diga? –digo–. ¿Quién es? ¿Diga? 

–Por el amor de Dios, deja de hacer tonterías. Deja de hacerlas ya –se queja Evelyn. 

 –Hola, Evelyn –le digo, alegremente, con una mueca de desagrado en la cara. 

–¿Dónde has estado esta noche? –pregunta–. Creía que íbamos a cenar juntos. Creía que habías 
reservado mesa en Raw Space. 

 –No, Evelyn –digo, suspirando, súbitamente muy cansado–. No habíamos quedado en eso. ¿Por 
qué lo has creído así? 

 –Creía que me habías dejado una nota –se queja–. Creí que mi secretaria me había dejado una 
nota. 
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–Bueno, pues uno dejos dos se ha equivocado –digo, rebobinando la cinta con el mando a 
distancia desde la cama–. ¿Raw Space, dices? Estás... loca. 

 –Cariño –se enfurruña ella–. ¿Dónde has estado esta noche? 

Espero que no habrás ido a Raw Space sin mí: 

 –Dios santo –protesto– Tenía que alquilar unas cintas de vídeo. Quiero decir que tenía que 
devolver unos vídeos. 

 –¿Qué más has hecho? –pregunta ella, todavía lloriqueando. 

 –Bueno, me he encontrado con Arthur Crystal y Kitty Martin –digo–. Venían de cenar del Café 
Luxembourg. 

–¿De verdad? –pregunta, muy interesada–. ¿Qué llevaba puesto Kitty? 

 –Un vestido de fiesta sin hombros con corpiño de terciopelo y falda de encaje con dibujos de 
flores, de Laura Marolakos, creo.  

–¿y Arthur? 

–Lo mismo. 

–Venga, mister Bateman... –Se ríe–. Adoro tu sentido del humor. 

–Oye, es muy tarde. Estoy cansado. –Simulo un bostezo.  

–¿Te he despertado? –pregunta, preocupada–. Espero no haberte despertado. 

 –Sí –digo yo–. Me has despertado. Pero ha sido culpa mía el haber contestado a tu llamada, no 
tuya. 

 –¿Cenamos, cariño? ¿Mañana? –pregunta tímidamente, esperando una disculpa. 

 –No puedo. Tengo trabajo. 

 –Pareces el dueño de esa maldita empresa –se queja–. ¿Qué? ¿Qué trabajo tienes que hacer? No 

lo entiendo. 

 –Evelyn –digo, suspirando–. Por favor. 

 –Oh, Patrick, vayámonos fuera este verano –dice, anhelante–. Vayámonos a Edgartown o a los 
Hamptons. 

 –Iremos –digo yo–. Puede que vayamos. 

 

 

 

 

Paul Smith 
 

Estoy de pie en los almacenes Paul Smith hablando con Nancy y Charles Hamilton y su hijita de 
dos años, Glenn. Charles lleva un traje de lino cruzado con cuatro botones, de Readelli, una camisa 
de algodón de Ascot Chang, una corbata de seda estampada de Eugenio Venanzi y mocasines de 
Brooks Brothers. Nancy lleva una blusa de seda con perlas y una falda de chiffon de Valentino y 
pendientes de plata de Reena Pachochi. Yo llevo un traje cruzado de lana a rayas con seis botones y 
una corbata de seda estampada, las dos cosas de Louis, Bastan, y una camisa oxford de algodón, de 
Luciano Barbera. Glenn lleva un mono de seda Armani y una diminuta gorra de los Mets. La 
vendedora verifica la tarjeta de crédito de Charles, y yo estoy jugando con la niña mientras Nancy la 
tiene en brazos, ofreciéndole mi tarjeta American Express Platino, y la niña la agarra toda excitada, 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 150 

y yo niego con la cabeza, hablando con voz muy aguda de niño, apretándole la barbilla, agitando la 
tarjeta delante de sus ojos. 

–Sí, soy un psicópata total, un asesino, claro que lo soy, me gusta matar a la gente, sí, me gusta 
mucho, cariño, ricura, me gusta matar a la gente... 

Hoy al salir de la oficina he jugado al squash con Ricky Hendricks, luego he tomado unas copas 
con Stephen Jenkins en Fluties y tengo previsto cenar con Bonnie Abbott en Pooncakes, el nuevo 
restaurante de Bishop Sullivan, en Gramercy Park, a las ocho. El programa de Patty Winters de esta 
mañana era sobre los supervivientes de los campos de concentración. Saco un televisor de bolsillo 
Sony Watchman (el FD–270), que tiene una minipantalla de 2,7 pulgadas en blanco y negro y sólo 
pesa trescientos cincuenta gramos, y se lo ofrezco a Glenn. Nancy pregunta: 

 –¿Qué tal son las huevas de sábalo de Rafaeli's? En cuanto salgamos de esta tienda, aunque no 
sea todavía de noche iremos allí. 

 –Fabulosas –murmuro, mirando alegremente a Glenn. 

Charles firma el recibo y mientras vuelve a guardar su tarjeta American Express Oro en la 
cartera, se vuelve hacia mí y reconoce a alguien por encima de mi hombro. 

–Hola, Luis –dice Charles, sonriendo. 

Me doy la vuelta. 

 –Hola, Charles. Hola, Nancy. –Luis Carruthers besa a Nancy en la mejilla, luego estrecha la 
mano de la niña–. ¿Cómo estás, Glenn? Cada día más crecidita. 

–Luis, ¿conoces a Robert Chan...? –empieza Charles. 

–Pat Bateman –digo yo, volviendo a meterme el Watchman en el bolsillo–. Déjalo. Nos 
conocemos. 

–Oh, lo siento. Es cierto. Pat Bateman –dice Charles. Luis lleva un traje de lana, una camisa de 
algodón y una corbata de seda, todo de Ralph Lauren. Como yo, como Charles, tiene el pelo 
peinado hacia atrás y lleva unas gafas Oliver Peoples con montura de secoya. 

–Bien, bien –digo yo, estrechándole la mano. El apretón de Luis es firme, aunque horriblemente 
sensual al mismo tiempo–. Perdóname. Tengo que comprar una corbata. –Me despido con la mano 
de Glenn una vez más y me alejo para examinar las corbatas en la sala contigua, limpiándome la 
mano en una toalla de baño de doscientos dólares que cuelga de una percha de mármol. 

Pero enseguida se acerca Luis y se apoya en el colgador de corbatas, haciendo como que las 
examina igual que yo. 

–¿Qué andas haciendo por aquí? –susurra–. 

–Comprándole una corbata a mi hermano. Pronto será su cumpleaños. Perdona. –Me aparto de él. 

–Debe de estar muy contento de tener un hermano como tú –dice, poniéndose a mi lado y 
sonriendo con sinceridad. 

–Puede ser, pero yo lo encuentro absolutamente repelente –digo–. Sin embargo, a ti te gustaría. 

–Patrick, ¿por qué no me miras? –pregunta Luis, con tono angustiado–. Mírame. 

–Por favor, por favor, déjame en paz, Luis –digo yo, con los ojos cerrados y los puños apretados. 

–Vamos, Patrick, tomemos una copa en Sofi's y hablemos de esto –sugiere él, suplicándome. 

–¿De qué es de lo que tenemos que hablar? –le pregunto, con incredulidad, abriendo los ojos. 

–Bueno..., de nosotros. –Se encoge de hombros. 

–¿Me has seguido hasta aquí? –pregunto. 

–¿Hasta dónde? 
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–Hasta aquí. Hasta Paul Smith. ¿Por qué? 

–¿Yo? ¿Seguirte? Vamos, Patrick... –Intenta reír, burlándose de mi observación–. Dios santo. 

–Luis –digo yo, obligándome a cruzar mi mirada con la suya–. Déjame en paz, por favor. Vete. 

–Patrick –dice él–. Te quiero mucho. Espero que te des cuenta de ello. 

Me quejo, dirigiéndome a la sección de zapatos y sonriendo débilmente a un vendedor. 

Luis me sigue. 

–Patrick, ¿qué estás haciendo exactamente aquí? 

–Bueno, quiero comprarle una corbata a mi hermano y... –Cojo un mocasín, luego suspiro–, y tú 
quieres chupármela, fíjate. Me largo de aquí. 

Me dirijo nuevamente al colgador de corbatas, cojo una al azar y la llevo a la caja. Luis me sigue. 
Ignorándole, le entrego a la vendedora la tarjeta American Express Platino y le digo: 

–Hay un vagabundo en la puerta. –Señalo por el escaparate a un tipo sin hogar que grita con una 
bolsa llena de periódicos, subido a un banco situado junto a la entrada de la tienda–. Debería usted 
llamar a la policía o hacer algo. –Ella asiente, me da las gracias y pasa mi tarjeta por el ordenador. 
Luis se queda allí, mirando tímidamente al suelo. Yo firmo el recibo, cojo la bolsa e informo a la 
vendedora, señalando a Luis–: No viene conmigo. 

Una vez fuera intento encontrar taxi en la Quinta Avenida. Luis sale corriendo de la tienda detrás 
de mí. 

–Patrick, tenemos que hablar –grita por encima del ruido del tráfico. Me alcanza corriendo, me 
agarra de una manga. Yo me doy la vuelta, con la navaja abierta, y le amenazo, advirtiendo a Luis 
que se eche hacia atrás. La gente se aparta de nosotros y sigue andando. 

–¿Qué pasa, Patrick? –dice, levantando las manos y retrocediendo–. Patrick... 

Sigo amenazándole con la navaja hasta que un taxi al que he hecho señas se detiene. Luis trata 
de acercárseme, con las manos todavía levantadas, y yo mantengo la navaja apuntada hacia él, 
dando navajazos al aire, mientras abro la puerta del taxi y luego la cierro y le digo al taxista que me 
lleve a Gramercy Park, al Pooncakes. 

 

 

 

 

Cumpleaños, hermanos 
 

Me paso el día entero pensando en qué tipo de mesa nos sentaremos mi hermano Sean y yo esta 
noche en la Quilted Giraffe. Como es su cumpleaños y resulta que en la ciudad están el contable de 
mi padre, Charles Conroy, y el administrador de sus propiedades, Nicholas Leigh, los dos me 
llamaron la semana pasada y ambos sugirieron que a todos nos sería de gran interés aprovechar esta 
fecha como una excusa para averiguar qué hace Sean en la vida y tal vez hacerle un par de 
preguntas al respecto. Y aunque los dos saben que yo aborrezco a Sean y que el sentimiento es 
recíproco, podría ser una buena idea conseguir que cenáramos juntos, y como reclamo, como 
trampa para el caso de que se negara, sugirieron mencionar, y no superficialmente, que pasaba algo 
malo. Celebré una conferencia telefónica con Conroy y Leigh el miércoles pasado por la tarde. 

–¿Algo malo? ¿Como qué? –pregunté, tratando de concentrarme en los números de la pantalla 
de mi ordenador mientras simultáneamente le hacía señas con la mano a Jean para que se marchara, 
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aunque tenía en la mano unos papeles que debía firmar–. ¿Que todas las fábricas de cerveza 
Michelob del Nordeste están cerrando? 

–No –dijo Charles, y luego añadió tranquilamente–: Dile que tu madre está... peor. 

Reflexioné sobre esta táctica, luego dije: 

–Podría no importarle. Dile... –Nicholas hizo una pausa, se aclaró la garganta y propuso 
delicadamente–: que tiene que ver con las propiedades de tu madre. 

Alcé la vista hacia la pantalla, bajándome las gafas Wayfarer de aviador, y miré fijamente a Jean, 
luego hojeé brevemente la guía Zagat que estaba junto a la pantalla. En Pastels sería imposible. En 
Dorsia lo mismo. La última vez que llamé a Dorsia me colgaron incluso antes de que llegara a 
preguntar: 

–Bueno, pues si no puede ser esta noche, ¿qué tal en enero? 

Y aunque había jurado que conseguiría que me reservaran una mesa en Dorsia algún día (si no 
durante este año, por lo menos antes de cumplir los treinta), la energía que tendría que gastar para 
conseguirla no era digna de Sean. Además, Dorsia es demasiado chic para él. Quiero que sufra 
durante esta cena; no voy a permitir que se distraiga con las tías buenas camino de Nell's; quiero un 
sitio que tenga encargado de los lavabos, de modo que le resulte difícil continuar, estoy seguro de 
ello, su uso crónico de la cocaína. Le di la Zagat a Jean y le pedí que buscara el restaurante más 
caro de Manhattan. Ella reservó mesa para las nueve en la Quilted Giraffe. 

–Las cosas están peor en Sandstone  le digo a Sean esta tarde, hacia las cuatro. Se ha instalado 
en la suite de nuestro padre en el Cadyle. La cadena de vídeos musicales atruena al fondo, y otras 
voces se imponen a su estruendo. Oigo una ducha funcionando. 

–¿Qué cosas? ¿Mamá se comió su almohada? ¿Qué? 

–Creo que deberíamos cenar –digo. 

–Dominique, tranquilízate –dice, luego tapa con la mano el auricular y murmura algo 
apagadamente. 

–Oye, Sean. ¿Qué pasa? –pregunto. 

–Te volveré a llamar –dice él, colgando. 

 Resulta que me gusta la corbata que le compré a Sean en Paul Smith la semana pasada y he 
decidido no dársela (aunque la idea de que el gilipollas, digamos, se ahorcara con ella me gusta 
mucho). De hecho decido llevada a la Quilted Giraffe esta noche. En lugar de la corbata, le regalaré 
un reloj con calculadora y banco de datos Casio QD–150 Quick–Dialer. Marca los números de 
teléfono con el sonido cuando se acerca al disco y almacena más de cincuenta nombres y números. 
Me pongo a reír mientras meto este regalo inútil en su caja, pensando para mí mismo que Sean no 
conoce a cincuenta personas. Ni siquiera podría decir el nombre de cincuenta personas. El programa 
de Patty Winters de esta mañana era sobre las ensaladas. 

Sean llama a las cinco desde el Racquet Club y me dice que me reúna con él en Dorsia esta 
noche. Acaba de llamar a Brin, el dueño, y ha reservado mesa para las nueve. Tengo la cabeza 
hecha un lío. No sé qué pensar ni qué sentir. El programa de Patty Winters de esta mañana era sobre 
las ensaladas. 

Más tarde, en Dorsia, las nueve y media: Sean lleva media hora de retraso. El maître se niega a 
dejar que me siente hasta que llegue mi hermano. Lo que más temía..., una realidad. Una mesa muy 
buena delante de la barra espera allí, vacía, a que Sean se digne a ocuparla. Consigo controlar 
apenas mi enfado con un Xanax y un Absolut con hielo. Mientras meo en el servicio de caballeros, 
me fijo en una grieta pequeña, en forma de tela de araña, de encima del retrete y pienso que si 
desapareciera por ella, disminuyendo de tamaño de algún modo, habría muchas posibilidades de 
que nadie se diera cuenta de que había desaparecido. A... nadie... le importaría. De hecho, algunas 
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personas, si se dieran cuenta de mi ausencia, podrían tener una extraña e indefinible sensación de 
alivio. Pues lo cierto es que el mundo es mejor cuando han desaparecido algunas personas. Nuestras 
vidas no están interrelacionadas. Esa teoría es una mentira. Hay personas que la verdad es que no 
deberían estar aquí. De hecho una de ellas, mi hermano Sean, está sentado en la mesa que ha 
reservado cuando salgo del servicio, después de haber telefoneado a mi apartamento y escuchado 
los mensajes (Evelyn se va a suicidar, Courtney quiere comprar un chow chow, Luis sugiere que 
cenemos el jueves). Sean fuma sin parar y pienso para mí mismo: «Maldita sea, ¿por qué no pedí 
una mesa en la zona de no fumadores?» Está estrechando la mano del maître cuando me acerco, 
pero ni siquiera se molesta en presentamos. Me siento y le saludo con la cabeza. Sean también me 
saluda con la cabeza después de pedir una botella de Cristal, sabiendo que voy a pagar yo; sabiendo 
también, estoy seguro, que sé que nunca bebe champán. 

Sean, que ahora tiene veintitrés años, fue a Europa el otoño pasado, o al menos eso fue lo que 
dijo Charles Conroy que le contó Sean, y aunque Charles recibió una elevada cuenta del Plaza 
Athénée, la firma de las facturas no se parecía a la de Sean y nadie parece saber de verdad cuánto 
tiempo pasó Sean en Francia, o si realmente pasó allí algún tiempo. Después de andar sin rumbo por 
ahí, volvió a matricularse en Camden, donde estuvo tres semanas. Ahora está en Manhattan antes de 
volar a Palm Beach o a Nueva Orleans. Como era de prever, su actitud de esta noche alterna entre la 
melancolía y la arrogancia. También ha empezado, me acabo de fijar, a depilarse las cejas. Ya no 
las tiene unidas. La abrumadora necesidad que siento de mencionarle esto sólo se aplaca cuando 
cierro la mano con tanta fuerza que me araño la palma de la mano y el bíceps de mi brazo izquierdo 
se dilata y rasga la tela de lino de la camisa Armani que llevo puesta. 

–¿Te gusta este sitio? –pregunta, sonriendo maliciosamente. –Es mi... restaurante favorito –
bromeo, con los dientes apretados. 

 –Vamos a pedir –dice él, sin mirarme, haciendo señas con la mano a una tía buena, que trae dos 
menús y la carta de vinos mientras sonríe amablemente a Sean, que la ignora por completo. 

Abro el menú y –maldición– los platos llevan el precio al lado, lo que significa que Sean pide la 
langosta con caviar y raviolis de primero, y la langosta a la plancha con salsa de fresa de segundo: 
los dos platos más caros del menú. Yo pido el sashimi de codorniz con brioche a la plancha y los 
carabineros con gelatina de uvas. Una tía buena abre la botella de Cristal y lo sirve en vasos, que 
deberían estar fríos. Después de irse la chica, Sean nota que le miro de un modo vagamente 
desaprobador. 

–¿Qué pasa? –pregunta. 

–Nada –digo yo. 

–¿Qué... pasa..., Patrick? –Espacia las palabras de modo ofensivo. 

–¿Langosta de primero, y de segundo? 

–¿Qué quieres que pida? ¿Patatas fritas de primero? 

–¿Dos langostas? 

–Estas cajas de cerillas son ligeramente más grandes que las langostas que sirven aquí –dice–. 
Además, no tengo mucha hambre. –Razón de más. 

–Me disculparé por fax. 

–Con todo, Sean... 

–Rock'n'roll... 

 –Lo sé, lo sé, rock'n'roll. Tómalo como quieras, ¿de acuerdo? –digo, alzando una mano, 
mientras bebo champán. Me pregunto si será demasiado tarde para pedirle a una camarera que 
traiga una tarta con una vela (sólo para avergonzarle, para poner en su sitio al hijoputa), pero en vez 
de eso dejo el vaso y pregunto–. Oye, bueno... –Respiro, luego suelto–: ¿Qué has hecho hoy? 
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 –He jugado al squash con Richard Lindquist. –Se encoge de hombros–. Me he comprado un 
esmoquin. 

 –Nicholas Leigh y Charles Conroy quieren saber si este verano vas a ir a los Hamptons. 

 –No, si lo puedo evitar –dice, encogiéndose de hombros. 

 Una chica rubia bastante cerca de la perfección, con grandes tetas y el programa de Les 

Misérables en la mano, que lleva un traje de noche de rayón color cobre de Michael Kors para 
Bergdorf Goodman, zapatos de Manolo Blahnik y pendientes de plata bañada en oro de Ricardo 
Siberno, se detiene a decir hola a Sean y, aunque me apetecería follarme a esta chica, Sean ignora su 
evidente coqueteo y se niega a presentármela. Durante este encuentro Sean se muestra muy 
ordinario, y sin embargo la chica se aleja sonriendo, después de alzar una mano en guantada y decir: 

–Nos veremos luego en Mortimer's. 

Sean asiente con la cabeza, luego hace señas con la mano a un camarero y pide un whisky 
escocés solo. 

–¿Quién era? –pregunto. 

–Una chica que fue a Stephens. 

  –¿Dónde la conociste? 

–Jugando al billar en M.K. –Se encoge de hombros. 

–¿Es una du Pont? –pregunto. 

–¿Por qué? ¿Quieres su número? 

–No, sólo quería saber si es una du Pont. 

 –Podría ser. No lo sé. –Enciende otro pitillo, un Parliament, con lo que parece un encendedor de 
oro de dieciocho quilates de Tiffany's–. Puede que sea amiga de una de las du Pont. 

Sigo pensando en las razones por las que estoy sentado aquí, en este preciso momento, esta 
noche, con Sean, en Dorsia, pero no se me ocurre ninguna. Después de cenar –la comida es escasa 
pero muy buena; Sean ni la toca –le digo que tengo que ver a Andrea Rothmere en Nell's y que si 
quiere café exprés o postre debe pedirlo ya porque tengo que estar en el centro a las doce de la 
noche. 

 –¿Por qué tanta prisa? –pregunta–. Nell's ya no está de moda. 

–Bueno.  Tartamudeo, recuperando enseguida la compostura–. Sólo hemos quedado en vemos 
allí. En realidad vamos... –la mente se me dispara, choca contra algo. Tomo otro sorbo de champán 
del vaso. 

–Un aburrimiento. De verdad, un aburrimiento absoluto –dice él, paseando la vista por el 
comedor. 

–Al Contraclub East. No lo recuerdo. 

–Pasado. De la edad de piedra. Prehistórico. –Se ríe cínicamente. 

Una pausa tensa. 

–¿Cómo lo sabes? 

–Rock'n'roll. –Se encoge de hombros–. Adivínalo. 

–Muy bien, Sean, ¿adónde vas tú? 

Respuesta inmediata: 

–A Petty's. 

–Claro –murmuro, habiendo olvidado que ya estaba abierto. Sean silba algo, fuma un pitillo. 
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–Vamos a una fiesta que celebra Donald Trump –miento.  

–Muy divertido. Pero que muy divertido. 

–Donald es un tipo agradable. Deberías conocerle –digo–. Te lo... podría presentar. 

 –¿De verdad? –pregunta Sean, puede que con ganas de que lo haga, puede que sin ellas. 

 –Sí, claro.  

–Oh, perfecto. 

 Bien, cuando me dan la cuenta..., vamos a ver..., la pago, tomo un taxi hasta casa, son casi las 
doce, por lo que no tengo tiempo para devolver los vídeos de ayer, de modo que si no me detengo 
en casa tengo el tiempo justo para entrar y alquilar otro vídeo, aunque mi tarjeta de socio..., ¿no dice 
que sólo se pueden alquilar tres cada vez? Bueno, ayer por la noche me llevé dos (Doble cuerpo y 

Rubia, caliente, muerta) de modo que podría alquilar uno más, pero he olvidado que también soy 
miembro del Círculo Dorado, lo que quiere decir que si has gastado mil dólares.(como mínimo) 
durante los últimos seis meses te dejan alquilar todos los vídeos que quieras durante una noche, 
pero si todavía tengo dos no puedo sacar ninguno más, sea miembro del Círculo Dorado o no, si no 
he devuelto los otros, por tanto... 

–Maldito desgraciado –creo que le oigo murmurar a Sean.  

–¿Qué decías? –le pregunto, alzando la vista–. No te he oído.  

–Qué bonito bronceado –dice, suspirando–. He dicho qué bonito bronceado. 

 –Oh –digo yo, todavía confuso por el asunto de los vídeos. Bajo la vista–. Gracias. 

 –Rock'n'roll. –Apaga el cigarrillo. Sube humo del cenicero de cristal, luego desaparece. 

Sean sabe que yo sé que probablemente nos encontraremos en Petty's, que es el nuevo club de 
Norman Prager de la Cincuenta y nueve, pero yo no se lo vaya preguntar y él no dirá nada. Pongo 
mi tarjeta American Express Platino encima de la cuenta. Los ojos de Sean están clavados en una tía 
buena que está junto a la barra con un vestido de lana Thierry Mugler y un pañuelo de cuello 
Claude Montana, bebiendo un vaso de champán. Cuando viene nuestra camarera para recoger la 
cuenta y la tarjeta, niego con la cabeza. Por fin, los ojos de Sean caen sobre la tarjeta, durante un 
segundo, puede que durante más, y hago seña con la mano a la camarera para que vuelva y dejo que 
se la lleve. 

 

 

 

Almuerzo con Bethany 
 

Hoy he quedado con Bethany para almorzar en Vanities, el nuevo bistró de Evan Kiley, en 
Tribeca, y aunque he hecho ejercicio esta mañana durante cerca de dos horas e incluso he levantado 
pesas en la oficina antes de mediodía, todavía sigo extremadamente nervioso. El motivo es difícil de 
determinar, pero al final lo reduzco a una de entre dos razones. Puede que tenga miedo a que me 
rechace (aunque no puedo entender por qué; fue ella la que me llamó a mí, ella la que quiere verme, 
ella la que quiere almorzar conmigo, ella la que quiere volver a follar conmigo) o podría tener algo 
que ver con esa nueva espuma italiana que me pongo, que aunque hace que el pelo parezca más 
abundante y huela bien, también hace que me lo note muy pegajoso e incómodo, y es algo a lo que 
podría echar la culpa de mi nerviosismo: De modo que para que no nos falten cosas de las que 
hablar durante el almuerzo, traté de leer una nueva colección de relatos muy de moda que se titulaba 
Wok que compré en Barnes & Noble la noche pasada y de cuyo joven autor hicieron un perfil 
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recientemente en la sección Carril Rápido de la revista New York, pero todos los relatos empezaban 
con la frase: «Cuando la luna te golpea el ojo como una gran pizza», y tuve que volver a meter el 
delgado volumen en mi estantería y tomar un J&B con hielo, seguido de dos Xanax, para re-
cuperarme del esfuerzo. Para compensar eso, antes de dormir le escribí un poema a Bethany, lo que 
me llevó largo rato, algo que me sorprendió, pues antes le escribía poemas, largos poemas muy 
tétricos, con bastante frecuencia cuando los dos estábamos en Harvard, antes de romper. «Dios 
santo –pienso para mí mismo cuando me dirijo a Vanities con sólo quince minutos de retraso–, 
espero que Bethany no haya terminado ligando con Robert Hall, aquel jodido gilipollas.» Paso por 
delante de un espejo colgado encima de la barra al dirigirme a nuestra mesa y miro mi reflejo –la 
espuma me da buen aspecto–. El programa de Patty Winters de esta mañana se ocupaba de si 
Patrick Swayze se había vuelto cínico o no. 

Tengo que detenerme cuando llego cerca de la mesa, seguido por el maître (todo esto pasa a 
cámara lenta). Bethany está de espaldas y sólo puedo distinguir su nuca y su pelo castaño recogido 
en un moño, y cuando se da la vuelta para mirar por la ventana, sólo distingo parte de su perfil 
brevemente; parece una modelo. Lleva una blusa de seda y una falda de seda y raso con crinolina. 
Un bolso de cuero verde de Paloma Picasso con cierre de hierro forjado descansa delante de ella, en 
la mesa, junto a una botella de agua San Pellegrino. Mira su reloj. La pareja de la mesa contigua a la 
nuestra está fumando y después de inclinarme por detrás de Bethany, sorprendiéndola, y de besarle 
en la mejilla, le pido fríamente al maître que nos cambie a la zona de no fumadores. He hablado 
bajo pero lo suficientemente alto para que me oigan los adictos a la nicotina, y noto una especie de 
ligera vergüenza con respecto a su asqueroso hábito. 

–¿Entonces? –pregunto, allí de pie, con los brazos cruzados, dando golpecitos en el suelo con el 
pie. 

–Me temo que no tenemos zona de no fumadores, señor –me informa el maître. 

Dejo de dar golpecitos con el pie y paseo lentamente la vista por el restaurante, el bistró, 

preguntándome qué aspecto tendrá mi pelo, y de repente me gustaría haber cambiado de espuma 
porque desde la última vez que me he visto el pelo, hace unos segundos, lo noto distinto, como si su 
forma se hubiera alterado de algún modo al dirigirme desde la barra– a la mesa. Unas náuseas que 
no soy capaz de dominar inundan cálidamente mi interior, pero como en realidad estoy  soñando 
todo esto, soy capaz de decir: 

–¿Dice usted que no tienen zona de no fumadores? ¿Es así? –Eso es, señor. –El maître, más 
joven que yo, amariconado, inocente, actor sin duda, añade–: Lo siento. 

–Bien, pues es... muy interesante. Lo admito. –Saco mi cartera de piel de gacela del bolsillo 
trasero del pantalón y pongo un billete de veinte dólares en la insegura mano del maître. Éste mira 
el billete, confuso, y murmura: 

–Gracias. –y se aleja como aturdido. 

–No. Gracias a usted –digo en voz alta y ocupo mi asiento en frente del de Bethany, saludando 
educadamente con la cabeza a la pareja de al lado, y aunque trato de ignorada todo lo que la etiqueta 
permite, no puedo. Bethany tiene un aspecto absolutamente asombroso, es exactamente igual que 

una modelo. Todo está en penumbra, me encuentro irritable. Ideas febriles, románticas... 

–¿No fumabas en Harvard? –es lo primero que dice. 

–Puros –digo–. Sólo puros. 

–Oh –dice ella. 

–Pero lo dejé –miento, respirando a fondo y frotándome las manos. 

–Haces bien –asiente con la cabeza. 
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–Oye, ¿has tenido algún problema para reservar mesa? –pregunto, y estoy temblando. Pongo las 
manos encima de la mesa como un imbécil, esperando que bajo su vigilante mirada dejen de tem-
blarme. 

–Aquí no hay que reservarla, Patrick –dice ella con dulzura, estirando la mano y poniéndola 
encima de la mía–. Cálmate. Pareces un loco. 

–Estoy tranquillo, quiero decir tranquilo –digo, respirando a fondo y tratando de sonreír, luego, 
involuntariamente incapaz de contenerme, le pregunto–: ¿Cómo tengo el pelo? 

–Lo tienes bien –dice ella–. Muy bien. 

–Estupendo. Me siento estupendamente. –Trato nuevamente de sonreír, pero estoy seguro de que 
sólo hago una mueca. Después de una breve pausa, ella dice: 

–Bonito traje. ¿Henry Stuart? 

–No –digo yo, insultado, tocándome la solapa–. Garrick Anderson. 

 –Es muy bonito –dice ella, y luego, auténticamente interesada–: ¿Te encuentras bien, Patrick? 
Pareces... crispado. 

–Oye. Estoy roto. Acabo de llegar de Washington. He venido en el avión de Trump esta mañana 
–le digo, incapaz de mirarla directamente a los ojos, de un tirón–. Ha sido un viaje delicioso. El 
servicio... fabuloso de verdad. Necesito una copa. 

Ella sonríe, divertida, examinándome de modo incisivo.  

–¿De verdad? –pregunta, no totalmente, lo noto, sin afectación. 

–Sí. –La verdad es que no puedo mirarla y que me cuesta un inmenso esfuerzo desdoblar la 
servilleta, dejarla en el regazo, colocarla correctamente, ocuparme de la copa de vino, y ruego que 
venga un camarero–. ¿Has visto el programa de Patty Winters de esta mañana? 

–No, estaba haciendo jogging –dice, echándose hacia delante–. Era sobre Michael J. Fax, 
¿verdad? 

–No –la corrijo–. Era sobre Patrick Swayze. 

–¿De verdad? –pregunta, y luego añade–: ¿Estás seguro?  

–Sí. Sobre Patrick Swayze. Estoy completamente seguro. 

–¿Qué tal ha sido? 

–Bueno, muy interesante –le digo, respirando–. Ha sido casi como un debate, sobre si se ha 
vuelto cínico o no. 

 –¿Tú crees que se ha vuelto cínico? 

–Bueno, no, no estoy seguro –empiezo nerviosamente–. Es una cuestión interesante. No se ha 
considerado lo suficiente. Quiero decir que después de Dirty Dancing no lo hubiera creído, pero con 
Tiger Warsaw no lo sé. Podría ser una locura, pero creo que detecté algo de amargura. No estoy 
seguro. 

Me mira fijamente, sin cambiar de expresión. 

–Oh, casi se me había olvidado –digo, buscando en el bolsillo–. Te escribí un poema. –Le tiendo 
la hoja de papel–. Toma. –Me noto mareado y roto, afligido, exhausto. 

–Oh, Patrick. –Sonríe–. Qué cariñoso. 

–Bueno, ya sabes –digo, bajando la vista tímidamente. Bethany coge la hoja de papel y la 
desdobla. 

–Léelo –la animo, con entusiasmo. 
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Lo mira como asombrada, confusa; parpadea y luego da la vuelta a la página para ver si hay algo 
por el otro lado. No lo entiende bien y vuelve a mirar las palabras escritas con tinta roja de la 
primera cara. 

–Es como un haiku, ¿sabes? –digo–. Léelo. Vamos. 

Se aclara la voz y empieza a leer vacilante, despacio, deteniéndose con frecuencia. 

–«El pobre negro de la pared. Mírale.» –Hace una pausa y vuelve a pestañear, luego continúa, 
vacilante–: «Mira al pobre negro. Mira al pobre negro... de... la... pared.» –Vuelve a interrumpirse, 
balbuceando, me mira confusa, luego vuelve a mirar el papel. 

 –Sigue –digo, buscando a un camarero con la vista–. Termínalo. 

 Se aclara la voz y, mirando fijamente el papel, trata de leer lo que queda con una voz que es 
menos que un susurro: 

–«Dale por el culo... Dale por el culo al negro de la pared...» –Balbucea nuevamente, luego lee la 
última frase, suspirando–: «El negro... es... débil.». 

La pareja de la mesa de al lado se ha vuelto lentamente para miramos. El hombre parece 
horrorizado, la mujer también tiene una expresión de horror en la cara. La miro fijamente, hasta que 
baja la vista a su jodida ensalada. 

 –Bien, Patrick –dice Bethany, aclarándose la voz, tratando de  sonreír y devolviéndome el 
papel. 

 –Bueno –pregunto–, ¿qué te parece? 

 –Aprecio que... –se interrumpe, pensando– ..., que tu sentido de... la injusticia social... –vuelve a 
aclararse la voz y baja la vista– sigue todavía intacto. 

Le quito el papel y me lo guardo en el bolsillo y sonrío, tratando de conseguir que mi cara siga 
inexpresiva, y pongo muy derecho el cuerpo para que no sospeche que me siento acobardado. 
Nuestro camarero se acerca a la mesa y le pregunto qué cervezas tienen. 

–Heineken, Budweiser, Amstel Light –recita. 

–¿Alguna más? –pregunto, mirando a Bethany e indicándole con un gesto que continúe. 

–Ésas, bueno, son todas, señor –dice. 

–¿No tienen Corona? ¿Ni Kirin? ¿Ni Grolsch? ¿Ni Moretti? –pregunto, confuso, airado. 

 –Lo siento señor, pero no –dice cautelosamente–. Sólo Heineken, Budweiser y Amstel Light. 

 –Es una locura –digo, suspirando–. Tomaré un J &B con hielo. No, un martini de Absolut. No, 
un J&B solo. 

 –Y yo tomaré otra botella de San Pellegrino –dice Bethany. 

 –Yo tomaré lo mismo –añado rápidamente, mientras la pierna se me mueve incontroladamente 
por debajo de la mesa. 

 –Muy bien. ¿Quieren oír las especialidades de la casa? –pregunta. 

 –No faltaba más –suelto yo; luego, calmándome, sonrío tranquilizadoramente a Bethany. 

–¿Estás seguro? –Se ríe. 

–Por favor –digo, muy serio, estudiando el menú. 

–De primero tengo los tomates secados al sol y caviar dorado con chiles poblano, y también 
tengo una sopa de endibias frescas... 

 –Espere un momento, espere un momento –digo, alzando la mano e interrumpiéndole–. 
Aguarde un momento. 

 –¿Diga señor? –pregunta el camarero, confuso. 
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 –¿Lo tiene usted? Querrá decir que lo tiene el restaurante –le corrijo–. Usted no tiene tomates 
secados al sol. Los tiene el restaurante. Usted no tiene chiles poblano. Los tiene el restaurante. Sólo, 
ya sabe, para aclarar las cosas. 

 El camarero, estupefacto, mira a Bethany, que se las entiende hábilmente con la situación, 
preguntándole: 

 –¿Cómo sirven la sopa de endibias? 

–Bueno..., fría –dice el camarero, sin recuperarse del todo de mi salida, notando que está 
tratando con alguien muy, pero que muy nervioso. Vuelve a interrumpirse, inseguro. 

 –Siga –le animo–. Siga, por favor. 

–La servimos fría –vuelve a empezar–. Y de segundo tenemos cazón con trocitos de mango y 
sándwich de pargo colorado en brioche con sirope de arce y... –vuelve a mirar su bloc de notas– al-
godón. 

–Mmmmm, suena a delicioso. Algodón, mmmm –digo, restregándome las manos con ansiedad–. 
¿Bethany? 

 –Yo tomaré la ceviche de puerros y acedera dice Bethany–. Y las endibias con... salsa de nuez. 

 –¿Y el señor? –pregunta el camarero, dubitativo. 

–Tomaré... –me interrumpo, examino el menú rápidamente–. Tomaré el calamar con piña. 
¿Puedo tomar una loncha de queso de cabra, de chevre... –miro a Bethany para ver si ha notado mi 
mala pronunciación– con esto? ¿Y la salsa aparte? 

El camarero asiente, se marcha y nos deja solos. 

–Bien. –Bethany sonríe, luego nota que la mesa vibra ligeramente–. ¿Qué... le pasa a tu pierna? 

–¿A mi pierna? Oh. –Bajo la vista hacia ella, luego vuelvo a mirar a Bethany–. Es... la música. 
Me gusta mucho la música. La música que está sonando. 

–¿Qué es? –pregunta, ladeando la cabeza mientras trata de coger el estribillo de la música 
ambiental New Age que sale por los altavoces colgados del techo, encima de la barra. 

 –Es..., creo que Belinda Carlisle –supongo–. No estoy seguro. 

 –Pero... –empieza ella; se interrumpe–. Olvídalo. 

–¿Pero qué? 

–Que no oigo cantar a nadie. –Sonríe, baja la vista, muy seria. Me sujeto la pierna y hago como 
que escucho. 

–Pero es una canción suya –digo, y añado débilmente–: Creo que se titula «Heaven Is a Place on 
Earth». La conoces, seguro.  

–Oye –dice ella–, ¿has ido a algún concierto últimamente?  

–No –digo yo, deseando que no hubiera sacado a colación ese tema de conversación–. No me 
gusta la música en directo. 

 –¿La música en directo? –pregunta, intrigada, bebiendo agua San Pellegrino. 

–Sí. Ya sabes. Una banda y cosas así –explico, notando por su expresión que estoy diciendo lo 
que en ningún caso debería decir–. Oh, lo olvidaba. He visto a U2. 

 –¿Qué tal estuvieron? –pregunta–. Me gusta mucho su nuevo CD. 

–Estuvieron estupendos, estupendos de verdad. De verdad... –Hago una pausa, inseguro sobre 
qué decir. Bethany alza las cejas interrogativamente–. Irlandeses de verdad. 

 –Me dijeron que en directo son muy buenos –dice ella, y su propia voz tiene un ligero tono 
musical–. ¿Quiénes más te gustan? 
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 –Oh, ya sabes –digo, completamente confundido–. The Kingsmen. «Louie, Louie.» Ese tipo de 
cosas. 

 –Dios santo, Patrick –dice ella, mirándome atentamente la cara. 

 –¿Qué? –digo, dominado por el pánico, tocándome el pelo–. ¿Demasiada espuma? ¿No te 
gustan los Kingsmen? 

 –No. –Se ríe–. Lo que pasa es que no recordaba que estuvieras tan moreno en la universidad. 

–Entonces estaba bronceado, ¿o no? –pregunto–. Quiero decir que no era Casper el Espectro, ¿o 
sí? –Pongo el codo en la mesa y flexiono el bíceps, pidiéndole que toque el músculo. Después de 
que lo haya tocado, a regañadientes, retorno mis preguntas–. ¿De verdad que no estaba tan moreno 
en Harvard? –pregunto preocupado. 

–No, no –Se ríe–. Sin duda eras el George Hamilton del curso. 

–Gracias –digo, halagado. 

El camarero nos trae las bebidas, dos botellas de agua San Pellegrino.  

Escena dos. 

–¿Trabajas en Mill? ¿Taffeta? ¿Dónde? –pregunto. Su cuerpo, el tono de su piel, parecen firmes 
y rosados. 

 –En Milbank Tweed –dice ella–. Ahí es donde trabajo. 

 –Bien –digo, exprimiendo una lima en mi vaso–. Es maravilloso. La facultad de Derecho ha 
quedado atrás. 

–¿Y tú..., en P & P? –pregunta. 

–Sí –digo yo. 

Ella asiente, quiere decir algo, duda si hacerla, luego pregunta, todo en cuestión de segundos: 

–Pero tu familia no es dueña de... 

–No quiero hablar de eso –digo, interrumpiéndola–. Pero sí, Bethany, sí. 

 –¿Y trabajas en P & P? –pregunta. Pronuncia espaciadamente cada sílaba de modo que éstas me 
resuenan dentro de la cabeza. 

 –Sí –digo, paseando la vista furtivamente por el comedor. 

 –Pero... –Está confundida–. Tu padre no... 

–Sí, claro –digo, volviendo a interrumpirla–. ¿Has probado la focaccia de Pooncakes? 

–Patrick. 

–¿Qué? 

–¿Qué te pasa? 

–Que no quiero hablar de eso... –Me interrumpo–. Del trabajo. 

–¿Y por qué no? 

–Porque lo odio –digo–. y ahora, escucha, ¿nunca has estado en Pooncakes? Creo que Miller lo 
infravalora. 

 –Patrick –dice ella lentamente–. Si estás molesto con tu trabajo, ¿por qué no lo dejas? No 
necesitas trabajar. 

–Porque –digo, mirándola a los ojos–. Me... viene... bien.  

Después de una larga pausa, Bethany sonríe. 

–Entiendo. 
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Hay otra pausa. 

La rompo yo. 

–Limítate a considerarlo, bueno, como una nueva actitud ante los negocios –digo. 

 –Qué... –se atasca– sensible. –Se vuelve a atascar––. Qué, bueno, práctico. 

El almuerzo es alternativamente un coñazo, un rompecabezas que debe ser resuelto y un 
obstáculo; luego se desarrolla sin esfuerzo hacia el reino del descanso y soy capaz de ofrecer una 
interpretación muy habilidosa –mi aplastante inteligencia conecta y me hace saber que puede notar 
lo mucho que me quiere, pero se contiene, sin comprometerse–. Ella también se contiene pero, a 
pesar de ello, coquetea. Bethany se ha hecho una promesa al pedirme que almuerce con ella y me 
entra pánico, una vez que me han servido el calamar, seguro de que no podré escapar a no ser que 
ella la dé por cumplida. Otros hombres se fijan en Bethany cuando pasan junto a nuestra mesa. A 
veces convierto mi voz en un susurro. Oigo cosas –ruidos, sonidos misteriosos, dentro de la cabeza; 
su boca se abre, se cierra, traga líquidos, sonríe, me atrae como un imán pintado con lápiz de labios, 
menciona algo que s  refiere a los aparatos de fax, dos veces. Por fin pido unJ&B con hielo, luego 
un coñac. Ella pide un sorbete de coco y menta. La toco, le cojo la mano por encima de la mesa, 
más que un amigo. El sol entra en Vanities, el restaurante se vacía, son cerca de las tres. Pide una 
copa de chardonnay, luego otra, luego la cuenta. Está relajada pero pasa algo. Los latidos del 
corazón se me disparan y detienen, se estabilizan momentáneamente. Escucho con cuidado. 
Posibilidades alguna vez imaginadas se precipitan. Ella entrecierra los ojos y cuando vuelve a 
mirarme, yo entrecierro los míos. 

–¿Oye? –pregunta–. ¿Sales con alguien? 

–Llevo una vida sin complicaciones –digo pensativamente, cogido con la guardia baja. 

–¿Qué quieres decir con eso? –pregunta. 

Tomo un sorbo de coñac y sonrío para mí mismo, poniéndola nerviosa, frustrando sus 
esperanzas, sus sueños de volver a juntarnos. 

–¿Sales con alguien, Patrick? –pregunta–. Venga, dímelo. Pensando en Evelyn, murmuro para 
mí mismo: 

–Sí. 

–¿Con quién? –oigo que pregunta. 

–Con una botella grande de Desyrel –digo, con voz abstraída, súbitamente muy triste. 

 –¿Cómo? –pregunta, sonriendo, pero entonces se da cuenta de algo y niega con la cabeza–. No 
deberías beber. 

–No, no salgo de verdad –digo, muy deprisa, y luego, sin quererlo–: Quiero decir, ¿alguien 
necesita de verdad salir con alguien? ¿Alguien necesita salir de verdad con otra persona? ¿Saliste 
alguna vez tú conmigo? ¿Saliste? ¿Qué quiere decir eso? ¡Ja! ¿Salir? ¡Ja! No lo sé. ¡Ja! –Me río. 

Después de digerido; Bethany dice, asintiendo con la cabeza:  

–Eso tiene una especie de lógica enrevesada, me parece. 

Otra larga pausa y hago, lleno de miedo, la siguiente pregunta:  

–Bueno, ¿y tú? ¿Sales con alguien? 

Ella sonríe, encantada consigo misma, y todavía con la vista baja, admite, con incomparable 
claridad: 

–Bueno, sí, tengo un novio y... 

–¿Quién es? 

–¿Cómo? –levanta la vista. 
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–¿Que quién es? ¿Cómo se llama? 

–Robert Hall. ¿Por qué? 

–¿Trabaja con Salomon Brothers? 

–No, es cocinero. 

–¿En Salomon Brothers? 

–Patrick, es cocinero. Y copropietario de un restaurante.  

–¿De cuál? 

–No importa. 

–No, de verdad, ¿de cuál? –pregunto, en voz muy baja–. Quiero tacharlo de mi guía Zagat. 

 –Se llama Dorsia –dice, y luego–: Patrick, ¿te encuentras bien? 

–Sí, –me estalla la mente y el estómago me revienta por dentro –una reacción espasmódica, 
ácida, gástrica–; estrellas y planetas, galaxias hechas por pequeños gorros blancos de cocinero, me 
pasan rápidamente por delante de la vista. Me ahogo al hacer otra pregunta. –¿Por qué Robert Hall? 
¿Por qué él?  

–Bueno, no lo sé –dice ella, con voz un poco achispada–. Supongo que tiene que ver con que 
tengo veintisiete años y... 

 –¿Con eso? También los tengo yo. Y medio Manhattan. ¿Y qué? Eso no es una excusa para 
casarse con Robert Hall. 

 –¿Casarme? –pregunta ella, con los ojos muy abiertos, a la defensiva–. ¿He dicho eso? 

 –¿No has dicho que te ibas a casar? 

 –No, no lo he dicho, pero quién sabe... –Se encoge de hombros–. Quizá debería. 

 –Sería espantoso. 

–Como decía, Patrick...  Me mira fijamente, pero de un modo juguetón que me marea–. Creo que 
ya sabes eso, bueno, el tiempo pasa. El reloj biológico que no deja de hacer tictac –dice, y yo pienso: 
«Dios mío, ¿sólo ha tomado dos copas de chardonnay para tener que admitir eso? Dios santo, es un 
peso ligero»–. Quiero tener hijos. 

–¿Con Robert Hall? –pregunto, incrédulo–. Podrías tenerlos también con el capitán Lou Albano, 
por el amor de Dios. No te entiendo, Bethany. 

Toca su servilleta, bajando la vista y luego mira hacia un lado, donde los camareros están 
preparando las mesas para la cena. Yo también los miro. 

 –¿Por qué noto cierta hostilidad por tu parte, Patrick? –pregunta suavemente, luego bebe un 
sorbo de su copa. 

 –A lo mejor porque soy hostil –suelto yo–. Puede que lo sientas por eso. 

 –Dios santo, Patrick –dice, mirándome a la cara, auténticamente inquieta–. Creía que tú y 
Robert Hall erais amigos. 

 –¿Cómo? –pregunto–. No te entiendo. 

 –¿No erais Robert y tú amigos? 

Hago una pausa, dubitativo. 

–¿Lo éramos? 

–Sí, Patrick, lo erais. 

–Robert Hall, Robert Hall, Robert Hall –murmuro para mí mismo, tratando de recordar–. ¿Un 
compañero de curso? –pienso en ello un poco más, luego añado–: ¿Con una barbilla mínima? 
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–No, Patrick –dice ella–. El otro Robert Hall. 

–¿Le estoy confundiendo con el otro Robert Hall? 

–Sí, Patrick –dice ella, enfadada. 

Sintiéndome interiormente rebajado, cierro los ojos, suspiro y digo: 

–Robert Hall. ¿No es el que sus padres eran dueños de medio Washington? ¿No es el que era... –
me atraganto– capitán del equipo de regatas? ¿Uno de un metro ochenta? 

–Sí –dice ella–. Ese Robert Hall. 

–Pero... –me interrumpo. 

–¿Sí? ¿Pero qué? –Parece preparada para esperar una respuesta. 

–Era una loca –suelto. 

–No, no lo era, Patrick –dice, claramente ofendida. 

–Estoy seguro de que era loca –me reafirmo, asintiendo con la cabeza. 

–¿Por qué estás tan seguro? –pregunta, nada divertida.  

–Porque dejaba que los otros de la universidad, no los de mi residencia, bueno, ya sabes, que en 
las fiestas le pegaran y le ataran y esas cosas. Al menos, sabes, eso es lo que se contaba –digo yo, 
con sinceridad, y luego, más humillado de lo que me he sentido nunca en toda mi vida, confieso–: 
Bethany, una vez se ofreció..., bueno, a chupármela. En la sección de ciencia política de la 
biblioteca. 

 –Oh, Dios mío –dice entrecortadamente–. ¿Dónde está la cuenta? 

–¿No le dieron la patada a Robert Hall por hacer su tesis sobre Babar? ¿O sobre algo parecido a 
Babar? –pregunto–. ¿Babar el elefante? ¿El, Dios mío, elefante francés? 

 –¿De qué estás hablando? 

–Oye –digo–. ¿No fue a la facultad de Económicas de Kellogg?  

–Lo dejó –dice, sin mirarme. 

–Oye. –Le toco la mano. Se echa hacia atrás y la retira. 

Yo trato de sonreír. 

–Robert Hall no es una loca... Te lo puedo asegurar –dice ella con afectación infantil. ¿Cómo 
hay quien pueda enfadarse por culpa de Robert Hall? En lugar de decir: «Sí, eres una puta idiota y 
das pena», digo para suavizar las cosas: 

–Estoy seguro de que puedes. –Y añado–: Háblame de él. Quiero saber cómo van las cosas entre 
vosotros. –Y después sonriendo, enfadado, lleno de rabia, me disculpo–: Lo siento. 

Le lleva algún tiempo, pero por fin se calma y me sonríe y yo insisto: 

–Cuéntame algo más –y luego, para mí mismo, con un rictus que quiere pasar por sonrisa, 
añado–: Me gustaría qué te abrieras a mí. –El chardonnay la ha ablandado, de modo que se suaviza 
y habla libremente. 

Pienso en otras cosas mientras describe su pasado reciente: aire, agua. Cielo, tiempo, un 
momento, un punto en que quise enseñarle todas las cosas hermosas del mundo. No tengo paciencia 
para hacer revelaciones, para empezar de nuevo, para acontecimientos que tienen lugar más allá del 
dominio de mi visión inmediata. Una chica de primero, a la que conocí en el bar de Cambridge 
cuando yo estudiaba tercero en Harvard, me dijo a comienzos de un otoño: 

–La vida está llena de posibilidades sin límite. 

Traté valientemente de no atragantarme con las nueces que estaba tomando con la cerveza 
mientras ella soltaba esa sabiduría de piedra del riñón; y las tragué tranquilamente con el resto de la 
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Heineken, sonreí y me concentré en la partida de dardos que tenía lugar en la esquina. Es 
innecesario decir que la chica no vivió para matricularse de segundo. Aquel invierno, encontraron 
su cuerpo en el río Charles, decapitado, con la cabeza colgando de un árbol de la orilla, sujeta por el 
pelo que estaba anudado en las ramas más bajas, unos cinco kilómetros más abajo. Mis ataques de 
rabia en Harvard eran menos violentos que los de ahora y es inútil esperar que mi enfado 
desaparezca..., no hay modo de que lo haga. 

 –Oh, Patrick –está diciendo Bethany–. Sigues siendo el mismo y no sé si eso es bueno o malo. 

 –Digamos que es bueno. 

 –¿Por qué? ¿Lo es? –pregunta, frunciendo el ceño–. ¿Lo fue? ¿Y luego? 

 –Sólo conoces una faceta de mi personalidad –digo yo–. La de estudiante. 

 –¿Y la de amante? –pregunta, y su voz me hace recordar algo humano. 

 Mis ojos caen fríamente sobre ella. Fuera, en la calle, suena una música como de salsa. Por fin 
el camarero trae la cuenta. 

–Pagaré yo –digo, suspirando. 

–No –dice ella, abriendo el bolso– Te invité yo. 

–Pero es que tengo una tarjeta American Express Platino –le digo. 

–Y yo también –replica ella, sonriendo. 

 Me interrumpo, luego veo que pone la tarjeta en la bandeja en la que han traído la cuenta. 
Violentas convulsiones parecen próximas a estallar si me contengo. 

–El movimiento de liberación de la mujer. Vaya. –Sonrío, nada impresionado. 

Una vez fuera, ella espera en la acera mientras yo estoy en el servicio de caballeros vomitando el 
almuerzo, librándome del calamar sin digerir y menos rojo de lo que estaba en el plato. Cuando 
salgo de Vanities a la calle, me pongo las Wayfarer, mastico un Cerf, murmuro algo para mí mismo 
y luego la beso en la mejilla e invento otra cosa. 

 –Siento haber tardado tanto. He tenido que llamar a mi abogado. 

 –¿Oh? –Hace como que está preocupada..., la jodida puta. 

 –Sólo se trata de un amigo mío. –Me encojo de hombros–. Bobby Chambers. Está en la cárcel. 
Algunos amigos suyos, bueno, fundamentalmente yo, intentan ocuparse de su defensa –digo, vol-
viendo a encogerme de hombros; luego, cambiando de asunto–: Oye.  

–¿Qué? –pregunta ella, sonriendo. 

 –Es tarde. No me apetece volver a la oficina –digo, mirando mi Rolex. El sol, que cae, se refleja 
en el reloj, cegándola momentáneamente–. ¿Por qué no vienes a mi casa? 

–¿Cómo? –Se encoge de hombros. 

–¿Que por qué no vienes a mi casa? –vuelvo a sugerir.  

–Patrick. –Se ríe insinuantemente–. ¿Hablas en serio?  

–Tengo una botella de Pouilly–Fuissé muy fría, ¿qué tal? –digo, enarcando las cejas. 

–Oye, eso podría haber funcionado en Harvard, pero... –Se ríe, luego continúa–: bueno, ahora 
somos mayores y... –Se interrumpe. 

 –¿Y qué? –pregunto. 

 –No debería haber tomado ese vino en el almuerzo –vuelve a decir. 

Nos ponemos a andar. Fuera hace unos treinta y seis grados, imposible respirar. No es de día ni 
de noche. El cielo parece amarillo. Le doy un dólar a un mendigo de la esquina de Duane con 
Greenwich sólo para impresionarla. 
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–Oye, vamos –vuelvo a decir, casi gimiendo–. Vamos. 

–No puedo –dice–. El aire acondicionado de mi oficina está estropeado, pero no puedo. Me 
gustaría, pero no puedo. 

 –Venga, vamos –digo, cogiéndola por los hombros, y apretándoselos cariñosamente. 

 –Patrick, tengo que volver a la oficina –se queja ella, protestando débilmente. 

–Pero allí te morirás de calor –le advierto. 

–No tengo elección. 

–Vamos. –Luego, tratando de seducirla, añado–: Tengo un juego de té y café Durgin Gorham de 
los años cuarenta, de plata de ley, que me gustaría que vieras. 

–No puedo. –Se ríe, poniéndose las gafas de sol. 

–No me asustes. ¿Sabes cuántos gramos de grasas, de sodio, hay en el chocolate? –digo, 
suspirando, fingiendo que estoy horrorizado. 

–No debes preocuparte por eso –dice. 

–Venga –digo, caminando delante de ella durante un rato de modo que no note ninguna 
agresividad por mi parte–. Oye, ven a tomar una copa y luego vamos los dos a Dorsia y así 
conoceré a Robert, ¿de acuerdo? –Me vuelvo, sin dejar de andar, pero ahora de espaldas–. Por favor. 

–Patrick –dice ella–. Me lo estás suplicando. 

–De verdad, quiero enseñarte ese juego de té Durgin Gorham. –Me interrumpo–. Por favor. –
Vuelvo a interrumpirme–. Me costó tres mil quinientos dólares. 

Deja de andar porque yo me detengo, baja la vista, y cuando la vuelve a alzar, tiene la frente y 
las mejillas húmedas de sudor. Tiene calor o está cachonda. Suspira, sonriendo para sí misma. Mira 
su reloj. 

–¿Entonces, qué? –pregunto. 

–Si voy... –empieza. 

–¿Sííí? –pregunto, alargando la palabra. 

–Si voy, tendré que hacer una llamada. 

–No, para nada –digo yo, llamando a un taxi con la mano–. Llama desde mi casa. 

–Patrick –protesta ella–. Hay un teléfono ahí mismo.  

–Vámonos –digo–. Nos espera el taxi. 

En el taxi, camino del Upper West Side, Bethany dice: 

–No debería haber tomado aquel vino. 

–¿Estás borracha? 

–No –dice, abanicándose con un programa de Les Misérables que alguien ha dejado en el asiento 
trasero del taxi, que no tiene aire acondicionado, y, aunque lleva las dos ventanillas abiertas, ella 
sigue abanicándose–. Sólo levemente... achispada. 

Los dos nos reímos sin razón y ella se apoya en mí, luego se da cuenta de algo y se aparta. 

 –En tu casa hay portero, ¿verdad? –pregunta desconfiadamente. 

 –Sí–. Sonrío, sorprendido de lo poco consciente que es de lo cerca que está del peligro. 

 Entramos a mi apartamento. Bethany pasa al cuarto de estar, asintiendo con la cabeza 
aprobadoramente y murmurando: 

 –Muy bonito, mister Bateman, muy bonito. 
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 Entretanto, yo cierro la puerta con llave, asegurándome de echar el cerrojo, luego me dirijo a la 
barra y sirvo un poco de J&B en un vaso, mientras ella pasa la mano por la máquina de discos 
Wurlitzer, examinándola. He empezado a rezongar para mí mismo y me tiemblan las manos tanto 
que decido olvidarme del hielo, y luego estoy en el cuarto de estar, parado detrás de ella, que mira 
el David Onica que está colgado encima de la chimenea. Ladea la cabeza, estudiándolo, luego se 
echa a reír y me mira, sorprendida; luego vuelve a mirar el Onica, sin dejar de reír. Vacío el vaso de 
un solo trago y me dirijo al armario Anaholian de roble blanco donde guardo la clavadora 
automática que compré en una ferretería, cerca de mi oficina, en Wall Street. Después de ponerme 
unos guantes de cuero negro, me aseguro que la clavadora está cargada. 

–¿Patrick? –pregunta Bethany, sin dejar de reír. 

–¿Qué? –digo, y luego añado–: ¿Querida? 

–¿Quién colgó el Onica? –pregunta. 

–¿Te gusta? –pregunto. 

–Es bonito, pero... –Se interrumpe, luego dice–: Estoy casi segura de que está colgado al revés. 

–¿Qué? 

–¿Quién colgó el Onica? 

–Lo colgué yo –digo, todavía a sus espaldas. 

–Pues has colgado el Onica al revés. –Se ríe. 

–Pues vaya. –Estoy junto al armario, con la clavadora en la mano, acostumbrándome a su peso 
en mi mano enguantada. 

 –No puedo creer que esté al revés –dice ella–. ¿Cuánto lleva de este modo? 

 –Un milenio –susurro, acercándome a ella. 

–¿Qué? –pregunta, sin dejar de examinar el Onica. 

–He dicho: ¿qué coño estás haciendo con Robert Hall? –susurro. 

 –¿Qué has dicho ? –y como a cámara lenta, como en una película, se da la vuelta. 

 Espero hasta que haya visto la clavadora y las manos enguantadas para gritar: 

 –¿Qué coño estás haciendo con Robert Hall? 

 Quizá por instinto, quizá por un recuerdo, hace un rápido movimiento inútil hacia la puerta, 
gritando. Aunque el chardonnay le ha embotado los reflejos, el whisky escocés que he tomado yo ha 
aguzado los míos y, sin esfuerzo, me planto delante de ella, bloqueándole el paso, y la dejo 
inconsciente de cuatro golpes en la cabeza que le doy con la clavadora. La vuelvo a llevar, 
arrastrándola, hasta el cuarto de estar, la tumbo en el suelo sobre una sábana blanca de algodón de 
Voilacutro, y entonces le estiro los brazos, colocándole las manos con las palmas hacia arriba en 
unas gruesas tablas de madera, y le clavo tres clavos en cada mano, al azar, en los dedos. Esto hace 
que recupere la consciencia y se ponga a gritar. Después de rociarle los ojos, la boca, la nariz con un 
pulverizador de autodefensa, le pongo un abrigo de pelo de camello de Ralph Lauren sobre la 
cabeza, lo que ahoga sus gritos, o lo que sean. Sigo clavándole clavos en las manos hasta que las 
dos están llenas –los clavos se amontonan unos junto a otros, haciendo que le sea imposible 
incorporarse–. Tengo que quitarle los zapatos, lo que me molesta un poco, pero patalea 
violentamente contra el suelo, dejando marcas oscuras en el roble tan blanco. Durante todo esto no 
dejo de gritarle: 

 –Puta. –Y luego mi voz se convierte en un ronco susurro y le digo, babeando en el oído–. Jodida 
mamona. 
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Finalmente, completamente aterrorizada, después de que le he quitado el abrigo de la cara, 
empieza a suplicarme, o al menos lo intenta, mientras la adrenalina se impone momentáneamente al 
dolor. 

 –Patrick, por Dios, para ya, por favor, por Dios, deja de hacerme daño... 

 Pero, como siempre ocurre, el dolor vuelve –es demasiado intenso para que no lo haga– y 
Bethany vuelve a perder el sentido y vomita, mientras está inconsciente, y tengo que levantarle la 
cabeza para que no se ahogue y luego vuelvo a rociarla con el pulverizador de autodefensa. Trato de 
arrancarle a mordiscos los dedos que no he clavado, y casi lo logro con el pulgar de la mano 
izquierda, del que consigo arrancarle toda la piel con los dientes, dejando el hueso a la vista, y luego 
la vuelvo a rociar con el pulverizador, innecesariamente. Le pongo nuevamente el abrigo de pelo de 
camello en la cabeza, por si se despierta gritando, y pongo en marcha el Handycam Sony del 
tamaño de la palma de la mano para poder grabar todo lo que sigue. Una vez que lo he colocado en 
su trípode y conectado el automático, con una tijeras le voy cortando el vestido y cuando llego al 
pecho le doy algún corte en los pechos accidentalmente (en realidad no) y le arranco uno de los 
pezones sin quitarle el sostén. Se ha puesto a gritar nuevamente una vez que le he destrozado el 
vestido, dejándola sólo con el sostén, cuya copa derecha está oscurecida por la sangre, y las bragas, 
que están mojadas de orina y que reservo para más tarde. 

Me inclino sobre ella y grito por encima de sus alaridos: 

 –Chilla, chilla, chilla todo lo que quieras... –He abierto todas las ventanas y la puerta de la 
terraza y cuando me pongo de pie, abre la boca y ya no salen chillidos, sólo sonidos horribles, 
guturales, como de animal, a veces interrumpidos por arcadas–. Grita, cariño –la animo–, no dejes 
de gritar. –Vuelvo a inclinarme sobre ella, todavía más cerca, echándole el pelo hacia atrás con la 
mano–. A nadie le importa. Nadie te va a ayudar... –Trata de volver a gritar, pero está perdiendo la 
consciencia y sólo es capaz de gemir débilmente. Me aprovecho de su estado de debilidad, me quito 
los guantes y, forzándola a abrir la boca, con las tijeras le corto la lengua, que le saco fácilmente de 
la boca y mantengo en la palma de la mano, caliente y todavía sangrando, viendo que es mucho más 
pequeña que en su boca, y la tiro contra la pared, donde se queda pegada un momento y deja una 
mancha, antes de caer al suelo con un débil golpe seco y como húmedo. Luego me la follo por la 
boca, y después de eyacular y sacar la polla la rocío una vez más con el pulverizador. 

Después, cuando recupera brevemente la consciencia, me pongo un sombrero que me regaló una 
de mis novias cuando estudiaba primero en Harvard. 

–¿Recuerdas esto? –grito, allí de pie junto a ella–. j Y mira esto! –grito triunfalmente, sujetando 
un puro en la mano–. Todavía fumo puros. Ja. ¿Lo ves? Un puro. –Lo enciendo con unos dedos 
seguros, manchados de sangre, y su cara, pálida hasta el punto de parecer azulada, sigue 
contrayéndose, retorciéndose de dolor, y sus ojos paralizados por el horror se cierran, luego se 
entreabren, mientras su vida se reduce a una pesadilla. 

–Y otra cosa –grito, paseándome por el cuarto–. No es de Garrick Anderson. ¡El traje es de 

Armani! Giorgio Armani. –Me interrumpo, despechado, me inclino sobre ella y suelto con despre-
cio–: Y tú creías que era Henry Stuart. –Le cruzo la cara de una bofetada y digo, con los dientes 
apretados–: Estúpida puta –escupiéndole en la cara, pero la tiene tan cubierta de pulverizador de 
autodefensa que probablemente ni siquiera se dé cuenta, de modo que vuelvo a rociarla con el 
pulverizador y luego trato de volver a follármela por la boca una vez más, pero no logro correrme, 
de modo que la dejo. 
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Un jueves 
 

Más tarde, de hecho la noche siguiente, tres de nosotros, Craig McDermott, Courtney y yo 
mismo, vamos en taxi camino de Nell's hablando del agua Evian. Courtney, que lleva un visón 
Armani, acaba de admitir, entre risitas, que usa Evian para los cubitos de hielo, lo que inicia una 
animada conversación sobre las diferencias entre las diversas marcas de agua embotellada, y a 
petición de Courtney tratamos por turno de enumerar todas las marcas que podamos. 

Courtney empieza, contando cada nombre que dice con los dedos. 

–Bien, están Sparcal, Perrier, San Pellegrino, Poland Spring, Calistoga... –Se interrumpe, 
vacilando, y mira a McDermott en busca de ayuda. 

Éste suspira y dice: 

–Canadian Spring; Canadian Calm; Montchair, que también es de Canadá; Vittel, de Francia; 
Crodo, que es italiana... –Se interrumpe y se frota la barbilla pensativamente. Piensa un poco más y 
luego anuncia, como si estuviera sorprendido–: Elan. –y aunque parece que está a punto de decir 
algún nombre más, Craig se hunde en un silencio tenso. 

–¿Elan? –pregunta Courtney. 

–Es suiza –dice él. 

–Oh –dice ella, y se vuelve hacia mí–. Te toca a ti, Patrick. Mirando por la ventanilla del taxi, 
perdido en mis pensamientos, el silencio que provoco me llena de un miedo innombrable, y atur-
dido, maquinalmente, digo las siguientes: 

 –Os habéis olvidado de Alpenwasser; Down Under; Schat, que es de Líbano, Qubol, y Cold 
Springs... 

 –Ésa ya la he dicho yo –me interrumpe Courtney acusadoramente. 

 –No –digo–. Tú has dicho Poland Spring. 

 –¿Es verdad? –murmura Courtney; luego, tirándole a McDermott de la manga del abrigo, 
insiste–: ¿Es verdad, Craig? 

 –Probablemente. –McDermott se encoge de hombros–. Me parece que sí. 

–También tenéis que recordar que el agua mineral siempre hay que comprada en botella de 
cristal. No se debe comprar en envase de plástico –digo siniestramente, y espero a que uno de ellos 
me pregunte por qué. 

 –¿Por qué? –La voz de Courtney tiene un matiz de interés indudable. 

 –Porque se oxida –explico yo–. Uno quiere que sepa a fresca y que no deje resabio. 

 Después de una pausa larga, como las de Courtney, McDermott admite, mirando por la 
ventanilla: 

 

–Es cierto. 

–La verdad es que yo no entiendo la diferencia entre las distintas clases de agua –murmura 
Courtney. Está sentada entre McDermott y yo en el asiento trasero del taxi y debajo del visón lleva 
un vestido de lana de Givenchy, medias de Calvin Klein y zapatos de Warren Susan Allen Edmonds. 
Antes, en este mismo taxi, cuando he tocado insinuantemente el visón sin otra intención que 
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comprobar su calidad y ella lo ha notado, me ha preguntado si tenía un spray para el aliento. Yo no 
he dicho nada. 

–¿Qué quieres decir? –inquiere McDermott solemnemente.  

–Bueno –dice ella–. Quiero decir que no sé cual es la auténtica diferencia entre el agua natural, 
por ejemplo, o, quiero decir, ¿hay alguna? 

–Courtney. El agua natural es cualquier agua de una fuente subterránea –dice Craig, suspirando, 
y mirando todavía por la ventanilla–. El contenido de minerales no se ha variado, aunque el agua 
puede haber sido desinfectada y filtrada. –McDermott lleva un esmoquin de lana con solapas 
marcadas de Gianni Versace y  apesta a Xeryus. 

Interrumpo momentáneamente mi inercia mental para añadir: –y en el agua mineral pueden 
haberse añadido o quitado minerales, y normalmente ha sido filtrada, no tratada. –Hago una pausa–. 
El setenta y cinco por ciento de toda el agua embotellada en Norteamérica es agua mineral. –Hago 
otra pausa y pregunto–: ¿Lo sabías? 

 Sigue una larga y aburrida pausa, y luego Courtney hace otra pregunta, esta vez sólo terminada 
a medias. 

 –La diferencia entre el agua destilada y el agua purificada es... 

 La verdad es que no presto atención a esta conversación, pues estoy pensando en un modo de 
librarme del cuerpo de Bethany, o al menos debatiendo interiormente si debo o no conservado en mi 
apartamento un día más. Si decido librarme de él esta noche, podría meter lo que queda dentro de 
una bolsa de basura Hefty y dejada en la caja de la escalera; o puedo hacer algo más de esfuerzo y 
arrastrarla hasta la calle, dejándola en el bordillo junto a la demás basura. Incluso podría llevarlo al 
apartamento de Hell's Kitchen y echarle cal viva por encima, fumarme un puro y ver cómo se 
disuelve mientras escucho mi walkman, pero quiero mantener los cuerpos de los hombres separados 
de los de las mujeres y, además, también quiero ver Sed de sangre, el vídeo que he alquilado esta 
tarde –la frase que lo anuncia es: «Algunos payasos hacen reír, pero Bobo le hará morirse y luego 
comerse su propio cuerpo»– y no tendré suficiente tiempo para un viaje hasta Hell's Kitchen a 
medianoche, aunque no me detenga en Bellvue' s a tomar algo. Los huesos y la mayor parte de los 
intestinos y la carne de Bethany probablemente los tiraré al incinerador del vestíbulo de mi 
apartamento. 

Courtney, McDermott y yo acabamos de salir de una fiesta de Morgan Stanley que se ha 
celebrado cerca de Seaport, en la punta de Manhattan, en un club nuevo que se llama Goldcard, que 
por sí solo parecía una ciudad enorme y donde me he encontrado con Walter Rhodes, un canadiense 
de los pies a la cabeza, al que no había visto desde Exeter y que, como McDermott, apesta a Xeryus, 
y le he dicho: 

–Oye, intento mantenerme lejos de la gente. Incluso evito hablarles. –y luego le he rogado que 
me disculpara. 

Sólo ligeramente sorprendido, Walter ha dicho: 

–Claro, claro, lo..., bueno, lo entiendo. 

 Yo llevo un esmoquin cruzado de seis botones de crepé de lana con pantalones con pinzas y una 
corbata de lazo de seda y gro, todo de Valentino. Luis Carruthers está en Atlanta, donde pasará una 
semana. Me he hecho una línea de coca con Herbert Gittes en Goldcard y, antes de que McDermott 
cogiera este taxi para que nos llevase al Nell' s, he tomado un Halcion para librarme de la tensión de 
la cocaína, pero todavía no me ha hecho efecto. Courtney parece atraída por McDermott y como su 
tarjeta de Chembank no funcionaba esta noche, al menos en el cajero automático donde nos hemos 
detenido (el motivo es que la utiliza demasiadas veces para prepararse rayas de coca con ella, 
aunque nunca querrá admitirlo; los restos de cocaína también me han jodido mi tarjeta en diversas 
ocasiones), y la de McDermott funcionaba, ha puenteado la mía en favor de la suya, lo que significa, 
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conociendo a Courtney, que quiere follarse a McDermott. Pero eso no importa de verdad. Aunque 
yo sea más guapo que Craig, los dos nos parecemos bastante. Por cierto, de animales trataba el 
programa de Patty Winters de hoy. Un pulpo flotaba en un acuario improvisado con un micrófono 
sujeto a uno de sus tentáculos y no dejaba de pedir –o eso nos aseguraba su «entrenador», que 
estaba seguro de que los molusco s tienen cuerdas vocales– «queso». He mirado, vagamente 
distraído, hasta que me he puesto a sollozar. Un mendigo vestido de hawaiano rebuscaba en el cubo 
de basura en la esquina a oscuras de la Octava y la Décima. 

–En el agua destilada o purificada –está diciendo McDermott- han quitado la mayoría de los 
minerales. Han hecho hervir el agua y han condensado el vapor convirtiéndolo en agua purificada. 

 –Por eso el agua destilada tiene un sabor soso y normalmente no se bebe. –Me encuentro 
bostezando. 

 –¿Y el agua mineral? –pregunta Courtney. 

 –No está definida por el... –empezamos simultáneamente McDermott y yo. 

 –Adelante –digo yo, volviendo a bostezar y haciendo que Courtney también bostece. 

 –No, sigue tú –dice él apáticamente. 

 –No está definida por el Ministerio de Sanidad –le digo–. Pero no tiene productos químicos ni 
sales ni azúcares ni cafeína. 

 –Y el agua con gas tiene burbujas debido al anhídrico carbónico, ¿verdad? –pregunta ella. 

 –Sí. –Tanto McDermott como yo asentimos, mirando al frente. 

 –Eso lo sabía –dice Courtney, dudando, y por el tono de su voz puedo notar, sin mirarla, que 
probablemente sonría al decirlo. 

–Pero sólo el agua con gas natural –advierto–. Porque eso significa que el anhídrico carbónico 
contenido en el agua viene con ella desde el manantial. 

 –Las sodas, por ejemplo, son carbónicas de modo artificial –explica McDermott. 

 –La soda White Rack es una excepción –menciono, perplejo por el ridículo e incesante empeño 
de McDermott por imponerse a los demás–. El agua con gas Ramlosa también es muy buena. 

El taxi está a punto de doblar hacia la calle Catorce, pero unas cuatro o cinco limusinas tratan de 
hacer el mismo giro, de modo que el semáforo se pone en rojo antes de que pasemos. Maldigo al 
taxista, pero una vieja canción de los años sesenta de la Motown, puede que de las Supremes, suena 
en la parte delantera, apagada por la separación de fibra de cristal. Trato de abrirla, pero está cerrada 
y no se desliza a un lado. Courtney pregunta: 

–¿Qué se debe beber después de hacer ejercicio? 

–Bueno –digo, suspirando–. Lo que sea, debe estar frío de verdad. 

–¿Por qué? –pregunta ella. 

 –Porque se absorbe con mayor rapidez que si está a la temperatura ambiente. –Miro mi Rolex, 
ausente–. Probablemente la mejor sea el agua Evian, pero no en envase de plástico. 

 –Mi preparador dice que Gatorade está muy bien –contraataca McDermott. 

–¿Pero no crees que el agua es el mejor fluido, puesto que entra con mayor rapidez en la 
corriente sanguínea que ningún otro líquido ? –y no puedo evitar añadir–: Amigo mío. 

Vuelvo a mirar el reloj. Si tomo un J&B con hielo en Nell's puedo volver a casa a tiempo de ver 
Sed de sangre entera hacia las dos. De nuevo se hace el silencio en el taxi, que se dirige hacia la 
multitud de los alrededores del club, mientras las limusinas dejan a los pasajeros y se alejan, algo en 
lo que se concentra cada uno de nosotros, y también en el cielo que cubre la ciudad, que es pesado y 
está cargado de nubes oscuras. Las limusinas se tocan el claxon unas a otras, sin resolver nada. Noto 
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la garganta reseca, debido a la coca que he esnifado con Gittes, y trago saliva, tratando de 
humedecerla. Carteles de una venta en Crabtee & Evelyn tapan las ventanas de los edificios 
abandonados del otro lado de la calle. «Magnate», Bateman. ¿Cómo se escribe magnate? M–a–g–n–
a–t–e. Magnate. Mag–nate. Hielo, espíritus, alienígenas... 

–A mí no me gusta la Evian –dice McDermott, en cierto modo con tristeza–. Es demasiado 
dulce.–Tiene un aspecto tan desgraciado cuando admite eso que inclina a mostrarse de acuerdo. 

Mirándole en la oscuridad del taxi, comprendo que probablemente terminará la noche en la cama 
con Courtney y siento momentáneamente piedad por él. 

–Sí, McDermott –digo lentamente–. La Evian es demasiado dulce. 

Antes, había tanta sangre de Bethany en el suelo que no he podido distinguir mi reflejo en él 
mientras buscaba uno de los teléfonos inalámbricos para concertar cita para cortarme el pelo en 
Gio's. Courtney interrumpe mi trance al admitir: 

–Me dio miedo cuando probé por primera vez la Pellegrino. –Me mira nerviosa, esperando que... 
¿esté de acuerdo? Luego mira a McDermott, que ofrece una sonrisa triste, tensa–. Pero una vez que 
la hube probado resultó ser estupenda. 

–Qué valiente –murmuro yo, volviendo a bostezar, mientras el taxi se abre paso centímetro a 
centímetro hacia Nell's. Luego alzo la voz–: Oíd, ¿sabe alguno de vosotros de un aparato que se 
conecta al teléfono para simular que éste comunica? 

De vuelta a casa, me detengo junto al cuerpo de Bethany, tomando una copa mientras estudio su 
estado. Tiene los dos párpados entreabiertos y los dientes inferiores parece como si le sobresalieran 
porque tiene los labios arrancados –de hecho, a mordiscos–. Antes de salir de casa le he serrado el 
brazo izquierdo, y ahora lo cojo, agarrándolo por el hueso que asoma donde normalmente tenía la 
mano (no tengo idea de dónde la he puesto: ¿en el congelador?, ¿en el retrete?), sujetándolo con el 
puño como a un tubo del que todavía cuelgan carne y músculo aunque muchas de estas cosas han 
sido cortadas o arrancadas con los dientes, y le golpeo con él en la cabeza. Me lleva unos cuantos 
golpes, cinco o seis por lo menos, destrozarle la mandíbula por completo, y sólo dos más hundirle la 
cara. 

 

 

 

Whitney Houston 
 

Whitney Houston irrumpió en la escena musical en 1985 con el LP de su mismo nombre que 
contenía cuatro temas que fueron número uno en single, entre ellos «The Greatest Lave of All», 
«you Give Good Lave» y «Saving All My Lave for You», además de ganar un Grammy como 
mejor intérprete vocal pop femenina y dos American Music Awards, uno por el mejor single de 
rhythm and blues, y otro por el mejor vídeo de rhythm and blues. También fue elegida como la 
artista revelación del año por Billboard y Rolling Stone. Con todo este alboroto uno podría esperar 
que el álbum fuera una grabación decepcionante, sin brillo, pero sorprendentemente Whitney 

Houston (Arista) es uno de los discos de Rhythm and blues más cálidos, más complejos y perfectos 
de la década, y la propia Whitney tiene una voz que casi ni se puede creer. Desde la elegante y be-
llísima foto de la cubierta del álbum (con un vestido de Giovanne De Maura) y su sexy contraparte 
en el otro lado (con un traje de baño de Narma Kamali), uno se da cuenta de que va a ser un asunto 
profesional; la grabación es suave pero intensa y la voz de Whitney supera tal cantidad de 
limitaciones y es tan versátil (aunque fundamentalmente sea una cantante de jazz), que es difícil 
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captar el álbum al escuchado por primera vez. Pero es que uno no quiere que sea así. Uno quiere 
saboreado muchas veces. 

Se abre con «You Give Good Lave» y «Thinking About You», los dos temas producidos por 
Kashif, de los que emanan unos arreglos de jazz cálidos, exuberantes, pero con una rítmica de 
sintetizador contemporánea, y aunque son dos buenas canciones, el álbum no emociona hasta 
«Someone for Me», que fue producida por Jermaine Jackson, donde Whitney canta con melancolía 
acompañada de un fondo jazz–disco, y la diferencia entre su melancolía y la energía de la canción 
resulta muy conmovedora. La balada «Saving All My Lave for You» es la canción más sexy, más 
romántica del disco. Tiene también un solo de saxofón realmente killer de Tom Scott y se pueden 
escuchar influencias de los grupos pop de chicas de los años sesenta (su coautor es Gerry Goffin), 
aunque los grupos pop de chicas de los años sesenta nunca hicieron una canción tan emotiva y sexy 
(ni tan bien producida) como ésta. «Nobody Love Me Like You Do» es un magnífico dúo con 
Jermaine Jackson (que también la produjo) y sólo un ejemplo de lo sofisticadas que son las letras de 
este álbum. De lo último que carece es de escasez de buenas letras, que es lo que habitualmente 
sucede cuando una cantante no compone su propio material y tiene que recurrir a un productor para 
que se lo elija. Pero Whitney y compañía han sabido elegir perfectamente. 

El single para discoteca «How Will I Know» (que considero la mejor canción para bailar de los 
años ochenta) es una alegre oda al nerviosismo de una chica que no sabe si otro chico está 
interesado por ella. Cuenta con un gran riff a los teclados y es el único corte del álbum producido 
por el niño prodigio Narada Michael Walden. Personalmente, mi balada favorita (junto a «The 
Greatest Love of All»..., su mayor logro) es «All at Once», que es sobre una joven que se da cuenta 
de repente de que su amante se está alejando de ella, y cuenta con un espléndido acompañamiento 
de cuerdas. Aunque en el álbum no haya nada que suene a relleno, el único corte que podría estar 
cerca de ello es «Take Good Care of My Heart», otro dúo con Jermaine Jackson. El problema es 
que se desvía de las raíces jazzísticas del álbum y parece demasiado influido por la música bailable 
de los ochenta. 

Pero el talento de Whitney vuelve a surgir triunfante con el abrumador «The Greatest Love of 
All», una de las mejores y más poderosas canciones que nunca se hayan escrito sobre el instinto de 
conservación y la dignidad. Desde la primera frase (Michael Masse y Linda Creed aparecen como 
autores) hasta la última, es un perfecto modelo de balada sobre la fe en uno mismo. Es una 
afirmación potente que Whitney canta con una grandeza que roza lo sublime. Su mensaje universal 
cruza cualquier frontera y en él insiste en que no es demasiado tarde para hacernos mejores, para 
obrar con más amabilidad. Dado que en el mundo en que vivimos es imposible sentir simpatía hacia 
los demás, siempre podemos sentir simpatía hacia nosotros mismos. Es un mensaje importante, 
crucial, y está bellamente afirmado en este álbum. 

Su segundo esfuerzo, Whitney (Arista, 1987) contiene cuatro singles que fueron número uno: «I 
Wanna Dance with Somebody», «So Emotional», «Didn't We Almost Have It All?» y «Where Do 
Broken Heats Go?», y en su mayor parte fue producido por Narada Michael Walden, y aunque no 
es un esfuerzo tan serio como Whitney Houston, tampoco sufre del conocido bajón propio de la 
segunda obra. Empieza con el saltarín, el bailable «I Wanna Dance With Somebody (Who Loves 
Me», que está en la misma vena que el incontenible «How Will I Know» del álbum anterior. Le 
sigue el sensual «Just a Lonely Talking Again» donde se refleja la importante influencia de jazz que 
permeaba el primer álbum, y donde uno también puede notar la nueva madurez artística de la voz de 
Whitney –ella es la autora de todos los arreglos vocales del álbum–, algo que es muy evidente en 
«Love Will Save the Day», que es la canción más ambiciosa que haya interpretado Whitney nunca. 
Fue producida por Jellybean Benitez y pulsa con intensidad en tiempo rápido y, como la mayor 
parte de las canciones de este álbum, refleja una conciencia creciente del mundo en el que todos 
vivimos. Whitney canta y nosotros lo creemos. Es un cambio absoluto con respecto a la imagen más 
suave de niña perdida que era tan atractiva en el primer álbum. 
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Todavía presenta una imagen más adulta en la canción producida por Michael Masser «Didn't 
We Almost Have It All», que es sobre el encuentro con un amante perdido hace tiempo al que se le 
cuentan los sentimientos de la aventura del pasado, y es una Whitney poética al máximo. Y como 
en la mayoría de las baladas, hay un brillante arreglo de cuerdas. «So emotional» está en la misma 
vena que «How Will I Know» y «I Wanna Dance with Somebody», pero tiene una mayor influencia 
del rock y, como todas las canciones de Whitney, la interpreta una tremenda banda de estudio con 
Narada a la batería, Wolter Afanasieff en el sintetizador y el bajo sintetizado, Corrado Rustici a la 
guitarra y un tal Bongo Bob que programa la percusión y las intervenciones de la batería. «Where 
you Are» es la única canción del álbum producida por Kashif y posee una indeleble impronta de 
profesionalidad –tiene un chispeante sonido al que contribuye un solo de saxo muy funky de 
Vincent Henry–. Me suena a un single de éxito (pero me pasa con todas las canciones del álbum) y 
me pregunto por qué no ha aparecido así. 

«Love Is a Contact Sport» es la auténtica sorpresa del álbum –un número de excelente sonido, 
audaz, sexy, que en términos de producción es la pieza central del álbum y cuenta con una letra 
excelente, aparte de un gran ritmo–. Es una de mis canciones favoritas. En «You're Still My Man» 
se puede oír claramente que la voz de Whitney es como un instrumento –una máquina perfecta, 
cálida que casi supera al sentimiento de la música–, pero la letra y la melodía son demasiado 
intensas para dejar que ningún cantante, incluso una del calibre de Whitney, les hagan sombra. «For 
the Love of you» muestra la brillante capacidad de programación de la percusión de Narada y su 
moderno sentimiento jazzístico remite no sólo a los modernos maestros del jazz como Michael 
Jackson y Sade, sino también a otros artistas como Miles Davis, Paul Butterfield y Bobby McFerrin. 

«Where Do Broken Hearts Go» es la propuesta de inocencia perdida y el intento de recuperar la 
seguridad de la infancia más intenso del álbum. Su voz es tan encantadora y controlada como siem-
pre lo ha sido y nos lleva a «I Know Hi, So Well», el momento más conmovedor del disco porque 
es antes que nada un hermoso dúo con su madre, Cissy. Es una balada sobre... ¿quién? –¿un amante 
compartido?, ¿un padre hace tiempo perdido?–, con una combinación de nostalgia, pena, 
determinación y belleza, y finaliza el álbum con una nota perfecta y llena de hermosura. Podemos 
esperar cosas nuevas de Whitney (hizo un sorprendente regalo a los Juegos Olímpicos de 1988 con 
la balada «One Moment in Time»), pero incluso si no hace nada más, seguirá siendo la voz negra de 
jazz más apasionante y original de su generación. 

 

 

 

Cena con la secretaria 
 

Lunes a las ocho de la tarde. Estoy en el despacho haciendo el crucigrama del New York Times, 

de ayer domingo, mientras escucho música rap en estéreo y trato de entender su popularidad, pues 
una tía buena rubita que conocí en el Au Bar hace un par de noches me dijo que lo único que oye es 
rap, y aunque después la dejé seca en un apartamento del Dakota (casi quedó decapitada; una 
experiencia un poco extraña para mí), esta mañana sus gustos musicales me rondaban por la cabeza 
y he tenido que pararme en el Tower Records del Upper West Side y gastar noventa dólares en 
discos compactos de rap, pero, como esperaba, estoy desorientado: son voces negroides profiriendo 
palabras feas como dígito, puding y tarugo. Jean está sentada a su mesa, que tiene llena de 
documentos que quiero que verifique. Hoy no ha sido un mal día: he hecho ejercicio durante dos 
horas antes de venir a la oficina; el restaurante nuevo de Robinson Hirsch que se llama Finna ha 
abierto en Chelsea; Evelyn me ha dejado dos mensajes en el contestador y otro por medio de Jean 
en los que decía que pasará en Bastan la mayor parte de la semana, y lo mejor de todo, el programa 
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de Patty Winters de esta mañana tenía dos partes. La primera era una entrevista en exclusiva con 
Donald Trump; la segunda, un informe sobre mujeres a las que habían torturado. Tengo previsto 
cenar con Madison Grey y David Campion en el Café Luxembourg, pero a las ocho y cuarto me 
entero de que Luis Carruthers va a cenar con nosotros, de modo que llamo a Campion, el estúpido 
hijoputa, y cancelo la cena, luego paso unos minutos pensando en qué hacer durante lo que queda 
de tarde. Al mirar por la ventana, me doy cuenta de que dentro de unos momentos el cielo que cubre 
la ciudad estará completamente a oscuras. 

Jean asoma la cabeza en mi despacho, después de llamar suavemente a la puerta entreabierta. 
Hago como que no me doy cuenta de su presencia, aunque no estoy seguro de por qué, hago un 
crucigrama con las gafas Wayfarer puestas, aturdido sin ningún motivo real. 

Pone un informe encima de la mesa antes de preguntar: 

 –¿Haces el crucigrama? –con un patético gesto de intimidad, un irritante intento de forzada 
amistad. Callo y asiento con la cabeza, sin levantar la vista. 

–¿Necesitas ayuda? –pregunta, moviéndose cautelosamente alrededor de la mesa donde estoy 
sentado, y se inclina sobre mi hombro ofreciéndome asistencia. Yo ya he llenado todos los espacios 
con las palabras carne o hueso y ella emite un leve jadeo al fijarse en ello, y cuando ve el montón 
de lápices del número 2 que he partido por la mitad y dejado encima de la mesa, los coge dubitati-
vamente y sale del despacho. 

–¿Jean? –llamo. 

–¿Sí, Patrick? –Vuelve a entrar en el despacho, tratando de disimular su impaciencia. 

–¿Te apetece cenar conmigo? –pregunto, sin dejar de mirar el crucigrama, mientras tacho con un 
lápiz rojo la «c» de una de las muchas «carnes» con las que he llenado los recuadros–. Bueno, 
siempre que... no tengas nada previsto. 

 –Oh, no –responde, con demasiada rapidez, me parece, pero dándose cuenta de su fallo, añade–: 
No tengo ningún plan. 

 –Bien, en eso coincidimos –digo yo, alzando la vista y quitándome las Wayfarer. 

 Ella se ríe pero hay cierto nerviosismo en su risa, cierta incomodidad, lo que no contribuye a 
que me sienta menos mal. 

 –Eso parece. –Se encoge de hombros. 

 –También tengo entradas para un concierto de... Milla Vanilla, si te apetece –le digo, sin dade 
importancia. 

Confundida, pregunta: 

–¿De verdad? ¿Quién? 

–Milla... Vanilla –repito lentamente. 

–¿Milla... Vanilla? –pregunta, incómoda. 

–Milla... Vanilla –digo–. Creo que se llaman así. 

–No estoy segura –dice ella. 

–¿Sobre lo de ir? 

–No..., sobre el nombre. –Se concentra, luego dice–: Creo que se llaman... Milli Vanilli. 

Hago una larga pausa antes de decir: 

–Oh. 

Jean sigue allí y asiente con la cabeza. 

–No importa–digo. De todos modos, no tengo entradas–. Es dentro de unos meses. 
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 –Oh –dice ella, volviendo a asentir con la cabeza–. De acuerdo. 

 –Oye, ¿adónde vamos? –Me echo hacia delante y saco mi Zagat del cajón superior de la mesa 
de despacho. 

Ella hace una pausa, titubea, sin saber qué decir, tomándose mi pregunta como un examen que 
debe aprobar; sin estar segura de haber elegido la respuesta adecuada, propone: 

 –Adonde tú quieras. 

 –No, no, no. –Sonrío, hojeando la guía–. Iremos adonde quieras tú. 

 –Oh, Patrick –dice, suspirando–. No puedo tornar una decisión así. 

 –Sí, venga –la animo–. ¿Adónde quieres ir? 

 –No puedo. –Vuelve a suspirar nuevamente, desvalida–. No lo sé. 

 –Vamos, vamos –la animo–, ¿adónde quieres ir? Iremos adonde tú quieras. Adonde digas. 

 Piensa en ello durante largo rato y notando que pasa el tiempo, pregunta tímidamente, tratando 
de impresionarme: 

 –¿Que te parece... Dorsia? 

 Dejo de mirar la guía Zagat y, sin alzar la vista, sonriendo tensamente, con el estómago revuelto, 
me pregunto en silencio: «¿De verdad quiero decir que no? ¿De verdad quiero decir que probable-
mente no consigamos mesa? ¿Estoy preparado para hacer una cosa así? ¿Quiero de verdad 
hacerla?» 

–Muy bien –digo, dejando la guía, luego vuelvo a abrirla nerviosamente para buscar el número–. 
Dorsia es donde quiere ir Jean. 

–Oh, no lo sé –dice ella, confusa–. Vamos adonde tú quieras.  

–Dorsia está... bien –digo, sin darle importancia, cogiendo el teléfono, y con un dedo tembloroso 
marco los siete terribles números, tratando de mantener la calma. En lugar de la señal de que 
comunican que espero, el teléfono suena en Dorsia y después de dos timbrazos la misma voz 
perentoria a la que he ido acostumbrándome durante los tres últimos meses, grita: 

 –Dorsia, ¿sí? –El espacio donde suena la voz es un rumor enmudecido. 

–¿Podríamos reservar mesa, digamos que para dentro de veinte minutos? –pregunto, mirando mi 
Rolex y guiñándole el ojo a Jean. 

 Parece impresionada. 

 –Estamos al completo –grita el maître con tono de suficiencia. 

 –¿De verdad ?–digo, tratando de parecer contento, aunque me sienta a punto de vomitar–. 
Estupendo. 

–Le he dicho que estamos al completo –grita. 

–¿A las nueve? –digo–. Perfecto. 

–Esta noche no tenemos mesas disponibles –truena el maître, inflexible. Cuelga el aparato. 

–Bien, hasta pronto. –También yo cuelgo, y con una sonrisa que trata de expresar placer ante la 
elección de Jean, me encuentro haciendo esfuerzos por respirar, con todos los músculos muy tensos. 
Jean lleva un jersey de lana y una falda de franela de Calvin Klein, un cinturón de cocodrilo con la 
hebilla de plata de Barry Kieselstein Cord, pendientes de plata y medias claras también de Calvin 
Klein. Permanece quieta delante de la mesa, confusa. 

–Muy bien –digo, dirigiéndome al perchero–. Vas muy bien vestida. 

Al cabo de un momento, dice suavemente: 

–No has dado el nombre. 
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Pienso en esto mientras me pongo mi chaqueta Armani y mientras vuelvo a hacerme el nudo de 
mi corbata de seda Armani y sin tartamudear le digo: 

–Me conocen. 

Mientras el maître sienta a una pareja que estoy casi seguro de que son Kate Spencer y Jason 
Lauder, Jean y yo nos acercamos a su estrado donde está abierto el libro con las reservas lleno de 
nombres absurdamente legibles, y al inclinarme sobre él leo por casualidad el único nombre que 
tiene reserva para dos a las nueve que no está tachado, y que resulta ser –Oh, Dios mío– Schrawtz. 

Suspiro, y dando golpecitos en el suelo con el pie, con la mente disparada, trato de idear algún plan 
factible. De repente, me vuelvo hacia Jean y digo: 

–¿Por qué no vas al servicio? 

 Ella pasea la vista por el restaurante. Es el caos. Hay mucha gente en la barra. El maître sienta a 
la pareja en una mesa del centro del comedor. Sylvester Stallone y una chica estupenda ocupan la 
misma mesa en la que estuvimos sentados Sean y yo hace unas semanas, lo que contribuye a mi 
fastidio, y sus guardaespaldas están en una mesa contigua a ésta, y el dueño de Petty's, Norman 
Prage, ocupa la tercera. Jean vuelve la cabeza hacia mí y grita: 

–¿Qué? –imponiéndose al ruido. 

 –¿No tienes que ir al servicio? –pregunto. El maître se acerca a nosotros, abriéndose paso entre 
los que abarrotan el restaurante, sin sonreír. 

–¿Por qué? ¿Quieres decir... que debo ir? –pregunta Jean totalmente confusa. 

–Ve –le siseo, apretándole desesperadamente el brazo. –Pero es que no necesito ir, Patrick –
protesta ella. 

–Dios santo –murmuro. De todos modos ya es demasiado tarde. 

El maître se dirige al podio y consulta el libro, atiende una llamada telefónica, cuelga en cuestión 
de segundos y nos mira, no especialmente molesto. El maître debe de tener. por lo menos unos 
cincuenta años y lleva cola de caballo. Me aclaro la voz dos veces para atraer su atención, 
establecer algún tipo de contacto ocular. 

–¿Sí? –pregunta, como si tuviera prisa. 

Adopto una expresión digna antes de suspirar interiormente. –Tenemos reserva para las nueve... 
–Trago saliva–. Para dos.  

–¿Sííí? –pregunta, desconfiadamente, alargando la palabra–. ¿A nombre de quién? –dice, y se 
vuelve hacia un camarero que pasa, de unos dieciocho años y guapo, con aspecto de modelo, que 
pregunta: 

–¿Dónde está el hielo? 

El maître le mira fijamente y grita: 

 –No me interrumpas ahora..., ¿entendido? ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? –El 
camarero se encoge de hombros humildemente y entonces el maître señala la barra–. ¡El hielo está 
ahí! –A continuación se vuelve hacia nosotros y me siento asustado de verdad–. ¿A nombre de 
quién? –pregunta, imperioso. 

 Yo estoy pensando: «De todos los jodidos nombres, ¿por qué éste?» 

 –Schrawtz –por Dios–. Mister y mistress Schrawtz. 

Estoy seguro de que tengo la cara cenicienta y digo el nombre mecánicamente, pero el maître 
está demasiado ocupado para no tragárselo y ni siquiera me molesto en mirar a Jean, que estoy 
seguro de que está completamente desconcertada ante mi comportamiento, mientras nos lleva a la 
mesa de los Schrawtz. 
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Las cartas ya están sobre la mesa, pero me siento tan nervioso que las palabras e incluso los 
precios me parecen jeroglíficos y me encuentro completamente perdido. Un camarero anota lo que 
queremos beber –es el mismo que no sabía dónde estaba el hielo– y me encuentro diciendo cosas, 
sin escuchar a Jean, como: 

–Proteger la capa de ozono es una idea buena de verdad. –y contando chistes. Sonrío, como si 
estuviera en otro sitio, y no tardo nada (de hecho, minutos, pues el camarero ni siquiera tiene 
oportunidad de decimos las especialidades) en fijarme en la pareja que ha aparecido junto al podio y 
está hablando con el maître, y después de suspirar profundamente, mareado, titubeante, le digo a 
Jean: 

–Pasa algo malo. 

Ella alza la vista del menú y deja la copa sin hielo que estaba bebiendo. 

–¿Por qué? ¿Qué pasa? 

El maître nos está mirando fijamente, de hecho me mira a mí, desde el otro lado del comedor, 
mientras se acerca a nuestra mesa acompañado de la pareja. Un hombre y una mujer guapos, altos. 
Si hubieran sido bajos, gordos, con pinta de judíos, podría quedarme en esta mesa, incluso sin la 
ayuda de cincuenta dólares, pero esta pareja parece salida de un anuncio de Ralph Lauren, y aunque 
también lo parezcamos Jean y yo (y lo mismo el resto de los que están en el jodido restaurante), el 
hombre lleva esmoquin y la chica (una chica perfectamente follable) va cubierta de joyas. Ésta es la 
realidad, y como mi odioso hermano Sean diría, tengo que vérmelas con ella. El maître se ha 
detenido junto a la mesa, con las manos a la espalda, muy serio, y después de una larga pausa, 
pregunta: 

–¿Mister y mistress... Schwartz? 

–¿Sí? –digo, con calma. 

 Se limita a mirar fijamente. A esto le acompaña un silencio anormal. Su cola de caballo, gris y 
aceitosa, le cuelga como una especie de maldición más abajo del cuello. 

 –Sabe –digo al fin, con suavidad–. Resulta que conozco al cocinero. 

 Él sigue mirando fijamente. Y lo mismo, sin duda, la pareja que tiene detrás. 

Después de otra larga pausa, sin motivo, pregunto: 

–¿Está en... Aspen? 

Esto no va a servimos de nada. Suspiro y me vuelvo hacia Jean, que parece completamente 
perpleja. 

–Nos vamos, ¿de acuerdo? –Ella asiente, sin decir nada. Humillado, cojo a Jean de la mano y 
nos levantamos, ella más despacio que yo, y pasamos rápidamente junto al maître y la pareja, y nos 
abrimos paso por el abarrotado restaurante y luego salimos a la calle y estoy completamente 
destrozado y murmuro como un robot para mí mismo–: Debería haberlo sabido, debería haberlo 
sabido. –Pero Jean camina por la calle dando saltos, riéndose, tirando de mí, y cuando por fin me 
fijo en su inesperada alegría, entre dos carcajadas, dice: 

–Ha sido muy divertido. –Y luego, agarrando mi puño apretado, añade–: Tu sentido del humor 
es muy espontáneo.– Temblando, caminando muy tieso a su lado, ignorándola, mirando hacia 
donde me encuentro caminando. 

Después de que alguien que creo que es Hamilton Conway me confunda con alguien que se 
llama Ted Owen y pregunte si puedo conseguirle que entre en Petty's esta noche y después de 
decirle yo: 

–Veré lo que puedo hacer –vuelvo a dedicar lo que me queda de atención a Jean, que está 
sentada enfrente de mí en el comedor casi vacío de Arcadia (después de que el tipo se marchara, 
sólo quedan cinco mesas del restaurante con público). He pedido J&B con hielo. Jean toma una 
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copa de vino blanco y habla de que lo que de verdad quiere es «trabajar en el mercado de valores», 
y yo pienso: «Atrévete a soñar.» Otra persona, Frederick Dibble, se detiene y me felicita por la 
cuenta Larson y tiene la cara de decir: 

–Hablaremos después, Saul. 

 Pero estoy aturdido, a millones de kilómetros de distancia, y Jean no se da cuenta; habla de una 
nueva novela de un autor joven que ha estado leyendo –su cubierta, que he visto, muestra luces de 
neón; su argumento, los sufrimientos de los ricos–. Casualmente pienso que está hablando de otra 
persona y me encuentro diciendo, sin mirada de verdad: 

–Uno necesita una piel dura para sobrevivir en esta ciudad. Ella se sonroja, parece avergonzada 
y toma otro sorbo de vino, que es un sauvignon blanco 

–Pareces distante –dice. 

–¿Qué? –pregunto, parpadeando. 

–Digo que pareces distante –dice ella. 

–No –digo, suspirando–. Todavía estoy en posesión de mi excentricidad. 

–Eso está bien. –Sonríe (¿estoy soñando esto?), aliviada. 

 –Escucha –digo, tratando de centrarme en ella–. ¿Qué es lo que de verdad quieres hacer en la 
vida? –Luego, recordando lo que murmuraba sobre una carrera en el mercado de valores, añado–: 
Pero brevemente, ya sabes, resume. –y añado–: Y no me digas que te gustan los niños, ¿vale? 

–Bueno, me gusta viajar –dice–. Y puede que vuelva a la universidad, pero la verdad es que no 
lo sé... –Hace una pausa y piensa, luego anuncia sinceramente–: Me encuentro en un punto de mi 
vida en que parece que hay muchas posibilidades, pero me siento..., no lo sé..., insegura. 

–Creo que también es importante que las personas conozcan sus limitaciones. –Luego, de 
repente pregunto–: ¿Tienes novio? Ella sonríe tímidamente, se sonroja, y dice: 

–No. La verdad es que no. 

–Interesante –murmuro. He abierto mi carta y esta noche estoy mirando los platos del día. 

 –¿Sales tú con alguien? –pregunta ella tímidamente–. De un modo serio, quiero decir. 

 Elijo el pez piloto con tulipanes y canela, evitando la pregunta con su suspiro. 

 –Quiero tener una relación importante con alguien especial.–Y antes de permitirle que responda, 
le pregunto qué va a tomar. 

 –Creo que el mahi...mahi –dice, y luego, mirando de reojo la carta, añade–: con jengibre. 

 –Yo vaya tomar el pez piloto –digo–. Últimamente me gusta. El... pez piloto –digo, asintiendo 
con la cabeza. 

Más tarde, después de una cena mediocre, una botella de un cabernet sauvignon de California 
muy cara y creme billé que compartimos, pido una copa de un aporto de cincuenta dólares y Jean 
toma un café exprés descafeinado, y cuando pregunta por qué se llama así el restaurante, se lo 
cuento, y no me invento nada absurdo –aunque estoy tentado, sólo para ver si se lo cree–. Sentado 
frente a Jean, en la penumbra de Arcadia, resulta muy fácil creer que se tragaría cualquier tipo de 
información falsa que le proporcionase –lo loca que está por mí la vuelve impotente– y encuentro 
que esta falta de defensas es extrañamente poco erótica. Incluso podría exponerle mi postura a favor 
del apartheid y encontraría motivos para compartirla y para invertir grandes cantidades de dinero en 
empresas racistas. 

–La Arcadia era una antigua región del Peloponeso, Grecia, que fue fundada en el 370 antes de 
Cristo, y estaba completamente rodeada de montañas. Su ciudad principal era... Megalopolis, que 
también era el centro de la actividad política y la capital de la confederación arcadiana... –Tomo un 
sorbo del oporto, que es espeso, fuerte, caro–. Fue destruida durante la guerra de independencia 
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griega... –Vuelvo a hacer una pausa–. Originalmente a Pan lo adoraban en Arcadia. ¿Sabes quién 
era Pan? 

Sin apartar nunca los ojos de mí, asiente. 

 –Sus fiestas eran muy parecidas a las de Baco –le cuento–. Por la noche jugueteaba con las 
ninfas, pero también le gustaba... asustar a los viajeros durante el día... De ahí la palabra pán–ico. –
Bla bla bla. Me divierte seguir sabiendo estas cosas y levanto la mirada del oporto que he estado 
mirando pensativamente y le sonrío. Ella guarda silencio largo rato, confundida, insegura de lo que 
debe responder, pero por fin me mira profundamente a los ojos y dice, vacilando, inclinándose 
encima de la mesa: 

–Es... tan...interesante –que es lo que le sale de la boca, es todo lo que dice. 

Once treinta y cuatro. Estamos parados delante del apartamento del Upper East Side de Jean. El 
portero nos mira cansinamente yeso me llena de un miedo innombrable. Un telón de miles de 
estrellas brilla en el cielo y me humilla lo muchas que son, lo que me cuesta bastante soportar. Jean 
se encoge de hombros y asiente después de que yo diga algo sobre las formas de la ansiedad. Es 
como si a su mente le costara mucho comunicarse con la boca, como si tratara de realizar un 
análisis racional de quién soy, lo que es, por supuesto, imposible: no... existe... una... clave. 

–La cena ha sido maravillosa –dice–. Muchísimas gracias. –La verdad es que la comida ha sido 
bastante mediocre, pero me alegro de haber estado contigo. –Me encojo de hombros. 

–¿Quieres subir a tomar una copa? –pregunta, como sin darle la menor importancia, y aunque 
me muestre crítico con respecto a su planteamiento, eso no significa necesariamente que no me ape-
tezca subir. Pero algo me lo impide, algo controla mis ansias de sangre: ¿el portero?, ¿la luz del 
portal?, ¿su pintura de labios? Además estoy empezando a pensar que la pornografía es mucho 
menos complicada que el sexo de verdad, y debido a esa falta de complicación, mucho más 
placentera. 

–¿Tienes peyote? –pregunto. 

Ella se detiene, confusa. 

–¿Qué? 

 –Sólo era una broma –digo, y añado–: Oye, quiero ver el programa de David Letterman, por lo 
tanto... –Me interrumpo, inseguro de por qué me quedo–. Debería irme. 

–Puedes vedo... –Se interrumpe, luego sugiere–. En mi casa. Hago una pausa antes de preguntar: 

–¿Tienes televisión por cable? 

–Sí –asiente–. Tengo televisión por cable. 

Confuso, vuelvo a hacer una pausa, luego hago como que reflexiono. 

–Da lo mismo. Me gusta vedo... sin cable. 

Ella lanza una mirada triste, perpleja. 

–¿Cómo? 

–Tengo que devolver unos vídeos –explico precipitadamente. Ella hace una pausa. 

–¿Ahora? –Mira su reloj–. Si son casi las doce. 

–Bueno, sí –digo, considerablemente distante. 

–Bueno, supongo que..., entonces, buenas noches –dice. 

 ¿Qué tipo de libros lee Jean? Los títulos me pasan muy deprisa por la cabeza: Cómo conseguir 

que un hombre se enamore de ti. Cómo conseguir que un hombre esté enamorado de ti para siem-

pre. Cómo comprometerse: Casarse. Cómo estar casada dentro de un año. Suplicante. En el 
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bolsillo del abrigo manoseo la caja de condones de Luc Benoit que compré la semana pasada, 
pero..., bueno, pues no. 

 Después de estrechamos la mano torpemente, ella pregunta, todavía con la mía en la suya: 

 –¿De verdad no tienes televisión por cable? 

Y aunque en absoluto ha sido una noche romántica, me abraza y esta vez emana un calor al que 
no estoy acostumbrado. Estoy tan acostumbrado a imaginar que todo pasa del modo en que pasa en 
las películas, a visualizar las cosas del modo en que suceden los acontecimientos en la pantalla, que 
casi puedo oír el sonido de una orquesta, casi puedo alucinar que la cámara toma una vista 
panorámica de nosotros, que unos fuegos artificiales estallan encima de nuestras cabezas a cámara 
lenta y la imagen en setenta milímetros de sus labios que se abren y el murmullo que sigue de «Te 
quiero» en sonido Dolby. Pero mi abrazo es frío y me doy cuenta, al principio borrosamente y luego 
con mayor claridad, de que mi desolación interior va desapareciendo gradualmente y de que ella me 
besa en la boca y de que esto me lleva a una especie de realidad y la aparto. Me mira fijamente, 
asustada. 

–Oye, tengo que irme –digo, mirando mi Rolex–. No quiero perderme las habilidades de los 
animales de compañía. 

–Muy bien –dice ella, calmándose–. Adiós. 

–Buenas noches –digo yo. 

Los dos nos dirigimos en direcciones opuestas, pero de repente ella grita algo. 

Me doy la vuelta. 

 –No te olvides de que tienes un desayuno de trabajo con Frederick Bennet y Charles Rust en 
el21–dice desde la puerta, que el portero mantiene abierta para que entre. 

 –Gracias –le grito, despidiéndome con la mano–. Se me había olvidado por completo. 

 Ella se despide con la mano y desaparece en el portal. 

Camino de Park Avenue en busca de un taxi, paso junto a un espantoso vagabundo –un miembro 
de la clase genética inferior– y cuando me ruega en voz baja que le dé alguna moneda, «algo», me 
fijo en la bolsa de la librería Barnes & Noble que tiene junto a él en los escalones de la iglesia 
donde pide limosna, y no puedo evitar reír afectadamente en voz alta. 

–Estupendo, te gusta leer... –digo, y luego, en el taxi en que atravieso la ciudad camino de mi 
apartamento, me imagino corriendo por Central Park una fresca tarde de primavera con Jean, riendo, 
cogidos de la mano. Compramos globos, los soltamos. 

 

 

 

El detective 
 

Mayo se convierte en junio que se convierte en julio que se convierte lentamente en agosto. 
Debido al calor he tenido unos intensos sueños sobre vivisecciones las cuatro últimas noches y 
ahora no hago nada, vegeto en mi oficina con un molesto dolor de cabeza y un walkman con un CD 
de Kenny G. sonando, pero la deslumbrante luz del sol de mediodía inunda la habitación, 
perforándome el cráneo, haciendo que aumenten las punzadas de la resaca, debido a la cual esta 
mañana no he hecho ejercicio. Mientras escucho la música, me fijo en que la segunda luz de mi 
teléfono parpadea, lo que significa que me está llamando Jean. Suspiro y me quito el walkman con 
mucho cuidado. 
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–¿Qué pasa? –pregunto, con tono monótono. 

–Oye, Patrick –empieza ella. 

–Di–me, Je–an –pregunto, condescendiente, espaciando las dos palabras. 

 –Patrick, un tal mister Donald Kimball está aquí y quiere verte –dice, nerviosa. 

 –¿Quién? –suelto yo, distraído. 

 Jean emite un pequeño suspiro de preocupación y luego baja la voz para decir: 

 –El detective Donald Kimball. 

Hago una pausa, miro el cielo por la ventana, luego la pantalla de mi ordenador, luego la mujer 
decapitada que he estado garabateando en la contracubierta del Sports lllustrated de esta semana, y 
paso la mano sobre el brillante papel de la revista una vez, dos, antes de romper la cubierta y tirada 
a la papelera. Por fin, empiezo: 

 –Dile... –Luego, pensando mejor en mis opciones, me interrumpo y vuelvo a empezar–. Dile que 
estoy almorzando. 

 Jean hace una pausa, luego susurra: 

–Patrick, creo que sabe que estás. –Durante mi silencio añade, siempre en voz muy baja–. Son 
las diez y media. 

 Suspiro, me vuelvo a atascar y, conteniendo el pánico, le digo a Jean: 

 –Que pase. 

 Me levanto, me acerco al espejo Jodi que cuelga junto al cuadro de George Stubbs y me arreglo 
el pelo pasándome un peine de asta de buey; luego, tranquilamente, cojo uno de mis teléfonos 
inalámbricos y, preparándome para una escena tensa, hago como que estoy hablando con John 
Akers antes de que el detective entre en el despacho. 

–Verás, John... –Me aclaro la voz–. Tienes que llevar una ropa que se corresponda con tu psique 
–empiezo, sin hablar con nadie–. Hay sin la menor duda cosas que uno puede ponerse y cosas que 
no, querido amigo, cuando se lleva una camisa con rayas demasiado audaces. Una camisa a rayas 
exige colores sólidos o corbatas y trajes discretos... 

La puerta del despacho se abre y hago señas con la mano al detective para que entre. Es un 
hombre sorprendentemente joven, puede que de mi edad, que lleva un traje de lino Armani bastante 
parecido al mío, aunque va ligeramente despeinado, lo cual me molesta. Le sonrío amistosamente. 

 –Y una camisa de hilo es más duradera... Sí..., lo sé... Pero para decidirte tienes que examinar la 
textura de la tela... 

 Señalo la silla de cromo y teca Mark Schrager situada ante mi mesa de despacho, invitándole 
silenciosamente a sentarse. 

–La tela tejida de modo apretado se hace usando mucho hilo de fibras de alta calidad, largas y 
finas, que..., sí..., que... sí..., crean un tejido más tupido que el que crean las fibras cortas y gruesas 
como las que se usan para el tweed. Y las telas tejidas como con nudos son extremadamente 
delicadas y deben ser tratadas con gran cuidado... 

Debido a la aparición del detective parece improbable que vaya a ser un buen día y le miro 
cautelosamente mientras él se sienta y cruza las piernas de un modo que me llena de miedo sin 
nombre. Me doy cuenta de que he estado quieto demasiado tiempo cuando se vuelve para ver si he 
terminado con el teléfono. 

–Muy bien, y..., sí, John, bien. Y..., sí, dale siempre al peluquero un quince por ciento de 
propina... –Hago una pausa–. No, al dueño de la peluquería no hay que darle propina... –Me encojo 
de hombros mirando al detective. Éste asiente, sonríe comprensivamente y vuelve a cruzar las 
piernas. Bonitos calcetines–. ¿Ala chica que te lava la cabeza? Diría que un dólar o dos... –Me río–. 
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Depende de lo guapa que sea... –Me río con más ganas–. Sí, ¿y qué más te lava...? –Hago otra pausa, 
luego digo–: Oye, John tengo que dejarte. Acaba de entrar T. Boone Pickens... –Hago una pausa, 
sonriendo como un idiota, luego me río–. Era una broma... –Otra pausa–. No, no le des propina al 
dueño de la peluquería. –Me río una vez más, luego, por fin–: Muy bien, John..., te dejo. –Cuelgo el 
teléfono, recojo la antena y, recalcando inútilmente mi normalidad, digo–: Lo siento. 

–No, soy yo el que lo siente  dice, disculpándose de veras–. Debería haber concertado una cita. –
Haciendo un gesto hacia el teléfono inalámbrico que estoy poniendo en el soporte donde se recarga, 
pregunta–: ¿Era..., bueno, algo importante? 

–¿Eso? –pregunto yo, señalando mi mesa y hundiéndome en el asiento–. Tratando de cuestiones 
de negocios. Considerando ciertas posibilidades... Intercambiando rumores... Difundiendo cotilleos. 
–Los dos nos reímos. Se rompe el hielo. 

 –Hola –dice él, irguiéndose en la silla y tendiéndome la mano–. Me llamo Donald Kimball. 

 –Hola. Pat Bateman. –Se la estrecho con fuerza–. Encantado de conocerle. 

–Lamento –dice él– molestarle con esto, pero quería hablar con Luis Carruthers y no estaba y..., 
bueno, estaba usted, de modo que... –Sonríe, se encoge de hombros–. Ya sé que suelen estar muy 
"ocupados. –Aparta la vista de los tres ejemplares de Sports lllustrated que tengo encima de la mesa, 
junto al walkman. Yo también me fijo en ellos y los guardo en el cajón superior de la mesa junto 
con el walkman, que todavía suena. 

 –Bien –empiezo, tratando de mostrarme lo más amistoso y hablador posible–. ¿De qué se trata? 

 –Bueno –empieza él–. Me ha contratado Meredith Powell para que investigue la desaparición de 
Paul Owen. 

 

Asiento pensativamente con la cabeza antes de preguntar: –No será usted del FBI o algo así, 
¿verdad? 

–No, no –dice él–. Nada de eso. Sólo soy investigador privado. 

 –Entiendo... Claro –vuelvo a asentir, todavía inquieto–. La desaparición de Paul..., claro. 

 –No se trata de nada oficial –me confiesa–. Sólo unas preguntas elementales. Sobre Paul Owen. 
Sobre usted... 

–¿Café? –le pregunto de pronto. 

Como si estuviera inseguro, dice: 

–No, está bien así. 

–¿Perrier? ¿San Pellegrino? –ofrezco. 

–No, está bien así –vuelve a decir, abriendo un pequeño cuaderno de notas negro que ha sacado 
del bolsillo junto con una pluma Cross de oro. Llamo a Jean por el interfono. 

–¿Sí, Patrick? 

–Jean, ¿puedes traerle a mister...? –me interrumpo, alzo la vista. 

Él también la alza: 

–Kimball –dice. 

–¿Míster Kimball una botella de San Pelle...? 

–Oh, no, está bien así –protesta. 

–No hay el menor problema –le digo. 

Tengo la sensación de que trata de no mirarme con extrañeza. Escribe algo en su cuaderno de 
notas, luego tacha otra cosa. Jean entra casi inmediatamente y coloca la botella de San Pellegrino y 
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un vaso de cristal grabado Steuben en mi mesa, delante de Kimball. Jean me lanza una mirada 
molesta, preocupada, y yo frunzo el ceño. Kimball sonríe y saluda con la cabeza a Jean, que, me fijo, 
hoy no lleva sostén. Miro inocentemente cómo se marcha, luego vuelvo a clavar los ojos en Kimball, 
juntando las manos y sentándome tieso. 

–Bien, ¿y de qué se trata en concreto? –pregunto. 

–De la desaparición de Paul Owen –dice, recordándomelo. –Bien. Bueno, no me he enterado de 
la desaparición ni de nada de eso... –Hago una pausa, luego trato de reír–. Por lo menos no por Page 
Six. 

Kimball sonríe educadamente. 

–Creo que su familia no quiere que se le dé publicidad. 

–Es comprensible –asiento en dirección al vaso y la botella que no ha tocado y luego alzo la 
vista–. ¿Lima? –pregunto. –No, de verdad –dice–. Está bien así. 

–¿Está seguro? –pregunto–. Puedo hacer que le traigan lima. Hace una breve pausa, luego dice: 

–Sólo unas preguntas preliminares que necesito para mis propios archivos, ¿de acuerdo? 

–Dispare –digo. 

–¿Cuántos años tiene? –pregunta. 

–Veintisiete –digo–. Cumpliré veintiocho en octubre. –¿Dónde estudió usted? –Escribe algo en 
el cuaderno de notas. 

 –En Harvard –le digo–. Luego en el Harvard Business School. 

 –¿Su dirección? –pregunta, sin dejar de mirar su cuaderno. 

 –Calle Ochenta y uno Oeste, cincuenta y cinco –digo–. En el edificio American Garden. 

–Bonito edificio. –Alza la vista, impresionado–. Muy bonito. –Gracias –sonrío, halagado. 

–¿No es donde vive Tom Cruise? –pregunta. 

–Sí. –Arrugo la nariz. De repente tengo que cerrar los ojos con fuerza. 

Le oigo decir: 

–Perdone, ¿se encuentra bien? 

Abro los ojos, los dos llenos de lágrimas, y digo: 

–¿Qué me preguntaba? 

–Parece usted... nervioso. 

Busco en el cajón de la mesa y saco un tubo de aspirina. –¿Nuprin? –le ofrezco. 

Kimball mira el tubo con extrañeza y luego me mira a mí antes de negar con la cabeza. 

–No, gracias. 

Saca un paquete de Marlboro y lo deja distraídamente al lado de la botella de San Pellegrino 
mientras estudia algo del cuaderno. –Un mal hábito –señalo. 

Él alza la vista y, notando mi desagrado, sonríe tímidamente. –Lo sé. Lo siento. 

Miro fijamente el paquete de tabaco. 

–¿Preferiría que no fumase? –pregunta, indeciso. 

Continúo mirando el paquete, dudando. 

–No..., puede hacerla. 

–¿Está seguro? –pregunta. 

–Sin duda. –Llamo a Jean por el interfono. 
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–¿Sí, Patrick? 

–Por favor, tráele un cenicero a mister Kimball. 

Lo trae en cuestión de segundos. 

–¿Qué me puede contar de Paul Owen? –pregunta por fin, después de que se haya ido Jean, que 
ha dejado un cenicero Fortunoff de cristal en la mesa, junto a la San Pellegrino, que sigue sin tocar. 
 –Bien –digo, tosiendo, mientras me trago dos Nuprin a pelo–. No le conocía demasiado bien. 

 –¿Cuándo le conoció? –pregunta. 

 –No lo sé exactamente –le digo, en cierto modo sincero–. Formaba parte de todo aquel... 
ambiente de Yale, ya sabe. 

–¿El ambiente de Yale? –pregunta, confuso. 

Hago una pausa, sin tener ni idea de sobre qué estoy hablando. –Sí..., el ambiente de Yale. 

–¿Qué quiere decir con... el ambiente de Yale? –Ahora está intrigado. 

Vuelvo a hacer una pausa. ¿Qué quiero decir? 

–Bueno, yo creo que probablemente era homosexual.  

–No tengo la menor idea; lo dudo, teniendo en cuenta su buen gusto en chicas–.  

–Tomaban mucha cocaína... –Hago una pausa, luego añado, temblando un poco–: Ese ambiente 
de Yale. –Estoy seguro de que digo esto de modo extraño, pero no puedo plantearlo de otro modo. 

Ahora el despacho está en completo silencio. De repente la habitación parece asfixiante y 
abrasadora, y aunque el aire acondicionado está a tope, el aire parece adulterado, reciclado. 

 –Entonces... –Kimball mira su cuaderno inútilmente–. ¿No me puede decir nada de Paul Owen? 

–Bueno –digo, suspirando–. Llevaba una vida ordenada, creo. –Inconcreto de verdad, añado–: 
Su dieta alimenticia era equilibrada. 

 N oto la frustración de Kimball, que pregunta: 

 –¿Cómo era? Aparte de... –titubea, trata de sonreír–  la información que ya me ha dado. 

¿Cómo podría describirle a Paul Owen a este tipo? ¿Presumido, arrogante, un picha alegre que 
constantemente trataba de que otro pagase sus cuentas del Nell's? ¿Que sé que su pene tenía nombre 
y que ese nombre era Michael? No. Calma, Bateman. Creo que estoy sonriendo. 

–Espero que no me interrogará aquí –consigo decir. –¿Considera usted que lo estoy haciendo? –
pregunta. Sus palabras suenan siniestras, pero no lo son. 

–No –digo, con cuidado–. La verdad es que no. 

Escribe enloquecidamente algo más, luego pregunta, sin alzar la vista, mordisqueando el 
extremo de la pluma: 

–¿Por dónde solía andar Paul? 

–¿Andar? –pregunto. 

–Sí –dice él–. Ya sabe..., ¿qué sitios frecuentaba? 

–Deje que lo piense –digo, tamborileando en la mesa con los dedos–. The Newport. Harry's. 
Fluties. Indochine. Nell's. Cornell Club. El club náutico de Nueva York. Los sitios habituales. 

Kimball parece confuso. 

–¿Tenía barco, un yate? 

Atascado, digo como quien no quiere la cosa: 

–No. Simplemente iba por allí. 
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–¿y dónde estudió? –pregunta. 

Hago una pausa. 

–¿Es que no lo sabe ya? 

–Sólo quería saber si lo sabe usted –dice, sin alzar la vista. 

–En Yale  digo lentamente– . ¿Correcto? 

–Correcto. 

–Y luego siguió cursos de economía en Columbia –añado–. Me parece. 

–¿Y antes de eso? –pregunta. 

–Si bien recuerdo, fue a Saint Paul's..., quiero decir... 

–No, está bien. La verdad es que no viene al caso –se disculpa–. No tengo más preguntas que 
hacerle, me parece. 

 –Oiga, yo sólo... –empiezo suavemente, contacto–. Sólo quería ayudarle. 

–Entiendo –dice. 

Otra larga pausa. Escribe algo, pero no parece importante. 

–¿No hay nada más que me pueda decir de Owen? :–pregunta, con una voz que casi suena a 
tímida. 

Pienso en ello, luego digo débilmente: 

–Los dos teníamos siete años en 1969. 

Kimball sonríe. 

–También yo. 

Haciendo como que me interesa el caso, pregunto: 

–Hay algún testigo, o huellas dactilares... 

Me interrumpe cansinamente: 

–Bueno, había un mensaje en su contestador diciendo que se iba a Londres. 

–Bien –digo, esperanzado–.cA lo mejor fue, ¿no? 

–Su novia no lo cree –dice Kimball, inexpresivo. 

–Pero... –me interrumpo–. ¿Le ha visto alguien en Londres? Kimball mira su cuaderno, pasa la 
página y luego, volviendo a mirarme, dice: 

–Lo cierto es que sí. 

–Mmmm –digo. 

–Bueno, me costó bastante verificarlo –admite–. Un tal... Stephen Hughes dice que le vio en un 
restaurante de allí, pero lo verifiqué y lo que pasó es que confundió a Hubert Ainsworth con Paul, 
de modo... 

–Oh –digo yo. 

–¿Recuerda dónde estaba usted la noche de la desaparición de Paul? –Comprueba algo en su 
cuaderno–. ¿Dónde estaba el veinticuatro de junio? 

–Dios santo..., creo que... –pienso en ello–. Probablemente devolviendo unos vídeos. –Abro el 
cajón de mi mesa, saco mi agenda y, mirando el mes de diciembre, digo–: Salí con una chica que se 
llama Verónica... –Estoy mintiendo, me lo estoy inventando. 

–Espere –dice él, confuso, mirando su cuaderno–. Eso... no es lo que me habían dicho. 

Se me tensan los músculos. 
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–¿Cómo? 

–Ésa no es la información que me dieron –dice. 

–Bueno... –de repente estoy confuso y asustado, el Nutrin me ha provocado acidez de estómago–. 
Espere... ¿Qué información le han dado? 

 –Vamos a ver... –Pasa las hojas de su cuaderno, encuentra algo–. Estaba usted con... 

 –Espere. –Me río–. Podría equivocarme... –Noto la columna vertebral húmeda. 

 –Bien... –se interrumpe–. ¿Cuándo fue la última vez que es 

tuvo usted con Paul Owen? –pregunta. 

–Estuvimos... –Oh, Dios mío, Bateman, piensa en algo–. Fuimos a un musical nuevo que 
acababan de estrenar, se titulaba... Oh Africa, Brave Africa. –Trago saliva–. Era... muy divertido. 
Creo que cenamos en Orso's..., no, en Petaluna. No, en Orso's. –Me interrumpo–. La... última vez 
que le vi físicamente fue... en un cajero  automático. No puedo recordar cuáL., uno cerca de Nell's. 

–¿Pero la noche en que desapareció? –pregunta Kimball. –No estoy seguro, la verdad –digo. 

–Creo que probablemente se confunde de citas –dice, mirando su cuaderno. 

 –No lo sé –digo–. ¿Dónde estuvo, según usted, Paul esa noche? 

–De acuerdo con su agenda, cosa que verificó su secretaria, cenó con... Marcus Halberstam –
dice. 

–¿Y? –pregunto. 

–Se lo pregunté a él. 

–¿A Marcus? 

–Sí. Y lo negó –dice Kimball–. Aunque al principio no estaba seguro. 

–¿Pero Marcus lo negó? 

–Sí. 

–¿Tiene coartada? –Ahora me muestro plenamente receptivo ante sus respuestas. 

–Sí. 

Una pausa. 

–¿La tiene? ¿Está usted seguro? 

–La verifiqué –me dice, con una extraña sonrisa–. Está limpio. 

Una pausa. 

–Oh. 

–Y ahora dígame dónde estaba usted. –Se ríe. 

Yo también me río, aunque no estoy seguro de por qué. 

–¿Dónde estaba Marcus? 

Kimball sigue sonriendo mientras me mira. 

–No estaba con Paul Owen –dice enigmáticamente. –¿Entonces con quién estaba? –Todavía me 
río, pero también me siento mareado. 

 Kimball abre su cuaderno y me lanza por primera vez una mirada hostil. 

–Estaba en el Atlantis con Craig McDermott, Frederick Dibble, Harry Newman, George Butner 
y... –Kimball hace una pausa, luego alza la vista– y usted. 

En el despacho, y justo en este preciso momento, estoy pensando en lo que le llevaría a un 
cadáver desintegrarse por completo en este despacho. En este despacho hay cosas sobre las que 
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fantaseo cuando sueño. Comer costillas en Red, Hot and Blue, de Washington. Si debería cambiar 
de champú. ¿Cuál es de verdad la mejor cerveza seca? ¿Es Bill Robinson un diseñador 
sobrevalorado? ¿Qué pasa con IBM? Las últimas novedades. ¿Es un adverbio el término «jugar al 
béisbol»? La frágil paz de Asís. La luz eléctrica. El máximo lujo. El lujo definitivo. El hijoputa que 
lleva el mismo traje de lino Armani que yo. Lo fácil que sería liquidar a este jodido detective. 
Kimball no es en absoluto consciente de lo vacío que estoy. No hay pruebas de vida animada en 
este despacho, y sin embargo él sigue tomando notas. Cuando se termine de leer esta frase, un 
Boeing despegará o aterrizará en alguna parte del mundo. Me apetece una Pilsner Urquell. 

–Oh, claro –digo–. Por supuesto... Queríamos que viniera Paul Owen –digo, asintiendo con la 
cabeza como si estuviera recordando algo–. Pero dijo que tenía otros planes... –Luego, con poca 
convicción, añado–: Supongo que cené con Victoria la... noche siguiente. 

 –Oiga, quisiera decide que me contrató Meredith –dice, suspirando, y cerrando el cuaderno. 

 Como quien no quiere la cosa, pregunto: 

 –¿Sabía usted que Meredith Powell está saliendo con Brock  Thompson? 

 Se encoge de hombros. 

 –No sé esas cosas. Lo único que sé es que al parecer Paul Owen le debe mucho dinero. 

 –Oh –digo–. ¿De verdad? 

–Personalmente ––dice–, creo que Owen perdió un poco la cabeza. Se largó un tiempo de la 
ciudad. Puede que haya ido a Londres. De visita turística. A tomar copas. Lo que sea. De todos mo-
dos, estoy seguro de que antes o después volverá. 

   Asiento lentamente, esperando tener un aspecto de asombro. 

 –¿Participaba en sesiones de, digamos, ocultismo o cultos satánicos? –pregunta Kimball 
seriamente. 

 –¿Cómo? 

–Sé que suena estúpido, pero el mes pasado en Nueva Jersey..., no sé si se ha enterado de ello, 
pero detuvieron a un joven agente de bolsa y le acusaron del asesinato de una joven chicana para 
hacer ritos de vudú con, bueno..., varias partes de su cuerpo... 

–¡Caramba! –exclamo. 

–Bueno, quería decir... –Vuelve a sonreír tímidamente–. ¿Se ha enterado de eso? 

 –¿El tipo negó que lo hubiera hecho? –pregunto, con un estremecimiento. 

–Exacto –asiente Kimball. 

–Es un caso interesante –consigo decir. 

–Aunque insiste en que es inocente, sigue creyendo que es Inca, el dios pájaro o algo así –dice 
Kimball, torciendo el gesto. 

Los dos nos reímos muy alto ante esto. 

–No –digo por fin–. Paul no participaba en esas cosas. Seguía una dieta equilibrada y... 

 –Sí, ya lo sé, y participaba de aquel ambiente de Yale –termina Kimball cansinamente. 

 Hay una larga pausa que, creo, debe de ser la más larga hasta el momento. 

 –¿Ha consultado a un médium? –pregunto. 

 –No. –Niega con la cabeza de un modo que sugiere que va a considerado. Bueno, ¿a quién le 

importa? 

 –¿Han desvalijado su apartamento? –pregunto. 
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 –No, la verdad es que no –dice–. Han desaparecido artículos de aseo. También un traje. Así 
como una maleta. Eso es todo. 

 –¿Sospecha usted que es para despistar? 

 –No estoy seguro –dice–. Pero quisiera decide que no me sorprendería que estuviera escondido 
en alguna parte. 

 –Entonces, ¿no interviene la brigada de homicidios? 

 –No, todavía no. Como he dicho, no estamos seguros. Pero... 

–Se interrumpe, con aspecto desalentado–. La verdad es que nadie ha visto ni oído nada. 

 –Es lo habitual, ¿no? 

 –Resulta extraño –dice, mirando por la ventana, perdido–. Un día una persona sale, va a trabajar 
viva y luego... –Kimball se  interrumpe, sin terminar la frase. 

 –Nada –digo suspirando, y asiento con la cabeza. 

 –La gente... desaparece. Eso es todo –dice. 

 –La tierra se abre y se traga a la gente –digo tristemente, mirando mi Rolex. 

 –Extraño. –Kimball bosteza, estirándose–. Extraño de verdad. 

–Espantoso –asiento, mostrándome de acuerdo. 

–Sólo es... –dice suspirando, exasperado– inútil. 

Hago una pausa, inseguro sobre qué decir, y salgo con: 

–Es difícil entendérselas con...la inutilidad. 

No pienso en nada. El despacho está en silencio. Para romperlo, señalo un libro de encima de la 
mesa, junto a la botella de San Pellegrino. El arte de hacer negocios, de Donald Trump. 

–¿Lo ha leído? –le pregunto a Kimball. 

–No –dice suspirando, pero pregunta educadamente–. ¿Es interesante? 

–Es muy interesante –digo, asintiendo. 

–Oiga –vuelve a decir, suspirando–. Ya le he hecho perder demasiado tiempo. –Se guarda el 
paquete de Marlboro en el bolsillo. 

–De todos modos tengo una comida de negocios con Cliff Huxtable en The Four Seasons dentro 
de veinte minutos –miento, poniéndome de pie–. También tengo que irme. 

–¿The Four Seasons no está un poco lejos, en la parte alta de la ciudad? –Parece inquieto y 
también se levanta–. Me refiero a que va a llegar con retraso. 

–Oh, no –me atasco–. Hay uno aquí, en la parte baja. –¿De verdad? –pregunta–. No lo sabía. 

–Sí –digo, acompañándole a la puerta–. Es muy bueno. –Oiga –dice, volviéndose para 
encararme–. Si se le ocurre algo, cualquier información, lo que sea... 

Le estrecho la mano. 

–Sin duda. Estoy de acuerdo en un ciento por ciento con usted –digo solemnemente. 

 –Estupendo –dice el muy inútil, aliviado–. Y gracias por su tiempo, mister Bateman. 

 Al moverme hacia la puerta las piernas me vacilan, como las de un astronauta, y al acompañarle 
afuera del despacho, aunque estoy vacío, desprovisto de sentimientos, todavía noto –sin engañarme-
que he hecho algo importante, y luego hablamos unos minutos sobre las lociones para después del 
afeitado y las camisas. Ha habido una extraña y general falta de prisa en la conversación que he 
encontrado tranquilizadora –no ha pasado nada en absoluto–, pero cuando él sonríe, me da su tarjeta 
de visita y se marcha, la puerta al cerrarse me suena como un millón de insectos zumbando, como 
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kilos de bacon friéndose; una vasta soledad. Y después de que haya salido del edificio (hago que 
Jean llame a Tom, de Seguridad, para confirmarlo) llamo a una persona que me recomendó mi 
abogado para asegurarme de que no me han pinchado los teléfonos, y después de un Xanax me 
siento capaz de verme con mi especialista en nutrición en un restaurante muy caro que se llama 
Cuisine de Soy, en Tribeca, y mientras estoy sentado debajo del delfín disecado y lacado que cuelga 
encima. de la barra, con el cuerpo doblado formando un arco, soy capaz de hacer preguntas al 
especialista en nutrición del tipo: 

–Muy bien, así que no se debe tomar pan –sin mostrarme servil. De vuelta a la oficina, dos horas 
después, me entero de que no tengo pinchado ninguno de mis teléfonos. 

También me encuentro con Meredith Powell el viernes por la noche, en Ereze, con Brock 
Thompson, y aunque hablamos unos diez minutos, fundamentalmente de por qué ninguno de 
nosotros estamos en los Hamptons, con Brock mirándome fijamente todo el tiempo, ella. no 
menciona a Paul Owen ni una sola vez. Yo ceno de modo atrozmente lento con la chica con la que 
he salido, Jeanette. El restaurante está resplandeciente, es nuevo y la carne es mala. Las raciones 
son escasas. Cada vez me siento más agitado. Después quiero puntear el M.K., aunque Jeanette se 
queja porque quiere bailar. Estoy cansado y necesito descansar. En mi apartamento me tumbo en la 
cama, demasiado distraído para hacer sexo con ella, de modo que se marcha, y después de ver una 
cinta con el programa de Patty Winters de esta mañana, que es sobre los mejores restaurantes del 
Este, cojo uno de mis teléfonos inalámbricos y con indecisión, a desgana, llamo a Evelyn. 

 

 

 

El verano 
 

Paso la mayor  parte del verano ido, sentado en mi despacho o en restaurantes nuevos, en mi 
apartamento viendo vídeos o en el asiento trasero de los taxis, en clubs nocturnos que acaban de 
abrir, en salas de cine, en el edificio de Hell' s Kitchen o en restaurantes nuevos. Ha habido cuatro 
accidentes aéreos importantes este verano, la mayoría grabados en cintas d  vídeo, como si esos 
acontecimientos hubieran sido planeados y repetidos incesantemente por televisión. Los aviones no 
dejaban de estrellarse a cámara lenta, seguidos de incontables fotogramas de los restos, y las 
mismas vistas al azar de los cuerpos quemados y ensangrentados y los miembros de los equipos de 
rescate sollozando al recoger lo que quedaba de aquellos cuerpos. Empecé a utilizar desodorante 
masculino Óscar de la Renta que me produjo un ligero salpullido. Se estrenó una película sobre un 
bicho muy pequeño que hablaba, con grandes fanfarrias, y recaudó más de doscientos millones de 
dólares. A los Mets les iba muy mal. Los mendigos y los sin hogar parecía que en agosto se habían 
multiplicado y los desgraciados, débiles y viejos se alineaban a lo largo de todas las calles. Me 
encontré preguntando a demasiados clientes de verano en demasiados restaurantes nuevos y 
resplandecientes, antes de llevarles a Les Misérables, si alguno había visto Los asesinos de la caja 

de herramientas en la cadena de las películas codificadas mientras los de las mesas cercanas se 
volvían a mirarme, antes de que yo tosiera educadamente y pidiera la cuenta al camarero, o le pedía 
un sorbete o, si eso pasaba antes de terminar la cena, otra botella de San Pellegrino, y luego 
preguntaba a esos clientes del verano: 

–¿No ? –y les aseguraba– Pues era muy buena. 

 Mi tarjeta American Express Platino padeció tanto debido a su uso continuado que se partió en 
dos en una de esas cenas en que llevé a dos clientes de verano a Restless Young, el nuevo restau-
rante de Pablo Lester en el centro, pero tenía suficiente dinero en metálico en mi cartera de piel de 
gacela para pagar la comida. Los programas de Patty Winters eran todos reposiciones. La vida era 
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un lienzo en blanco, un cliché, un serial. Me sentía moribundo, al borde del frenesí. Mis ansias 
nocturnas de sangre llenaron mis días y tuve que dejar la ciudad. Mi máscara de cordura amenazaba 
con desaparecer. Para mí era la estación más dura y necesitaba vacaciones. Necesitaba ir a los 
Hamptons. 

Se lo sugerí a Evelyn y aceptó de inmediato. 

 La casa que ocupamos era, de hecho, de Tim Price, y Evelyn, por alguna razón, tenía las llaves, 
pero en mi estado de amodorramiento me negué a pedir aclaraciones. 

La casa de Tim estaba junto al agua, en East Hampton, y tenía muchos tejados de dos aguas y 
cuatro pisos de altura, todos unidos por medio de una escalera de acero galvanizado, y estaba decora 
a con lo que al principio creí que era un motivo del Sudoeste pero no lo era. La cocina tenía unos 
trescientos metros cuadrados y su diseño era minimalista puro; una pared lo tenía todo: dos hornos 
enormes, macizos aparadores un congelador en el que se podía entrar, una nevera con tres puertas. 
Una isla de acero inoxidable hecha a la medida dividía la cocina en tres espacios separados. Cuatro 
de los nueve cuartos de baño contenían cuadros de trampantojos y cinco tenían antiguas cabezas de 
carnero de plomo que colgaban sobre el lavabo, y el agua les salía por la boca. Todos los lavabos y 
bañeras y duchas eran de mármol antiguo y los suelos consistían en mosaicos de mármol. Había un 
televisor en un nicho de la pared de encima de la bañera principal. Todos los cuartos tenían un 
estéreo. La casa también contenía doce lámparas de pie de Frank Lloyd Wright, catorce sillas de 
Josef Heffermann, dos paredes llenas desde el suelo hasta el techo de cajas de vídeos y otra llena de 
miles de discos compactos metidos en vitrinas de cristal. Un candelabro de Eric Schmidt colgaba en 
la entrada principal, y debajo de él había un perchero en forma de alce de acero de Atomic 
Ironworks hecho por un joven escultor del que yo nunca había oído hablar. Había una mesa de 
comedor redonda rusa del siglo XIX en la habitación contigua a la cocina, pero no tenía sillas. 
Fantasmales fotografías de Cindy Sherman se alineaba en todas las paredes. Había una sala para 
hacer ejercicio. Había ocho armarios de cuerpo entero, cinco aparatos de vídeo, una mesa de come-
dor Noguchi de acero y nogal, una mesa de recibidor de Marc Schaffer y un aparato de fax. Había 
un árbol recortado artísticamente en el dormitorio principal junto a un banco Luis XVI. Un cuadro 
de Eric Fischl colgaba de encima de una de las chimeneas de mármol. Había pista de tenis. Había 
dos saunas y un jacuzzi dentro de una casita para invitados situada junto a la piscina, que tenía el 
fondo negro. Había columnas de piedra en sitios extraños. 

La verdad es que intenté que las cosas funcionaran durante las semanas que pasamos allí. Evelyn 
y yo dimos paseos en bicicleta y corrimos y jugamos al tenis. Hablamos de ir al sur de Francia y a 
Escocia; hablamos de atravesar en coche Alemania y visitar los teatros de ópera. Hicimos 
windsurfing. Sólo hablamos de cosas románticas: de la luz del este de Long Island, la luna de 
octubre encima de las colinas de la región de caza de Virginia. Nos bañamos juntos en las grandes 
bañeras de mármol. Desayunamos en la cama acurrucándonos debajo de las mantas de cachemira 
después de que yo hubiera servido, de una cafetera Melior, café importado en tazas de Hermés. La 
despertaba con flores recién cortadas. Le ponía notas en su bolsa de viaje Louis Vuitton cuando se 
iba a Manhattan a hacerse su–tratamiento facial semanal. Le compré un cachorro, un pequeño chow 
chow negro, al que llamó NutraSweet y al que alimentaba con trufas de chocolate dietético. Leía en 
voz alta largos pasajes de El doctor Zhivago y Adiós a las armas (mi Hemingway favorito). En el 
pueblo alquilé películas que no tenía Price, la mayoría comedias de los años treinta, y las vimos en 
uno de los muchos vídeos; nuestra favorita era Vacaciones en Roma, que vimos dos veces. 
Escuchamos a Frank Sinatra (sólo el de los años cincuenta) y After Midnight, de Nat King Cole, que 
Tim tenía en CD. Le compré ropa interior cara, que se ponía a veces. 

Después de un rápido baño en el océano avanzada la noche, entrábamos en casa temblando, 
envueltos en grandes toallas Ralph Lauren, y preparábamos tortillas a la francesa y tallarines con 
aceite de oliva y trufas y setas, hacíamos soufflés con peras y ensaladas de frutas con canela, 
polenta a la parrilla con salmón a la pimienta, sorbetes de manzana y fresa, mascarpone, judías 
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pintas con arroz envueltas en lechuga romana, diversas salsas y raya con vinagre balsámico, sopa 
fría de tomate y risottos con sabor a remolacha y lima y espárrago y menta, y bebíamos limonada o 
champán o botellas añejas de Chateau Margaux. Pero pronto dejamos de hacer pesas juntos y largos 
de piscina, y lo único que comía Evelyn eran las trufas de chocolate dietético que no se había 
comido NutraSweet, quejándose del peso que había ganado. Algunas noches me encontraba 
vagando por las playas, desenterrando cangrejos y comiendo puñados de arena –esto pasaba en 
plena noche, cuando el cielo estaba tan claro que se podía ver el sistema solar entero y la arena, 
iluminada por él, parecía a escala lunar. Incluso llevé una medusa que encontré varada en casa y la 
metí en el microondas una mañana, poco antes del amanecer, mientras Evelyn dormía, y lo que no 
me comí se lo di al chow chow. 

Tomaba bourbon, luego champán, en copas grabadas con dibujos de cactus, que Evelyn ponía en 
carritos de adobe y en las que mezclaba cassis de frambuesa con agitadores de papier–maché en 
forma de jalapeño, y me quedaba tumbado, fantaseando con matar a alguien con un bastón de esquí 
Allsop Racer, o miraba atentamente la antigua veleta que estaba colgada encima de una de las 
chimeneas, preguntándome con ojos de loco si podría liquidar a alguien con ella; luego me quejaba 
en voz alta, tanto si Evelyn estaba en el cuarto como si no, de que deberíamos haber reservado mesa 
en el Stanford Inn de Dick Loudon, en vez de hacer esto. Evelyn pronto se dedicó a hablar 
únicamente de cirugía estética y luego contrató a un masajista, una loca espantosa que vivía 
carretera abajo con un famoso editor y que coqueteaba abiertamente conmigo. Evelyn volvió a la 
ciudad tres veces la última semana que estuvimos en los Hamptons, una vez para hacerse la 
manicura, la pedicura y recibir tratamiento facial, la segunda vez para una sesión de ejercicios 
físicos con Stephanie Herman, y por fin para ver a su astrólogo. 

–¿Por qué en helicóptero? –le pregunté en un susurro. 

–¿Qué quieres que haga? –chilló, metiéndose en la boca otra trufa dietética–. ¿Alquilar un Valva? 

Mientras estaba fuera, yo vomitaba –sólo porque me apetecía en los rústicos jarrones de 
terracota que se alineaban en el patio delantero, o iba al pueblo con el espantoso masajista y recogía 
hojas de afeitar. Por la noche colocaba un candelabro de falso cemento y aluminio de Jerry Kott 
encima de la cabeza de Evelyn y, como ella estaba tan ida debido al Halcion, no se lo quitaba, y 
aunque yo me reía, mientras el candelabro se alzaba con su profunda respiración aque1lo pronto me 
ponía triste y dejaba de colocar el candelabro encima de la cabeza de Evelyn. 

Todo fue un fracaso y no me calmé. Todo me pareció enseguida aburrido: otro amanecer, las 
vidas de los héroes, enamorarse, guerra, los descubrimientos que hacen unas personas sobre otras. 
Lo único que no me aburría, o no demasiado, era el muchísimo dinero que ganaba Tim Price, la 
única emoción clara que identificaba en mi interior, si se exceptuaba la codicia y, probablemente, 
un desagrado absoluto. Yo tenía todas las características de los seres humanos –carne, sangre, piel, 
pelo– pero mi despersonalización era tan intensa, se había hecho tan profunda, que la capacidad 
habitual para sentir compasión había quedado erradicada, víctima de un lento y decidido borrado. 
Me limitaba a imitar la realidad, tenía un tosco parecido con un ser humano y sólo me funcionaba 
un oscuro rincón del cerebro. Estaba pasando algo horrible y sin embargo no conseguía imaginar 
por qué –no lo podía determinar con claridad–. Lo único que me tranquilizaba era el sonido del 
hielo al echarlo en un vaso de J&B. Por fin, ahogué al chow chow, al que Evelyn no echó en falta; 
ni siquiera notó su ausencia, ni cuando lo metí en el gigantesco congelador envuelto en uno de sus 
jerseys Bergdorf Goodmano. Tuvimos que irnos de los Hampton porque empecé a encontrarme 
parado al lado de nuestra cama en las horas anteriores al amanecer con un punzón para hielo en la 
mano, esperando a que Evelyn abriera los ojos. Siguiendo una sugerencia mía, una mañana después 
del desayuno se mostró de acuerdo y el último domingo de agosto volvimos a Manhattan en 
helicóptero. 
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Chicas 
 

Yo creía que las judías pintas con salmón y menta eran de verdad, de verdad..., ya sabes –dice 
Elizabeth, mientras entra en el cuarto de estar de mi apartamento y, quitándose con un movimiento 
lleno de gracia sus zapatos Maud Frizon de raso y cuero, se deja caer en el sofá–, buenas, pero 
Patrick, Dios santo, eran caras y –poniéndose tensa, se queja– sólo eran pseudo–nouvelle. .. 

–Lo he imaginado yo, ¿o había peces de colores en la mesa? –pregunto, quitándome los tirantes 
Brooks Brothers mientras busco en la nevera una botella de sauvignon blanc–. En cualquier caso, lo 
he encontrado muy moderno. 

 Christie ha tomado asiento en el largo y amplio sofá, lejos de Elizabeth, que se estira 
perezosamente. 

 –¿Moderno, Patrick?–dice–. Donald Trump suele comer allí. 

Encuentro la botella y me apoyo en el mostrador y, antes de encontrar un sacacorchos, la miro 
sin expresión desde el otro extremo de la habitación. 

 –¿Sí? ¿Se trata de un comentario sarcástico? 

 –Podría ser –gimotea ella, y continúa con un–, ¿o no? –tan alto que Christie se echa hacia atrás. 

 –¿Dónde trabajas ahora, Elizabeth–? –pregunto, cerrando los cajones–. ¿En Polo, o dónde? 

 Elizabeth se burla de esto y dice alegremente, mientras yo descorcho el Acacia: 

–Yo no tengo que trabajar, Bateman. –y después de una interrupción añade, aburrida–: Eres el 
que mejor debería saberlo, mister Wall Street. –Se comprueba la pintura de labios en una polvera 
Gucci; predeciblemente, la encuentra perfecta. 

Cambiando de tema, pregunto: 

 –En cualquier caso, ¿quién eligió ese sitio? –Sirvo vino a las dos chicas y luego me preparo un 
J&B con hielo y un poco de agua–. El restaurante, me refiero. 

–Carson. O puede que Robert. –Elizabeth se encoge de hombros y, después de cerrar con ruido 
la polvera, mirando atentamente a Christie, pregunta–: La verdad es que me resultas conocida. 
¿Fuiste a Dalton? 

Christie niega con la cabeza. Casi son las tres de la madrugada. Machaco una pastilla de éxtasis 
y miro cómo se disuelve en el vaso de vino que pienso darle a Elizabeth. Esta mañana el programa 
de Patty Winters era sobre personas que pesan más de trescientos kilos –¿Qué se puede hacer con 
ellas?–. Enciendo las luces de la cocina, encuentro dos pastillas más de droga en el congelador. 
Luego apago las luces. 

Elizabeth es una tía buena que a veces trabaja de modelo en Georges Marciano y que procede de 
una vieja familia de banqueros de Virginia. Hemos cenado con dos amigos suyos, Robert Farrell, de 
veintisiete años, un tipo que lleva una carrera más bien poco clara en el mundo financiero, y Carson 
Whitall, que sale con Robert. Él llevaba un traje de lana de Belvest, una camisa de algodón con 
puños franceses de Charvet, una corbata de seda con un dibujo abstracto de Hugo Boss y gafas de 
sol Ray– Ban que se ha empeñado en llevar puestas durante toda la cena. Carson llevaba un vestido 
de Yves Saint Laurent Rive Gauche y un collar .de perlas con pendientes a juego de perlas y 
diamantes de Harry Winston. Cenamos en Free Spin, el nuevo restaurante de Albert Lioman en la 
zona del Flatiron, luego hemos cogido una limusina hasta Nell's, donde me he excusado, 
asegurando a una furiosa Elizabeth que volvería pronto, y he dirigido al conductor a la zona del 
mercado de la carne, donde he contratado a Christie. He hecho que esperara en el asiento trasero de 
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la limusina mientras yo volvía a entrar en Nell's y tomaba unas copas con Elizabeth y Carson y 
Robert en una de las mesas de delante del local, que está casi vacío porque esta noche no hay 
famosos –mala señal–. Por fin, a las dos y media, mientras Carson presumía muy borracha de lo 
mucho que gasta mensualmente en flores, Elizabeth y yo nos hemos largado. Estaba tan jodida por 
algo que le había contado Carson que salía en el último número de W, que ni siquiera ha preguntado 
por qué estaba allí Christie. 

En el trayecto hacia Nell's, Christie había admitido que todavía estaba desquiciada por lo que 
pasó la última vez que estuvimos juntos, y tenía grandes reservas sobre lo de esta noche, pero el di-
nero que le he ofrecido es demasiado como para pasar de él y le he prometido que no se repetirá 
nada parecido a lo de la última vez. Aunque todavía está asustada, unos tragos de vodka en el 
asiento trasero de la limusina, junto al dinero que le he dado, más de seiscientos dólares, hacen que 
se tranquilice. Su malhumor me ha excitado y se ha comportado como una gatita cachonda cuando 
le he dado el dinero –seis billetes de cien sujetos por una pinza para dinero de plata Hughlans–, pero 
después de que la animase para que subiera a la limusina, me ha dicho que podría necesitar 
tratamiento quirúrgico después de lo que pasó la última vez, o un abogado, de modo que le he 
extendido un talón por un importe de mil dólares, pero como sabía que nunca lo iba a cobrar no he 
tenido un ataque de pánico ni nada parecido. Mirando a Elizabeth, en este preciso momento, en mi 
apartamento, me fijo en lo bien dotada que está en la zona del pecho y espero que después de que le 
haga efecto el éxtasis, pueda convencer a las dos chicas para que hagan sexo delante de mí. 

Elizabeth le está preguntando a Christie si conoce a un gilipollas que se llama Spicey o ha estado 
alguna vez en el Au Bar. Christie niega con la cabeza. Le doy a Elizabeth el sauvignon blanc donde 
he puesto el éxtasis, mientras ella mira a Christie como si ésta fuera de Neptuno, y después– de 
recuperarse de lo que acaba de admitir Christie, bosteza. 

–De todos modos, ahora el Au Bar apesta –dice–. Es horripilante. Fui a una fiesta de 
cumpleaños de Malcolm Forbes. Dios mío, por favor. 

Bebe el vino y hace una mueca. Yo estoy sentado en una de las sillas de cromo y roble Sottrass y 
acerco el cubo de hielo que está en la mesita con la parte de arriba de cristal, metiendo la botella 
dentro con objeto de que se enfríe más. Inmediatamente, Elizabeth la coge y se sirve otro vaso. He 
disuelto dos pastillas más de éxtasis en la botella antes de traerla al cuarto de estar. Una ceñuda 
Christie da cuidadosos tragos a su vino sin nada dentro y trata de no mirar al suelo; todavía parece 
asustada, y encontrando el silencio insoportable, le pregunta a Elizabeth dónde me conoció. 

–Dios mío –empieza Elizabeth, quejándose falsamente como si recordara algo embarazoso–. 
Conocí a Patrick, Dios santo, en el Derby de Kentucky del 86..., no, en el del 87, y... –se vuelve 
hacia mí– estabas con aquella chica, Alison algo... ¿Stoole? 

–Poole, querida –replico tranquilamente–. Alison Poole. –Sí, así se llamaba –dice ella, y con 
evidente sarcasmo, añade–: Iba de tía buena. 

 –¿Qué quieres decir con eso? –pregunto, ofendido–. Era una tía buena. 

 Elizabeth se vuelve hacia Christie y por desgracia dice: 

–Si tenías tarjeta American Express te la chupaba. –Y espero que Christie no mire confusa a 
Elizabeth, y diga: «Pero nosotras no aceptamos tarjetas de crédito.» 

Para asegurarse de que no va a pasar esto, rujo: Mierda –pero en buen plan. 

 –Oye –le dice Elizabeth a Christie, cogiéndole la mano como un marica que ofrece unos 
cotilleos confidenciales–. Esa chica trabajaba en un salón de bronceado y... –Y en la misma frase, 
sin cambiar de tono– ¿a qué te dedicas tú? 

Después de un largo silencio, en el que Christie cada vez se pone más roja y parece más asustada, 
yo digo: 

–Es... prima mía. 
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Elizabeth lo acepta lentamente y dice: 

 –Pues vaya. 

Después de otro largo silencio, digo:  

–Es... francesa. 

 Elizabeth me mira con escepticismo –como si estuviera completamente loco– pero decirle no 
seguir haciendo ese tipo de preguntas y dice: 

–¿Dónde tienes el teléfono? Tengo que llamar a Harley. 

 Me dirijo a la cocina y le traigo el teléfono inálámbrico, tirando de la antena. Ella marca un 
número y, mientras espera que contesten, mira fijamente a Christie. 

 –¿Dónde estuviste este verano? –pregunta–. ¿En Southampton? 

 Christie me mira a mí y luego vuelve a mirar a Elizabeth y dice tranquilamente: 

–No. 

–Dios santo –se queja Elizabeth–, es su contestador.  

–Elizabeth –señalo a mi Rolex–. Son las tres de la madrugada. –Es un jodido traficante de 
drogas –dice, enfadada–. Éstas son sus horas punta. 

–No le digas que estás aquí –le advierto. 

–¿Por qué iba a hacerlo? –pregunta. Distraída, estira la mano para coger su vino y tira otra copa 
llena y hace una mueca–. Esto sabe raro. –Mira la etiqueta, se encoge de hombros–. ¿Harley? Soy 
yo. Necesito tus servicios. Traduce eso como te apetezca. Estoy en... –Me mira. 

–Estás en casa de Marcus Halberstam –le susurro. –¿Quién? –Se echa hacia delante y hace una 
mueca traviesa. –Mar–cus Hal–ber–stam –le vuelvo a susurrar. 

–Quiero el número, idiota. –Hace señas con la mano para que me aparte y continúa–: Da igual, 
estoy en casa de Mark Hammerstein y te volveré a llamar más tarde y si no te veo en Canal Bar 
mañana por la noche vaya echarte encima a mi peluquero. Bon Voyage. ¿Cómo se cuelga esto? –
pregunta, aunque recoge la antena y aprieta el botón de Off como una experta, y deja el aparato 
encima de la silla Schrager que he llevado junto a la máquina de discos. 

–¿Ves? –sonrío–. Ya lo has hecho. 

 Veinte minutos más tarde Elizabeth está retorciéndose en el sofá y trato de obligarla a que 
practique el sexo con Christie delante de mí. Lo que empezó como una idea casual ahora se me ha 
metido en la cabeza e insisto sin cesar. Christie mira impasible una mancha en el suelo de roble 
blanco en la que no me había fijado, sin casi haber probado el vino. 

–Pero yo no soy lesbiana –vuelve a protestar Elizabeth, riendo–. No me van las chicas. 

–¿Es un no definitivo? –pregunto, mirando su copa, luego la botella de vino medio vacía. 

–¿Por qué crees que me va eso? –pregunta. Debido al éxtasis, la pregunta es coqueta y parece 
auténticamente interesada. Frota su pie contra mi muslo. Me he sentado en el sofá, entre las dos 
chicas, y le acaricio una de las pantorrillas. 

 –Bueno, por algo fuiste a Sarah Lawrence –le digo–. Uno nunca sabe. 

 –Aquello eran chicos, Patrick –señala, riendo, frotando con más fuerza, provocando fricción, 
calor, todo. 

 –Bueno, lo siento –admito–. Normalmente no trato con demasiados chicos que lleven panties 
por la calle. 
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–Patrick, tú fuiste a Patrick, quiero decir, a Harvard, por Dios, estoy tan borracha. En cualquier 
caso, escucha, quiero decir, espera... –Hace una pausa, respira a fondo, murmura algo sobre que se 
 siente rara, luego, después de cerrar los ojos, los abre y pregunta: 

–¿No tienes algo de coca? 

Miro su copa, notando que el éxtasis que he disuelto ha cambiado levemente el color del vino. 
Elizabeth sigue mi mirada y toma un trago como si fuera una especie de elixir que pudiera calmar 
su creciente agitación. Echa la cabeza hacia atrás, mareada, apoyándose en uno de los cojines del 
sofá. 

–O si no, Halcion. Tomaría Halcion –dice. 

–Oye, me gustaría veros... a las dos... hacerlo –digo inocentemente–. ¿Qué tiene de malo? No 
existe riesgo de enfermedad. –Patrick. –Se ríe–. Eres un lunático. 

–Vamos –la animo–. ¿Es que no encuentras atractiva a Christie? 

–No seas obsceno –dice, pero la droga le está pegando y noto que está excitada aunque no quiera 
estarlo–. No estoy con ánimos para mantener conversaciones lascivas. 

–Vamos –digo–. Creo que sería excitante. 

–¿Hace esto todas las veces? –pregunta Elizabeth a Christie. Miro a Christie. 

Christie se encoge de hombros, sin comprometerse, y examina un disco compacto antes de 
ponerlo en la mesa situada junto al estéreo. 

–No irás a decirme que nunca lo has hecho con una chica, ¿verdad? –pregunto, tocando una 
media negra y, luego, por debajo, una pierna. 

–Pero yo no soy lesbiana –insiste–. Y no, nunca lo he hecho.  

–¿Nunca? –pregunto, enarcando las cejas–. Bueno, siempre hay una primera vez... 

 –Haces que me sienta rara –se queja Elizabeth, perdiendo el control de sus rasgos faciales. 

 –No, no lo hago, –digo, sorprendido. 

Elizabeth se lo está haciendo con Christie. Las dos están desnudas en mi cama, con todas las 
luces de la habitación encendidas, mientras yo estoy sentado en la silla Louis Montoni junto al futón, 
observándolas atentamente, variando la posición de sus cuerpos. Ahora hago que Elizabeth se 
tumbe de espaldas y levante las piernas, separándoselas todo lo que puede, y luego empujo a Chris-
tie por la cabeza hacia abajo y hago que le lama el coño –no que se lo chupe, que se lo lama como 
un perro con sed– mientras le manosea el clítoris; luego, con la otra mano, mete dos dedos en el 
coño abierto y mojado, mientras la lengua remplaza a los dedos y luego coge los dedos pegajosos 
que ha tenido metidos en el coño de Elizabeth y los empuja dentro de la boca de Elizabeth, 
haciendo que se los chupe. Luego hago que Christie se tumbe encima de Elizabeth y que le chupe y 
muerda los pechos, grandes, hinchados, que la propia Elizabeth también se acaricia, y luego les digo 
que se besen con fuerza y Elizabeth se mete la lengua que ha estado lamiendo su propio coño, 
pequeño y rosa, en la boca, hambrienta como un animal, y se ponen a saltar una encima de otra, 
juntando los caños. Elizabeth gime ruidosamente, envuelve con sus piernas las caderas de Christie, 
dando sacudidas contra ella. Las piernas de Christie están abiertas de tal modo que, por detrás, 
puedo verle el coño, mojado y abierto, y encima de él, el ojo del culo sin pelos. 

Christie se sienta y se da la vuelta y, mientras todavía sigue encima de Elizabeth, aprieta su coño 
contra la cara anhelante de Elizabeth y enseguida, como en una película, como los animales, las dos 
se ponen a chupar y manosear febrilmente el coño de la otra. Elizabeth, con la cara completamente 
roja, con los músculos del cuello tirantes como los de cuna loca, trata de enterrar la cara en el coño 
de Christie y luego le abre mucho las nalgas y se pone a chuparle el agujero del culo, haciendo 
sonidos guturales. 

–Muy bien –digo, con voz monótona–. Mete la lengua en el ojo del culo de esa puta. 
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Mientras pasa esto yo le doy vaselina a un gran consolador blanco sujeto a un cinturón. Me 
pongo de pie y separo a Christie de Elizabeth, que se retuerce encima del futón con la mente 
perdida, y sujeto el cinturón alrededor de la cintura de Christie y luego hago volverse a Elizabeth y 
hago que se ponga a cuatro patas y que Christie se la folle con el falo consolador a lo perro, 
mientras yo manoseo el coño de Christie, luego su clítoris, luego su ojo del culo, que está tan 
abierto y mojado por la saliva de Elizabeth que meto el dedo índice sin esfuerzo y su esfínter se 
pone tenso, se relaja y se contrae alrededor del dedo. Hago que Christie saque el consolador del 
coño de Elizabeth y que ésta se tumbe de espaldas mientras Christie se la folla en la posición del 
misionero. Elizabeth se manosea el clítoris mientras le da besos enloquecidos de lengua a Christie 
hasta que, involuntariamente, echa la cabeza hacia atrás, con las piernas alrededor de las caderas de 
Christie, que suben y bajan, con la cara tensa, la boca abierta, la pintura de labios manchada por los 
fluidos del coño de Christie, y grita: 

–Dios Dios me corro, fóllame que me corro –pues les he dicho que me hicieran saber cuándo 
tenían orgasmos y hablasen de ello. 

Pronto le toca el turno a Christie, y Elizabeth se sujeta rápidamente la correa del consolador y 
folla el coño de Christie con él mientras yo separo las nalgas de Elizabeth y le meto la lengua en el 
ojo del culo y ella enseguida se aparta y se pone a manoseárselo desesperada. Entonces Christie se 
vuelve a poner el consolador y le da por el culo a Elizabeth con él mientras Elizabeth se manosea el 
clítoris, empujando el culo contra el consolador, gruñendo, hasta que tiene otro orgasmo. Después 
de sacarle el consolador del culo, hago que Elizabeth lo chupe antes de volver a sujetarse la correa y, 
mientras Christie se tumba de espaldas, Elizabeth se lo mete fácilmente en el coño. Durante todo 
esto yo lama las tetas de Christie y le chupo con fuerza, alternativamente, los pezones, que están 
rojos y tiesos. Sigo manoseándolas para asegurarme de que continúan igual. Durante este tiempo, 
Christie sigue con unas botas negras de cuero con tacones altos de Henry Brendel, que he hecho que 
se ponga. 

Elizabeth, desnuda, se levanta corriendo de la cama, ya manchada de sangre, y se mueve con 
dificultad y sus gritos tienen algo de falso. Mi orgasmo ha sido largo y su culminación ha sido 
intensa y tengo las rodillas temblorosas. También estoy desnudo, y le grito: 

–Puta, más que puta, eres una puta asquerosa. ––y como la mayor parte de la sangre le cae a los 
pies, resbala, consigue levantarse, y la alcanzo con el cuchillo de carnicero ya manchado de sangre 
que sujeto en la mano desmañadamente, dándole un tajo en el cuello desde atrás, cortando algo, 
varias venas. Cuando la alcanzo por segunda vez mientras ella trata de escapar, camino de la puerta, 
la sangre sale disparada hasta el cuarto de estar, se derrama por el apartamento, salpicando los 
paneles de cristal templado y roble laminado de la cocina. Trata de avanzar, pero le he cortado la 
yugular y suelta sangre por todas partes, cegándonos momentáneamente a ambos, mientras salto 
sobre ella en un intento final de terminar de una vez. Ella se vuelve a mirarme, con los rasgos de la 
cara retorcidos por la angustia, y le ceden las piernas cuando le alcanzo en el estómago y cae al 
suelo y yo me deslizo a su lado. Después de apuñalarla cinco o seis veces –la sangre sale disparada 
en chorros; estoy agachado junto a ella para oler su perfume –los músculos se le ponen tensos, se 
vuelven rígidos, y da las últimas boqueadas. Tiene la garganta llena de una sangre rojo oscuro y se 
agita como si estuviera atada, pero no lo está y tengo que sujetarla en el suelo. Se le llena la boca de 
sangre, que sale como en cascada y le baja por las mejillas, la' barbilla. Su cuerpo, agitándose 
espasmódicamente, parece el de un epiléptico en pleno ataque y le sujeto la cabeza, frotando mi 
polla, dura, llena de sangre, contra su cara, hasta que queda inmóvil. 

De vuelta a mi dormitorio, Christie está tumbada en el futón, atada con unas cuerdas, con los 
brazos por encima de la cabeza, con páginas arrancadas del Vanity Fair del mes pasado en la boca. 
Unos cables conectados a una batería están sujetos a sus pechos y se los ponen marrones. He ido 
dejando caer cerillas encendidas de Le Relais encima de su tripa y Elizabeth, delirando y 
probablemente con una sobredosis de éxtasis, ha estado ayudándome antes de que me volviese 
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hacia ella y le mordiese un pezón hasta que no he podido controlarme y se lo he arrancado y me lo 
he tragado. Me fijo por primera vez lo menuda y delicadamente estructurada que es Christie, bueno, 
que era. Empiezo a apretarle los pechos con unos alicates y luego, mientras suelto una especie de 
siseos, ella escupe las páginas de la revista, trata de morderme la mano y me río mientras se muere; 
antes se pone a llorar, luego los ojos se le quedan en blanco en un estado de horrible trance. 

Por la mañana, por algún motivo, las magulladas manos de Christie están hinchadas como 
balones de fútbol y los dedos no se distinguen del resto de la mano y el olor que procede de su 
cadáver quemado es muy intenso y tengo que subir las persianas, que están salpicadas de carne 
quemada de cuando reventaron los pechos de Christie, al electrocutarse, y luego las ventanas, para 
airear la habitación. Tiene los ojos muy abiertos y vidriosos y no tiene labios en la boca, que está 
negra, y también hay un agujero negro donde tenía la vagina (aunque no recuerdo todo lo que hice) 
y se le ven los pulmones por debajo de las costillas achicharradas. Lo que queda del cuerpo de 
Elizabeth está tendido arrugado en un rincón del cuarto de estar. Ha perdido el brazo derecho y 
trozos del izquierdo. Su mano izquierda, hecha papilla hasta la muñeca, cuelga de la plataforma de 
la cocina, en su propio charquito de sangre. Su cabeza está en la mesa de la cocina y su cara llena de 
sangre –a pesar de que le he sacado los ojos y le he colocado unas gafas de sol de Alain Mickli para 
taparle las órbitas– parece como si hiciera un gesto de desaprobación. Me canso de mirar y, aunque 
la noche pasada no he dormido nada y estoy completamente agotado, tengo una cita para almorzar 
en Odeon con Jem Davies y Alana Burton a la una. Es muy importante para mí y dudo entre 
cancelarla o no. 

 

 

 

 

Me hace frente un maricón 
 

Otoño: un domingo hacia las cuatro de la tarde. Estoy en Barney' s, comprando unos gemelos. 
He entrado en la tienda a las dos y media, después de un frío, tenso desayuno tardío con el cadáver 
de Christie. Me dirijo rápidamente al mostrador y le digo al vendedor: 

–Necesito un látigo. De verdad. 

 Además de los gemelos, he comprado una maleta de avestruz con doble cremallera y guarnecida 
de vinilo, una antigüedad de plata, un tarro para píldoras de piel de cocodrilo y cristal, un vaso anti-
guo para el cepillo de dientes, un cepillo de dientes de cerda de tejón y un cepillo de uñas de fausse 
concha de tortuga. ¿La cena de la noche pasada? En Splash. No demasiado que recordar: un Bellini 
aguado, una pastosa ensalada de arugula, una camarera malhumorada. Después vi una reposición de 
un programa de Patty Winters que originalmente pensé que era una cinta grabada de la tortura y 
subsiguiente asesinato de dos fulanas la primavera pasada (el programa trataba de consejos sobre 
cómo su animal de compañía se puede convertir en estrella de cine). Justo en este momento estoy 
comprando un cinturón –no para mí–, así como tres corbatas de noventa dólares, diez pañuelos, una 
bata de cuatrocientos dólares y dos pijamas de Ralph Lauren, y pido que me lo envíen todo a mi 
apartamento, excepto los pañuelos, pues quiero que les borden mis iniciales y me los manden a P & 
P. Ya he montado el número en el departamento de zapatos de señora, y para mi vergüenza, me ha 
echado una vendedora desolada. Al principio sólo es una vaga inquietud y estoy inseguro acerca de 
su origen, pero luego noto, aunque no lo puedo asegurar, como si me persiguieran, como si alguien 
siguiera mis pasos por Barney' s. 
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Luis Carruthers va, supongo, de incógnito. Lleva una especie de chaqueta de esmoquin con 
dibujo como de jaguar, guantes de piel de ciervo, un sombrero de fieltro, gafas de aviador, y está 
oculto detrás de una columna, haciendo como que mira una hilera de corbatas y, sin la menor gracia, 
me lanza una mirada de reojo. Apoyándome, digo algo en un suspiro, supongo que pido la cuenta, y 
la presencia de Luis me obliga a considerar que no es una buena idea llevar una vida relacionada 
con esta ciudad, con Manhattan, con mi trabajo, y de repente imagino a Luis en una fiesta espantosa, 
bebiendo un agradable rasé seco, con locas reunidas en torno a un jovencito muy guapo, canciones 
de revistas musicales, ahora tiene ,una flor en la mano, ahora lleva una boa de plumas alrededor del 
cuello, ahora el pianista ataca algo de Les Misérables, cariño. 

–¿Patrick? ¿Eres tú? –Oigo preguntar a una voz vacilante. 

 Como en una de las secuencias culminantes de una película de terror –un violento zoom– 
aparece Luis Carruthers, de repente, sin avisar, desde detrás de la columna, moviéndose 
furtivamente y saltando al mismo tiempo, si esto es posible. Sonrío a la vendedora, luego me alejo 
de él con torpeza: y me dirijo hacia donde exponen los tirantes, con necesidad urgente de un Xanax, 
un Valium, un Halcion, un Frozfruit, lo que sea. 

 No puedo mirarle, no quiero hacerlo, pero noto que se me acerca. Su voz lo confirma. 

 –¿Patrick...? Hola. 

 Cerrando los ojos, me llevo una mano a la cara y murmuro, casi para mí mismo: 

 –No me obligues a que te lo diga, Luis. 

 –¿Patrick...? –dice, fingiendo inocencia–..¿Qué quieres decir? –Una espantosa pausa, luego 
añade–: ¿Por qué no me miras? 

–Paso de ti, Luis. –Respiro, tranquilizándome al mirar la etiqueta del precio de una chaqueta de 
punto Armani–. ¿No te das cuenta? Paso de ti. 

 –Patrick, ¿por qué no hablamos? –pregunta, casi en un gemido–. Patrick..., mírame. 

Después de volver a respirar a fondo, admito con un suspiro: –No tenemos nada, nada, de qué 
hablar... 

–No podemos seguir así –me interrumpe impaciente–; No puedo seguir así. 

Refunfuño. Empiezo a alejarme de él. Me sigue, insistente. –De todos modos –dice, una vez que 
hemos llegado al otro extremo de la tienda, donde yo hago como que miro unas corbatas de seda, 
aunque todo me resulta borroso–, te alegrará saber que me trasladan a otro Estado. 

 Se me quita como un peso y soy capaz de preguntar, pero todavía sin mirarle: 

 –¿Adónde? 

–A otra sucursal –dice, y su voz parece mucho más relajada, probablemente debido al hecho de 
que le he preguntado por su traslado–. En Arizona. 

–Perfecto  murmuro. 

–¿No quieres saber por qué? –pregunta. 

–La verdad es que no. 

–Por tu culpa –dice. 

–No digas eso –le suplico. 

–Por tu culpa –vuelve a decir. 

–Estás enfermo –le digo. 

 –Si estoy enfermo es por tu culpa –dice, como quien no quiere la cosa, mirándose las uñas–. 
Estoy enfermo por tu culpa y no mejoraré. 
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–Has sacado de quicio esa obsesión que tienes. La has sacado excesivamente de quicio –digo, y 
me dirijo a otro pasillo. 

 Pero sé que tú tienes los mismos sentimientos que yo –dice Luis, persiguiéndome–. Y sé que 
sólo... –Baja la voz y se encoge de hombros–. Bueno, el que te niegues a admitir... ciertos senti-
mientos no significa que no los tengas. 

–¿Qué tratas de decir?  –siseo. 

–Que sé que sientes lo mismo que yo. –Se quita dramáticamente las gafas, como para demostrar 
algo. 

 –Has llegado a una... conclusión equivocada –digo, casi ahogándome–. Eres... evidentemente un 
degenerado. 

–¿Por qué? –pregunta él–. ¿Está mal que te quiera, Patrick? –Oh..., Dios... mío. 

–¿Que te desee? ¿Que quiera estar contigo? –pregunta–. ¿Está mal eso? 

 Mientras me mira, desamparado, puedo notar que está muy cerca de un hundimiento emocional. 
Después de que termine, si se exceptúa un prolongado silencio, no hay respuesta por mi parte. Por 
fin contraataco, siseando: 

–¿A qué se debe esa constante incapacidad tuya para evaluar racionalmente la situación? –Hago 
una pausa–. ¿Eh? 

Alzo la cabeza de los jerseys, las corbatas, lo que sea, y miro fijamente a Luis. En ese instante 
sonríe, alegre de que reconozca su presencia, pero la sonrisa pronto desaparece y en el oscuro hueco 
de su mente de marica comprende algo y se echa a llorar. Cuando me dirijo tranquilamente a una 
columna para esconderme detrás de ella, me sigue y me agarra bruscamente del hombro, 
obligándome a volverme y encararle: Luis emborrona la realidad. 

Al tiempo que le pido a Luis que se marche, él dice sollozando: –Por Dios, Patrick, ¿por qué no 
te gusto ? –y luego, para mi desgracia, se pone de rodillas a mis pies. 

–Levántate –murmuro, sin moverme–. Levántate. 

–¿Por qué no podemos estar juntos? –dice, sollozando y dando puñetazos en el suelo. . 

–Porque... yo no... –paseo rápidamente la vista alrededor para asegurarme de que no hay nadie 
escuchando; me agarra de la rodilla, y yo le aparto la mano– no te encuentro... atractivo 
sexualmente –susurro, y le miro–. La verdades que no puedo creer que haya dicho eso –murmuro 
para mí mismo, sin dirigirme a nadie, y luego niego con la cabeza, tratando de despejármela, pues 
las cosas están alcanzando tal grado de confusión que me siento incapaz de soportarla. Le digo a 
Luis–: Déjame en paz, por favor. –y empiezo a alejarme. 

 Incapaz de aceptar lo que le pido, Luis se agarra a la parte interior de mi trinchera Armani y, 
todavía de rodillas en el suelo, grita: 

 –Por favor, Patrick, por favor, no me dejes. 

–Óyeme –le digo, intentando hacer que se levante del suelo. 

Pero esto hace que él suelte un grito falso, que se convierte en un gemido que aumenta y alcanza 
un crescendo que atrae la atención de un guardia de seguridad de Barney's que está junto a la puerta 
principal y que empieza a acercársenos. 

 –Mira lo que has hecho –le susurro, desesperado–. Levántate. Levántate. 

 –¿Va todo bien? –El guardia de seguridad, un negro corpulento, nos mira desde su altura. 

–Sí, gracias –digo, mirando fijamente a Luis–. Todo va bien. –No–o–o–o –gime Luis, sacudido 
por los sollozos. 

–Sí –repito, mirando al guardia. 
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–¿Está seguro? –pregunta éste. 

Sonriendo profesionalmente, le digo: 

–Por favor, dénos unos minutos. Necesitamos hablar en privado. –Me vuelvo hacia Luis–. Y 
ahora vámonos, Luis. Levántate. Estás babeando. –Vuelvo a mirar al guardia de seguridad y digo, 
alzando la mano, mientras asiento–: Sólo un minuto, por favor. 

 El guardia de seguridad asiente inseguro con la cabeza y vuelve, dubitativo, hacia su puesto. 

Agarro a Luis, que sigue arrodillado, por sus temblorosos hombros y le digo tranquilamente, en 
voz bastante baja, pero lo más amenazadora posible, como si le hablase a un niño al que vaya 
castigar: 

–Escúchame, Luis. Si no dejas de llorar, jodido y patético maricón, vaya rebanarte el pescuezo. 
¿Me oyes? –y le doy un par de bofetadas sin demasiada fuerza en la cara. 

–Oh, sí, mátame –gime él, canelos ojos cerrados, moviendo la cabeza a los lados, refugiándose 
en la incoherencia; luego lloriquea–: Si no te puedo tener, prefiero moriré. Quiero morir. 

Mi cordura está en peligro de desaparecer, justo aquí, en Barney's, y agarro a Luis por el cuello 
de su esmoquin, que casi se desgarra a mis pies, y acercando su cara a la mía, susurro, casi para mi 
mismo: 

–Escúchame bien, Luis. ¿Me oyes? Normalmente no aviso a la gente, Luis. Así que da las 
gracias de que te avise. 

Su racionalidad se ha ido al carajo, hace ruidos guturales, hunde la cabeza, avergonzado, y 
responde algo que resulta difícilmente audible. Le cojo por el pelo –lo tiene pegajoso de espuma; 
reconozco el olor de Cactus, una nueva marca– y moviéndole con violencia la cabeza, le gruña: 

–Escúchame, ¿quieres morir? Pues yo te mataré, Luis. Ya lo he hecho antes y te destriparé, te 
abriré el jodido estómago y te ataré los intestinos alrededor de tu jodido cuello de maricón hasta que 
te asfixies. 

No me escucha. Sigo doblado por la cintura. Le miro incrédulo. –Por favor, Patrick, por favor. 
Escúchame, ya lo tengo todo planeado. Si yo dejo P & P, tú también lo puedes dejar y..., y... en-
contraríamos otro empleo en Arizona, y luego... 

–Cállate, Luis. –Le meneo violentamente–. Por Dios, cállate. Me estiro rápidamente, echándome 
el pelo hacia atrás, y cuando creo que su arrebato se ha calmado y me siento capaz de alejarme, Luis 
me agarra por la pantorrilla derecha y trata de sujetarme mientras me marcho de Barney' s, por lo 
que termino arrastrándole como unos dos metros antes de darle una patada en la cara, mientras son-
río impotente a una pareja que mira desde cerca del departamento de calcetines. Luis alza la vista 
hacia mí, implorando, con el comienzo de una gran hinchazón formándosele en la mejilla izquierda. 
La pareja se aleja. 

–Te quiero –se queja lamentablemente–. Te quiero.  

–Estoy convencido de ello, Luis –le grito–. Me has convencido. Y ahora levántate. 

 Por suerte, un vendedor, alarmado por la escena que ha montado Luis, interviene y le ayuda a 
levantarse. 

Unos pocos minutos más tarde, después de que se haya tranquilizado lo suficiente, los dos 
estamos de pie junto a la entrada principal de Barney's. Luis tiene un pañuelo en una mano, los ojos 
cerrados con fuerza, y se le forma lentamente un cardenal, hinchándosele debajo del ojo izquierdo. 
Parece calmado. 

–Ya sabes, tienes que mantener el tipo, de verdad –le digo. Angustiado, él mira más allá de las 
puertas giratorias la cálida lluvia que cae y luego, con un suspiro triste, se vuelve hacia mí. Yo estoy 
mirando las hileras, las hileras interminables de corbatas; luego al techo. 
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Asesinato de un niño en el zoológico 
 

Pasa un rosario de días. De noche duermo a intervalos de veinte minutos. Me siento sin objetivo, 
las cosas parecen empañadas, mis impulsos homicidas afloran, desaparecen, afloran, vuelven a 
desaparecer, apenas quedan dormidos durante un tranquilo almuerzo en Alex Goes to Camp, donde 
tomo la ensalada de cordero frío con langosta y judías blancas con lima y vinagre de foie graso 
Llevo unos pantalones vaqueros descoloridos, una chaqueta Armani y una camiseta blanca de ciento 
cincuenta dólares de Comme des Gar ons. Hago una llamada telefónica para oír los mensajes que 
tengo. Devuelvo unas cintas. Me detengo en un cajero automático. La noche pasada, Jeanette me 
preguntó: 

–Patrick, ¿por qué llevas hojas de afeitar en la cartera? 

El programa de Patty Winters de esta mañana era sobre un chico que se enamoraba de una caja 
de jabón. 

Incapaz de mantener un personaje público verosímil, me encuentro vagando por el zoológico de 
Central Park, inquieto. Hay traficantes de drogas junto a las entradas y el olor a mierda de caballo 
de los carruajes que pasan se desliza por ellas dentro del zoológico, y las puntas de los rascacielos, 
edificios de apartamentos de la Quinta Avenida, el Trump Plaza, el edificio AT&T, rodean al par-
que que rodea al zoológico e incrementan su falta de naturalidad. Un mozo negro que pasa la 
fregona por el suelo del servicio de caballeros me pide que tire de la cadena después de usar el 
retrete. 

–Tira tú, negro asqueroso –le digo, y cuando hace ademán de echarse sobre mí, el brillo de la 
hoja de una navaja le hace retroceder. 

Todas las ventanillas de información parecen cerradas. Un ciego mastica una galleta. Dos 
borrachos, maricones, se consuelan uno al otro en un banco. Cerca una madre da el pecho a un bebé, 
lo que despierta algo espantoso en mi interior. 

El zoológico parece vacío, desprovisto de vida. Los osos polares parecen sucios y drogados. Un 
cocodrilo flota lentamente en un aceitoso estanque artificial. Los frailecillos miran tristemente 
desde su jaula de cristal. Los tucanes tienen picos afilados como cuchillos. Las focas se tiran 
estúpidamente desde unas rocas a una agua revuelta y negra, gritando estúpidamente. Los 
encargados del zoológico les dan de comer pescados muertos. Una multitud se agolpa alrededor del 
estanque, por lo general adultos, unos cuantos acompañados de niños. En el estanque de las focas 
una placa advierte: LAS MONEDAS PUEDEN MATARLAS. SI LAS TRAGAN, LAS 
MONEDAS PUEDEN IR AL ESTÓMAGO DE LOS ANIMALES Y PROVOCAR ÚLCERAS, 
INFECCIONES Y LA MUERTE. NO LANCEN MONEDAS AL ESTANQUE. ¿Qué podía hacer 
yo? Lanzo un puñado de monedas al depósito cuando no mira ninguno de los encargados del 
zoológico. Y no es que odie a las focas, lo que me molesta es que la gente se divierta con ellas. La 
lechuza blanca tiene unos ojos idénticos a los míos, especialmente cuando los pone en blanco. Y 
mientras me quedo allí, mirándola fijamente, después de quitarme las gafas, pasa algo inexpresable 
entre yo y el ave, hay una especie de extraña tensión, una rara presión, que alimenta lo que sigue, lo 
que empieza, sucede, termina, con muchísima rapidez. 
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En la oscuridad del hábitat de los pingüinos –el borde del banco de hielo, es como lo llaman 
pretenciosamente en el zoológico hace fresco, en agudo contraste con la humedad de fuera. Los pin-
güinos del estanque se deslizan perezosamente por debajo del agua más allá de las paredes de cristal 
donde se agolpan los espectadores para mirar. Los pingüinos de las rocas, que no nadan, parecen 
aturdidos, tensos, cansados y aburridos; la mayoría bostezan y, a veces, se estiran. Por el sistema de 
sonido se oyen ruidos falsos de pingüinos, probablemente casetes, y alguien ha subido el volumen 
porque la sala está abarrotada. Los pingüinos son listos, supongo. Localizo a uno que se parece a 
Craig McDermott. 

Un niño, de escasamente cinco años, termina de comerse una barrita de caramelo. Su madre le 
dice que tire el envoltorio y luego sigue hablando con otra mujer, que está con un niño de más o 
menos la misma edad; los tres mirando fijamente la oscuridad azulada del hábitat de los pingüinos. 
El primer niño se dirige a la papelera, ya estoy agazapado. Se pone de puntillas, tirando 
cuidadosamente el envoltorio dentro de la papelera. Susurro algo. El niño me ve y se queda allí, 
separado de la multitud, ligeramente asustado pero también fascinado, en silencio. Yo le devuelvo 
la mirada. 

–¿Te apetece una... galleta? –pregunto, buscando con la mano en el bolsillo. 

Asiente con su cabecita, la sube, luego la baja, lentamente, pero antes de que pueda responder, 
mi súbita falta de cuidado me convierte en una imponente oleada de furia y me saco el cuchillo del 
bolsillo y le doy rápidamente un tajo en el cuello. 

Perplejo, retrocede contra la papelera, gorjeando como un niño mucho más pequeño, incapaz de 
gritar o llorar debido a la sangre que empieza a salir disparada de la herida de su garganta. Aunque 
me gustaría ver morir al niño, le empujo detrás de la papelera, luego me mezclo con el resto de la 
multitud y toco el hombro de una niña muy guapa y, sonriendo, señalo a un pingüino que se prepara 
para zambullirse. Detrás de mí, si alguien mirara con atención, vería los pies del niño pataleando 
detrás de la papelera. No pierdo de vista a la madre del niño, que al cabo de un rato nota la ausencia 
de su hijo y se pone a recorrer la multitud con la mirada. Vuelvo a tocar el hombro de la niña y ésta 
me sonríe y se encoge de hombros pidiendo disculpas, pero no logro imaginar por qué. 

Cuando por fin la madre lo distingue, no grita porque sólo puede verle los pies y supone que está 
jugando a esconderse de ella. Al principio parece aliviada por haberle localizado y, avanzando hacia 
la papelera, dice con voz infantil: 

–¿Estás jugando al escondite, cariño? 

 Pero desde donde estoy yo, detrás de la niña, que ya me he dado cuenta de que es extranjera, 
una turista, puedo ver el momento exacto en que la expresión de la cara de la madre se hace de 
miedo y colgándose el bolso del hombro, aparta la papelera y descubre un rostro completamente 
cubierto de sangre roja y al niño que tiene problemas para pestañear debido a ella y se agarra la 
garganta y ya patalea débilmente. La madre emite un sonido que no puedo describir, algo muy 
agudo que se convierte en un alarido. 

Después de que la mujer caiga al suelo al lado del cuerpo, unas cuantas personas se dan la vuelta 
y yo me encuentro gritando, con una voz cargada de emoción. 

–Soy médico, échense atrás, soy médico. –y me arrodillo al lado de la madre antes de que una 
multitud de curiosos se agolpe a nuestro alrededor y tienda sus manos hacia el niño, que ahora está 
de espaldas tratando inútilmente de respirar, mientras la sangre no deja de manar de su cuello, pero 
en arcos cada vez más mortecinos, y se derrama sobre su polo, que está empapado de ella. Y tengo 
la vaga conciencia durante los minutos de que sujeto la cabeza del niño, con respeto, con cuidado 
para no mancharme de sangre, de que si alguien llamara por teléfono o si hubiera a mano un médico 
de verdad, habría bastantes oportunidades de que el niño pudiera salvarse. Pero no pasa nada. En 
lugar de eso, le sujeto la cabeza, con la mente en blanco, mientras la madre –feúcha, con aspecto de 
judía, un poco gorda, que lastimosamente trata de parecer elegante con unos pantalones vaqueros de 
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diseño y un antiestético jersey de lana negra con dibujos de hojas– grita haga algo, haga algo, haga 

algo, mientras los dos ignoramos el caos, y la gente que se pone a chillar a nuestro alrededor, 
concentrándose únicamente en el niño moribundo. 

Aunque al principio estoy satisfecho de mi acción, de repente me domina una triste 
desesperación por lo inútil, lo extraordinariamente fácil que es quitarle la vida a un niño. Esta cosa 
que tengo delante, pequeña y retorcida y ensangrentada, no tiene historia, carece de pasado que 
merezca la pena, por lo que no se pierde nada con su desaparición. Es muchísimo peor (y más 
placentero) quitarle la vida a alguien que haya llegado a la flor de la vida, que esté al comienzo de 
una larga historia, con un marido o una mujer, amigos, una carrera, cuya muerte trastorne a muchas 
más personas que la de este niño, incluso pueda destrozar más vidas que las que destrozará la 
insignificante muerte de este niño. Me domina automáticamente un deseo casi invencible de 
acuchillar también a la madre del niño, que está histérica, pero lo único que puedo hacer es 
abofetearla con fuerza y gritarle que se calme. Algo que no provoca miradas de desaprobación. Soy 
vagamente consciente de que entra luz en la sala, de que en algún sitio abren una puerta, de la 
presencia de los empleados del zoológico y de un guardia de seguridad, de que alguien –¿uno de los 
turistas?– está sacando fotos con flash y de que los pingüinos están muy asustados en el estanque 
que tenemos detrás y se estrellan contra el cristal dominados por el pánico. Un policía me aparta, 
aunque le digo que soy médico. Alguien, arrastra al niño fuera, le deja en el suelo y le quita el polo. 
El niño da  las últimas boqueadas, muere. Tienen que sujetar a la madre. 

Me siento vacío, casi no me entero de dónde estoy, y ni siquiera la llegada de la policía parece 
motivo suficiente para que me vaya, y me quedo entre la multitud de fuera del hábitat de los 
pingüinos; con docenas de otras personas. Me lleva mucho tiempo decidir alejarme pero, al fin, me 
encuentro bajando por la Quinta Avenida, sorprendido de la poca sangre queme ha salpicado la 
chaqueta, y me detengo en una librería y compro un libro, y luego en el Dove Bar, una chocolatería 
de la esquina con la calle Cincuenta y seis, donde compro una chocolatina –rellena de coco– e 
imagino un agujero que se hace más y más ancho en el Sol, y por alguna razón esto suprime la 
tensión que he empezado a sentir cuando me he fijado por primera vez en los ojos del búho blanco y 
luego ha arreciado después de que al niño lo arrastraran fuera del hábitat de los pingüinos y me he 
alejado, con las manos empapadas en sangre, sin que me atraparan. 

 

 

 

 

Chicas 
 

Mis apariciones por la oficina durante el último mes o así han sido esporádicas hasta decir que, 
bueno, basta. Parecía que lo único que quería hacer era ejercicio, levantar pesas, y reservar mesa en 
restaurantes nuevos en los que ya había estado, y luego canceladas. Mi apartamento apesta a fruta 
podrida, aunque de hecho el olor lo origina lo que saqué de la cabeza de Christie y metí en un 
cuenco de cristal Marco que está en una repisa cerca de la entrada. La propia cabeza está cubierta de 
restos de cerebro, vacía y sin ojos en la esquina del cuarto de estar, debajo del piano, y pienso usada 
como linterna, en lugar de una calabaza, en Halloween. Por culpa de la peste decido utilizar el 
apartamento de Paul Owen para una cita que tengo preparada para esta noche. He examinado 
cuidadosamente las dependencias buscando aparatos de vigilancia; decepcionantemente no había 
ninguno. Una persona con la que hablo por medio de mi abogado me dice que Donald Kimball, el 
investigador privado, ha oído que Owen está realmente en Londres y que le han visto un par de 
veces en el vestíbulo del Claridge's, una vez en un sastre de Savile Row y otra en un nuevo 
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restaurante a la última de Chelsea. Kimball voló allí hace un par de días, lo que significa que ya no 
hay nadie que pueda vigilar el apartamento, y las llaves que le quité a Owen todavía funcionan, de 
modo que puedo llevar las herramientas (una taladradora eléctrica, una botella de ácido, la 
clavadora automática, cuchillos, un encendedor Bic) allí después del almuerzo. Contrato a dos 
señoritas de compañía de un reputado aunque algo sórdido establecimiento que nunca había 
utilizado hasta ahora y pago con la tarjeta American Express Oro de Owen que, como todo el 
mundo cree que se encuentra en Londres, supongo que nadie busca. El programa de Patty Winters 
de hoy era –irónicamente, creo– sobre los consejos de belleza de Lady Di. 

Doce de la noche. La conversación que mantengo con las dos chicas –ambas muy jóvenes, 
rubias, de cuerpo increíble, con grandes tetas– es breve, pues tengo dificultad para refrenar mi 
desordenado yo. 

–Vive usted en un palacio, señor –dice una de las chicas, Torri, con voz de niña pequeña, 
impresionada por el aspecto ridículo de la casa de Owen–. Es un auténtico palacio. 

Fastidiado, la fulmino con la mirada. 

–No es tan bonita. 

Mientras preparo unas copas en el bien provisto mueble bar de Owen, les menciono que trabajo 
en Wall Street, en Pierce & Pierce. Ninguna parece especialmente interesada. De nuevo me 
encuentro oyendo una voz –una de las suyas– que pregunta si es una zapatería. Tiffany hojea un 
ejemplar de GQ de hace tres meses sentada en el sofá de cuero negro situado debajo del 
revestimiento de faux cuero de vaca, y parece confusa, como si no entendiera algo. Yo pienso: 
«Reza, puta; reza», y luego tengo que admitir que es excitante tener a estas chicas dispuestas a 
rebajarse delante de mí por el cambio que me queda en el bolsillo. También menciono, después de 
servirles otra copa, que fui a Harvard, y luego pregunto, después de una pausa: 

–¿Habéis oído hablar de ese sitio? 

Me sorprende cuando Torri responde: 

–Tuve relaciones comerciales con una persona que dijo que había ido allí. –Se encoge de 
hombros con expresión estúpida. 

–¿Un cliente? –pregunto, interesado. 

–Bueno –empieza ella, con nerviosismo–. Digamos que tuve relaciones comerciales con él. 

–¿Era un chulo? –pregunto..., entonces empieza la parte rara. 

 –Bueno –vuelve a titubear, antes de seguir con–: digamos que tuve relaciones comerciales con 
él. –Da un sorbo a su copa–. Dijo que fue a Harvard pero... no le creí. –Mira a Tiffany, luego vuelve 
a mirarme a mí. Nuestro mutuo silencio la anima a seguir hablando y continúa, vacilante–: Tenía, 
bueno, un mono. Y yo tenía que cuidar de ese mono en... su apartamento. –Se interrumpe, comienza, 
continúa con una voz monótona y ocasionalmente se atraganta–: Me pasaba el día entero viendo la 
tele, porque no tenía otra cosa que hacer mientras el tipo estaba fuera... y mientras trataba de 
mantener al mono vigilado. Pero a ese mono... le pasaba algo raro. –Se interrumpe, y respira 
profundamente–. El mono sólo quería ver... –Vuelve a interrumpirse, abarca la habitación con la 
mirada, mientras una expresión curiosa le cruza la cara como si no estuviera segura de que debiera 
contamos esta historia; de que nosotros, yo y la otra puta, debiéramos participar de esta información. 
Y me preparo para oír algo terrible, una revelación espantosa–. Sólo quería ve...–Suspira, luego 
admite rápidamente.  

El programa de Oprah Winfrey, y nada más. El tipo tenía cintas y cintas grabadas y se las ponía 
al mono –ahora me mira, implorante, como si hubiera perdido la cabeza, justo en este momento, en 
el apartamento de Paul Owen, y quisiera que yo, ¿qué?, ¿lo verificara?– sin los anuncios. Una vez 
traté de... cambiar de canal, quitar una de las cintas..., porque quería ver un serial o algo así..., pero... 
–termina su copa y, evidentemente inquieta por esta historia, continúa valientemente–: El mono se 
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puso a chillar y sólo conseguí que se callara cuando puse una cinta de Oprah. –Traga, se aclara la 
voz, parece que va a llorar, pero no llora–. Y, ¿sabe?, si intentabas cambiar de canal, el maldito 
mono trataba de arañarte –concluye amargamente, temblando, tratando inútilmente de calentarse. 

Silencio. Un silencio ártico, glacial, absoluto. La luz del apartamento es fría y eléctrica. Allí de 
pie, miro a Torri, luego a la otra chica, Tiffany, que parece mareada. 

Por fin digo algo, tropezando con mis propias palabras: –No me importa... si has llevado una... 
vida decente... o no. 

 Empieza la actividad sexual, un montaje de porno duro. Después de afeitarle el coño a Torri, 
hago que se tumbe en el futón de Paul y que se abra de piernas mientras le meto el dedo y me lo 
chupo, y de vez en cuando le lamo el ojo del culo. Luego Tiffany me chupa la polla –tiene la lengua 
caliente y mojada y no deja de darle golpecitos al glande, poniéndome nervioso–, mientras la llamo 
puta asquerosa, mamona. Mientras me follo a una con condón y la otra me chupa los huevos, 
dándoles lengüetazos, miro la serigrafía de Angelis que cuelga encima de la cama y pienso en 
charcos, en chorros de sangre. En ocasiones la habitación está en silencio absoluto si se exceptúan 
los sonidos como de chapoteos que hace mi polla al entrar y salir de las vaginas de las chicas. 
Tiffany y yo comemos por turnos el coño afeitado y el ojo del culo de Torri. Se corren las dos, 
gritando simultáneamente, haciendo el sesenta y nueve. Una vez que tienen los coño s lo 
suficientemente lubrificados, saco un consolador y dejo que jugueteen con él. Torri se abre mucho 
de piernas y se manosea el clítoris, mientras Tiffany se la folla con el enorme y aceitoso consolador, 
y Torri la anima a que la folle con más fuerza, hasta que, por fin, jadeando, se corre. 

De nuevo hago que se lo coman una a la otra, pero empiezo a dejar de estar excitado –lo único 
en que puedo pensar es en sangre y en el aspecto que tendrá su sangre–, y aunque Torri sabe hacerlo, 
sabe cómo comer coños, eso no me tranquiliza y la aparto del coño de Tiffany y me pongo a lamerle 
y mordisquearle el coño rosa, blando y húmedo mientras Torri se abre de piernas y se sienta con el 
culo encima de la cara de Tiffany mientras se manosea el clítoris. Tiffany le come el coño, mojado 
y brillante, con ganas, y Torri estira la mano y agarra las tetas grandes y firmes de Tiffariy. Yo 
muerdo con fuerza el coño de Tiffany, y ésta se pone tensa. 

–Relájate –le digo, para tranquilizarla, y ella empieza a quejarse, tratando de apartarse, y por fin 
suelta un alarido cuando le desgarro la carne con los dientes. Torri cree que Tiffany se está 
corriendo y empuja su propio coño con más fuerza contra la boca de Tiffany, soltando gritos casi 
igual de fuertes, pero cuando miro a Torri, con la cara cubierta de sangre, y carne y pelo púbico 
colgándome de la boca, mientras la sangre sale a borbotones del desgarrado coño de Tiffany, 
empapando el edredón, noto que le domina el terror. Uso un pulverizador de auto defensa para 
cegadas momentáneamente y luego las dejo inconscientes con la culata de la clavadora automática. 

Torri recupera la conciencia y se encuentra atada, encogida, en uno de los lados de la cama, de 
espaldas, con la cara cubierta de sangre porque le he arrancado los labios con unas tenazas. Tiffany 
está atada con seis pares de tirantes de Paul al otro lado, totalmente inmovilizada ante lo 
monstruoso de la realidad. Quiero que vea lo que le voy a hacer a Torri, y está colocada de tal modo 
que es inevitable que lo vea. Como de costumbre, en un intento de entender a estas chicas, filmo su 
muerte. Con Torri y Tiffany utilizo una cámara Millox LX ultra –miniatura que usa película de 9,5 
milímetros, tiene un objetivo de 15 milímetros f/3,5, fotómetro y filtro de densidad neutral 
incorporados, y está montada sobre un trípode. He puesto un CD de los Traveling Wilburys en un 
lector de compactos portátil que cuelgo de la cabecera de la cama para apagar los gritos. 

Empiezo a desollar a Torri poco a poco, haciendo incisiones con un cuchillo para carne y 
desgarrándole trocitos de carne de las piernas y el estómago, mientras ella grita inútilmente, 
suplicando clemencia con una voz aguda, y espero que se dé cuenta de que su tormento será 
relativamente suave comparado con lo que pienso hacerle a la otra. Sigo rociándole la cara a Torri 
con pulverizador de autodefensa y luego trato de cortarle los dedos con unas tijeras de uñas y por 
fin le echo ácido en la tripa y los genitales, pero nada de esto parece que vaya a matarla, de modo 
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que recurro a degollarla y por fin la hoja del cuchillo le corta lo que quedaba de cuello, topando con 
el hueso, y me interrumpo. Mientras Tiffany mira, finalmente le sierro la cabeza por completo, y 
levantándola corno un trofeo, cojo mi polla púrpura por la erección y bajo la cabeza de Torri a mi 
regazo y se la meto en su ensangrentada boca y me pongo a follármela, hasta que me corro dentro 
de ella. Después estoy tan empalmado que casi ni puedo moverme por la ensangrentada habitación 
con la cabeza, que noto caliente y sin peso, en la polla. Esto me divierte durante un rato, pero 
necesito un descanso, de modo que me quito la cabeza, metiéndola en el armario de roble y teca de 
Paul, y luego me siento en una silla, desnudo, cubierto de sangre y miro la película del canal por 
cable en el televisor de Owen, mientras bebo una Corona, quejándome en voz alta, al tiempo que 
me pregunto  por qué Owen no está abonado al canal codificado de películas. 

Más tarde –ahora– le estoy diciendo a Tiffany: 

–Te dejaré marchar... –y le acaricio suavemente la cara, que está resbaladiza, debido a las 
lágrimas y al pulverizador y me re concome que durante un momento crea que tiene esperanzas 
antes de que vea la cerilla encendida que tengo en una mano y que he arrancado de un sobre que 
cogí en la barra de Palio's donde estuve tomando unas copas con Robert Farrell y Robert Prechter el 
viernes pasado, y la bajo hacia sus ojos, que ella cierra instintivamente, quemándole las pestañas y 
las cejas, luego utilizo un encendedor Bic y le sujeto los párpados con los dedos, asegurándome de 
que los tiene abiertos, quemándome el pulgar y el meñique en el proceso, hasta que le estallan los 
globos oculares. Mientras todavía está consciente me echo encima de ella y, separándole las nalgas, 
le clavo un consolador que he atado a un palo, en el recto, utilizando la clavadora automática. 
Luego, volviendo a darle la vuelta, mientras el cuerpo le tiembla de miedo, le corto toda la carne de 
alrededor de la boca y, utilizando la taladradora eléctrica con una broca desmontable enorme, le 
hago más grande ese agujero mientras ella tiembla, protestando, y una vez que quedo satisfecho con 
el agujero que he hecho –su boca está lo más abierta posible; es un túnel rojizo oscuro con una 
lengua retorcida y dientes arrancados– fuerzo la mano dentro, hundiéndosela en el fondo de la 
garganta, hasta la muñeca –durante todo esto mueve incontrolablemente la cabeza, pero no puede 
morder porque la taladrad ora eléctrica le ha arrancado los dientes de las encías–, y agarro las venas 
que tiene allí y se las suelto con los dedos y cuando consigo arrancárselas bien, tiro con fuerza por 
la boca abierta, hasta que el cuello se hunde, desaparece, la piel se tensa y se rompe aunque sale 
poca sangre. La mayor parte de las entrañas, incluida la yugular, le cuelgan de la boca, y todo el 
cuerpo se le agita, como una cucaracha patas arriba, temblando espasmódicamente, mientras sus 
ojos deshechos le cuelgan por la cara mezclándosele con las lágrimas y el líquido del pulverizador, 
y luego, rápidamente, sin querer perder tiempo, apago las luces y en la oscuridad, antes de que 
muera, le desgarro el estómago con las manos. No puedo decir lo que estoy haciendo con ellas, pero 
hacen ruidos como de chapoteo y las tengo calientes y cubiertas de algo. 

Repercusiones. Nada de miedo, ninguna confusión. No me puedo quedar pues hoy tengo cosas 
que hacer: devolver cintas de vídeo, hacer ejercicio en el gimnasio, ir a un nuevo musical inglés de 
Broadway al que prometí llevar a Jeanette, reservar mesa para cenar en algún sitio. Lo que queda de 
los dos cuerpos ya tiene el rigor mortis. Parte del cuerpo de Tiffany –creo que es el suyo, porque 
me ha costado mucho separar uno del otro– se ha hundido y le asoman las costillas, la mayor parte 
de las cuales están partidas por la mitad y le aprietan los dos pechos. He clavado una cabeza a la 
pared, los dedos están dispersos por el suelo o dispuestos en una especie de círculo alrededor del 
lector de discos compactos. Uno de los cuerpos, el que está en el suelo, se ha cagado y parece lleno 
de marcas de dientes por donde lo he mordido salvajemente. Con la sangre del estómago de uno de 
los cuerpos que tengo en la mano, escribo, con chorreantes letras rojas encima del revestimiento de 
faux piel de vaca del cuarto de estar, las palabras «HE VUELTO» y debajo hago un espantoso 
dibujo que parece algo así 
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Una rata 
 

Lo siguiente me lo mandaron mediados de octubre. 

Un receptor de audio, el Pioneer VSX –9300S, que incluye un procesador integrado Dolby 
Prologic Sorround Sound con delay digital, además de mando a distancia infrarrojo que controla 
hasta 154 funciones programadas y genera 125 vatios de potencia en el altavoz delantero, aparte de 
30 vatios en el de atrás. 

Una pletina analógica Akai, la GX–950B, que viene con un polarizador de voltaje manual 
completo, controles de nivel de grabación Dolby, un generador de tono incorporado y un sistema de 
edición de parada y borrado que permite señalar el comienzo y el final de determinado pasaje 
musical, que luego puede ser borrado con sólo pulsar un botón. Sus tres cabezas incluyen una 
unidad que reduce las interferencias al mínimo y un reductor de ruidos reforzado con un Dolby HX 
– Pro, mientras los controles de su panel frontal se activan con un mando a distancia inalámbrico. 

Un multilector de discos compactos Sony, el MDP–700, que sirve tanto para audios como para 
vídeos –desde singles audio digitales de tres pulgadas hasta discos de vídeo de doce pulgadas–. 
Contiene un sistema láser visual/audio que fija la imagen, la frena o acelera, con un sistema de 
motor dual que contribuye a asegurar la regularidad de la rotación del disco mientras el sistema de 
protección contribuye a evitar que los discos se deformen. Un sistema musical sensor automático 
que permite elegir hasta noventa y nueve cortes, mientras un buscador automático permite localizar 
hasta setenta y nueve segmentos de un vídeo–disco. Incluye un mando de control remoto de diez 
teclas (para la búsqueda de imagen a imagen) y memoria de desconexión. También cuenta con dos 
juegos de tornas A –V para conexiones de primera calidad. 

Un vídeo de alta definición, el DX–5000 de NEC, que combina efectos especiales digitales con 
una alta fidelidad excelente, y lleva conectada una unidad de cuatro cabezas VHS–HQ, que viene 
equipada con un programador de veinticuatro horas para ocho acontecimientos, descodificador 
MTS y posibilidad de conexión de 140 canales por cable. Una mejora añadida: un mando a 
distancia unificado que me permite saltarme los anuncios de televisión. 

Incluido en la cámara Sony CCD– V200 de 8 milímetros, hay un wipe de siete colores, un 
generador de caracteres, un mando de montaje que también es capaz de grabar automáticamente, lo 
que me permite, digamos, grabar la descomposición de un cadáver a intervalos de quince segundos 
o grabar a un perro cuando agoniza, envenenado. El audio tiene integrada una grabadora estéreo en 
playback, mientras los objetivos del zoom registran hasta un mínimo de cuatro lux de iluminación y 
en seis velocidades variables. 

Un nuevo monitor de televisión con pantalla de veintisiete pulgadas, el CX–2788 de Toshiba, 
tiene incorporado un descodificador MTS,. un filtro CCD, canales programables, conexión para un 
súper– VHS, siete vatios de potencia por canal, con uno adicional de diez vatios destinado a activar 
los registros de extra baja frecuencia, y un sistema sonoro Carver Sonic Holographing que produce 
un efecto estéreo especial en 3–D. 

Un giradiscos LD–ST de Pioneer con mando a distancia y el lector multidisco Sony MDP–700 
con efectos digitales y programador a distancia universal (uno para el dormitorio, otro para el cuarto 
de estar), que sirve para todos los tipos de tamaño y formato s de discos de audio y vídeo –discos 
láser de ocho y doce pulgadas, CD vídeodiscos de cinco y tres pulgadas– con dos entradas 
autoalimentables. El LD– W1 Pioneer contiene dos discos y lee las dos caras secuencialmente con 
sólo una interrupción de pocos segundos durante el cambio, de modo que no hay que cambiar ni 
darles la vuelta a los discos. También tiene sonido digital, mando a distancia y memoria 
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programable. El CDV –1600 lector multidisco de Yamaha sirve para todos los formatos de discos y 
tiene una memoria de acceso para quince selecciones y mando a distancia. 

También me mandan un par de amplificadores Thershold monobloque que cuestan cerca de 
15.000 dólares. Y para el dormitorio, una estantería de roble decolorado para poner los nuevos 
televisores que llegarán el lunes. Un sofá tapizado de algodón hecho a medida con estructura de 
bronce italiana del siglo XVIII y bustos de mármol sobre pedestales contemporáneos– de madera 
pintada llegarán el martes. Una nueva cabecera de cama (algodón blanco montado en una estructura 
de cobre beige) también llegará el martes. Una nueva litografía de Frank Stella para el cuarto de 
baño llegará el miércoles, junto con un nuevo sillón de brazos de ante negro Superdeluxe. El Onica, 
que vendo, está siendo remplazado por uno nuevo: un gran retrato dé un ecualizador gráfico hecho 
con cromo y colores pastel. 

Estoy hablando del HDTV, que todavía no se puede conseguir, con los tipos de la Park Avenue 
Sound Shop que me traen estas cosas, cuando suena uno de los nuevos teléfonos inalámbricos 
negros AT&T. Les doy una propina, luego respondo a la llamada. Mi abogado, Ronald, está al otro 
lado de la línea. Le escucho, asintiendo, señalando a los que han traído los aparatos la puerta del 
apartamento. Luego digo: 

–La cuenta es de trescientos dólares, Ronald. Y sólo tornamos café. –Una larga pausa, durante la 
que oigo unos extraños ruidos, corno chapoteos, procedentes del cuarto de baño. Dirigiéndome 
cautelosamente hacia éste, con el teléfono inalámbrico en la mano, le digo a Ronald–: Sí, claro... 
Espera... Pero es que... Pero si sólo tomamos café  exprés. –Luego miro dentro del cuarto de baño. 

Subida al asiento del retrete hay una gran rata mojada que ha salido –supongo– del desagüe. Está 
en el borde de la taza del retrete, sacudiéndose el agua, antes de saltar, indecisa, al suelo. Es un 
animal muy grande y se mueve, inquieto, por las losas, saliendo del cuarto de baño por la otra 
puerta y entrando en la cocina, adonde la sigo en dirección a los restos de la bolsa de pizza de Le 
Madri que por alguna razón están en el suelo encima del New York Times de ayer junto al cubo de 
basura de Zona, y la rata, atraída por el olor, agarra la bolsa con la boca y mueve la cabeza 
furiosamente, como haría un perro, tratando de alcanzar la pizza de puerros, queso de oveja y trufa, 
mientras lanza chillidos de hambre. Yo he tomado Halcion, de modo que la rata no me molesta 
tanto como, supongo, debería molestarme. 

Para atrapar a la rata compro una ratonera extra–grande en una ferretería de Amsterdam. 
También decido pasar la noche en la suite de mi familia del Carlyle. El único queso que me queda 
en el apartamento es una porción de brie en la nevera, y antes de irme coloco todo el trozo –es una 
rata grande de verdad– junto a tomate secado al sol y brotes de eneldo, en la ratonera, que a 
continuación monto. Pero cuando vuelvo a la mañana siguiente, debido al tamaño de la rata, la 
ratonera no la ha matado. La rata está allí, atrapada, chillando, agitando el rabo, que es de un 
horrible y translúcido color rosa aceitoso, tan largo como un lápiz y dos veces más grueso, y hace 
un ruido como de latigazo cada vez que lo golpea contra el borde de roble. Utilizando un recogedor 
–que me lleva casi una jodida hora encontrar– acorralo a la rata herida en cuanto consigue librarse 
de la ratonera y levanto el recogedor, sumiéndola en el pánico, lo que hace que chille todavía más 
alto, amenazándome, enseñando sus afilados y amarillos dientes de rata, y la dejo caer en una 
sombrerera Bergdorf Goodman. Pero entonces la rata se escapa y tengo que mantenerla en el 
fregadero, con una tabla con libros de cocina encima, tapándola, e incluso casi se escapa, mientras 
me quedo en la cocina pensando en modos de torturar a las chicas con este animal (no es 
sorprendente que se me ocurran muchísimos) y hago una lista que incluye, sin relación con la rata, 
sajarles los dos pechos y dejárselos planos, al tiempo que les ato alambre de espino alrededor de la 
cabeza. 
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Otra noche 
 

McDermott y yo habíamos quedado para cenar esta noche en 1500 y me llama hacia las seis y 
media, cuarenta minutos antes de la hora para la que teníamos mesa reservada (no había podido 
conseguimos mesa para ninguna otra hora, excepto para las seis y diez o las nueve, que es cuando 
cierra el restaurante..., es de cocina californiana y las horas para las que reservan mesas son una 
manía que han traído de ese Estado), y aunque estoy limpiándome los dientes con hilo dental, todos 
mis teléfonos inalámbricos se encuentran junio al lavabo del cuarto de baño y descuelgo el correcto 
al segundo timbrazo. Llevo puestos unos pantalones negros Armani, una camisa blanca Armani, 
"una corbata Armani roja y negra. McDermott me dice que Hamlin quiere venir con nosotros. 
Tengo hambre. Hay una pausa. 

 –¿Y entonces? –pregunto, ajustándome la corbata–. Muy bien. 

 –¿Y entonces? –dice, suspirando, McDermott–. Pues que Hamlin no quiere ir al 1500. 

–¿Por qué no? –Cierro el grifo del lavabo. 

–Estuvo allí ayer por la noche. 

–Entonces..., ¿qué tratas de decirme, McDermott? 

–Que tendremos que ir a otro sitio. –dice él. 

–¿Adónde? –pregunto yo cautamente.  

–Hamlin ha sugerido Alex Go to Camp –dice. 

 –No cuelgues. Me estoy enjuagando. –Después de enjuagarme con el líquido antiplaca dental y 
de examinarme atentamente el nacimiento del pelo en el espejo, escupo el Plax–. Lo veto. Otro sitio. 
Estuve allí la semana pasada. 

 –Ya lo sé. También estuve yo –dice McDermott–. Además es barato. Entonces, ¿adónde vamos? 

 –¿No ha propuesto ningún otro sitio Hamlin, por si acaso? –gruño, irritado. 

 –La verdad, no. 

 –Llámale y que consiga reserva en otro sitio –digo, saliendo del cuarto de baño–. No sé dónde 
tengo mi Zagat. 

 –¿Vas a mantenerte en línea o prefieres que te llame después? –pregunta. 

 –Vuelve a llamarme. –Colgamos. 

 Pasan los minutos. Suena el teléfono. No me molesto en verificar quién es. Es McDermott de 
nuevo. 

 –¿Qué hay? –pregunto. 

 –Hamlin no tiene ningún otro sitio pensado y quiere invitar a Luis Carruthers, y lo que yo 
quiero saber es si eso significa que va a  venir Courtney –pregunta McDermott. 

–Luis no puede venir –digo yo. 

–¿Por qué no? 

–No puede, y basta. –Luego pregunto–: ¿Por qué quiere que venga Luis? 

Hay una pausa. 
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–Espera un momento –dice McDermott–. Lo tengo en la otra línea. Se lo preguntaré. 

–¿A quién tienes? –Siento una ráfaga de pánico–. ¿A Luis? –A Hamlin. 

Mientras espero, me dirijo a la cocina, abro la nevera y saco una botella de Perrier. Estoy 
buscando un vaso cuando oigo un click. 

–Oye –digo, cuando tengo a McDermott nuevamente en la línea–. No quiero ver a Luis ni a 
Courtney, ya sabes, disuádelos o haz lo que sea. Utiliza tu encanto. Muéstrate encantador. 

–Hamlin tiene que cenar con un cliente tejano y...  

Le corto. 

–Espera, eso no tiene nada que ver con Luis. Que Hamlin se las arregle como pueda. 

–Hamlin quiere que vaya Carruthers porque Hamlin se ocupa del caso Panasonic, pero 
Carruthers sabe mucho más del asunto y por eso quiere que vaya –explica McDermott. 

 Hago una pausa mientras digiero esto. 

 –Si viene Luis, le mataré. Juro por Dios que le mataré. Mataré a ese cabrón. 

 –Coño, Bateman –murmura McDermott, afectado–. Eres humanitario de verdad. Un sabio. 

 –No. Sólo... –empiezo, confuso, irritado–. Sólo soy sensible. 

–Lo único que quiero saber yo es que si viene Luis, ¿eso significa que también vendrá Courtney? 
–vuelve a preguntar. 

–Dile a Hamlin que invite a..., mierda, no lo sé. –Me interrumpo–. Dile a Hamlin que cene él 
solo con ese tipo de Texas. –Vuelvo a interrumpirme, dándome cuenta de algo–. Espera un momen-
to. ¿Significa eso que Hamlin... nos invitará? Quiero decir que si pagará él, ya que es una cena de 
negocios. 

 –¿Sabes?, a veces creo que hasta eres listo, Bateman– dice McDermott–. Otras veces... 

–Mierda, ¿qué demonios estaba diciendo? –me pregunto a mí mismo en voz alta–. Tú y yo 
podemos tener una cena de negocios juntos. Yo no voy. Eso es. No voy. 

–¿Ni siquiera si no viene Luis? –pregunta él. 

–No. 

–¿Por qué no? –se queja él–. Tenemos mesa reservada en 1500. 

–Tengo..., tengo que... ver El Show de Bill Cosby. –Grábalo, por el amor de Dios, no seas 
gilipollas. 

–Espera. –Acabo de darme cuenta de otra cosa más–. ¿Crees que Hamlin querrá... –hago una 
pausa, incómodo– conseguir drogas, a lo mejor... para el tejano? 

–¿En qué estás pensando, Bateman? –pregunta McDermott, el muy gilipollas. 

–Mmmmm. Estoy pensando en ello. Estoy pensando en ello. Después de una pausa, McDermott 
dice: 

–Tictac, tictac –canturreando–. Así no vamos a ninguna parte. 

–Que no se te escape Hamlin, manténlo en la otra línea –suelto, muy deprisa, mirando el Rolex–. 
Date prisa. A lo mejor podemos hablar con él en 1500. 

 –Vale  dice McDermott–. Espera. 

 Hay cuatro clicks y luego oigo que Hamlin dice: 

–Bateman, ¿es correcto llevar calcetines color arcilla con un traje oscuro? –Trata de hacer un 
chiste, pero no me hace gracia. 

 Suspirando interiormente, con los ojos cerrados, respondo, impaciente: 
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–La verdad es que no, Hamlin. Son demasiado sport. No van bien con la imagen seria del traje. 
Pueden llevarse con trajes menos serios. De tweed o algo así. ¿De acuerdo, Hamlin? 

 –¿Bateman? –y añade–: Gracias. 

. –Luis no puede venir –le digo–. Pero estaré encantado de que vengas tú. 

 –No hay problema –dice él–. De todos modos el tejano no va a venir. 

 –¿Por qué no? –pregunto. 

–Podríamos ir a ese sitio tan estupendísimo, el CBJB, es una monada nueva ola. Cuestión de 
estilos de vida –explica Hamlin–. El tejano no está libre hasta el lunes. Y yo rápidamente, y con 
gran agilidad mental, debería añadir, he recurrido a mi apretada agenda. Un padre enfermo. Un 
incendio forestal. Una excusa. 

–¿Y qué pasa con Luis? –pregunto desconfiadamente. 

 –Luis cena esta noche con el tejano, lo que me elimina un montón de problemas, colega. Le 
veré en Smith y Wollensky el lunes –dice Hamlin, encantado consigo mismo–. De modo que todo 
está arreglado. 

 –Espera –dice McDermott, y pregunta, dubitativos, ¿significa eso que no va a venir Courtney? 

 –¿Vamos a pasar de la mesa que tenemos reservada en 1500? 

–Señalo yo–. Además, Hamlin, creo que estuviste ayer por la noche, ¿no? 

–Sí –dice él–. Tienen un carapico pasable. Un reyezuelo decente. Sorbetes buenos. Pero vamos a 
cualquier otro sitio y, bueno, luego iremos en busca del cuerpo perfecto. ¿Qué opinan, caballeros? 

 –Suena bien –digo yo, contento de que, por una vez, Hamlin tenga una buena idead. Pero ¿qué 
va a decir Cindy de esto? 

 –Cindy tiene que ir a una cosa de caridad en el Plaza algo... 

 –Será en el Trump Plaza –apunto distraídamente, mientras por fin abro la botella de Perrier. 

–Sí, el Trump Plaza –dice–. Algo sobre árboles cerca de la biblioteca. Dinero para árboles o 
arbustos de algún tipo –dice, inseguro–. ¿Plantas? Puede conmigo. 

 –¿Entonces adónde vamos? –pregunta McDermott. 

 –¿Quién cancela las reservas en el ISOO? –pregunto. 

 –Tú mismo –dice McDermott. 

–Oh, McDermott –protesto yo–, hazlo tú. 

–Espera –dice Hamlin–. Vamos a decidir antes adonde vamos. –De acuerdo. –McDermott, el 
parlamentario. 

–Me opongo fanáticamente a que no sea un sitio del Upper West o el Upper East de esta ciudad 
–digo. 

–¿Bellini's? –sugiere Hamlin. 

–No. Allí no se puede fumar puros –decimos McDermott y yo al mismo tiempo. 

–Bien, tachado –dice Hamlin–. ¿Gandango? –sugiere.  

–Podría ser, podría ser  murmuro, pensando en ello–. Suele ir Trump. 

–¿Zeus Bar? –pregunta uno de ellos. 

–Reserva mesa –dice el otro. 

–Esperad –les digo–. Estoy pensando. 

–Bateman... –advierte Hamliri. 
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–Estoy dándole vueltas a la idea –digo. 

–Bateman... 

–Esperad. Dejadme pensarlo un minuto. 

–La verdad es que estoy demasiado cabreado para aguantar todo eso –dice McDermott. 

–¿Por qué no nos olvidamos de toda esta mierda y probamos un japonés? –sugiere Hamlin–. 
Luego iremos a la busca del cuerpo perfecto.  

 –No es tan mala idea, la verdad. –Me encojo de hombros. 

 ––¿Adónde quieres ir tú, Bateman? –pregunta McDermott. 

 Pensando en ello, a muchos kilómetros de distancia, respondo: 

 –Quiero... 

–¿Sí...? –preguntan los dos, expectantes. 

–Quiero..., bueno, pulverizarle la cara a una mujer con un ladrillo enorme y pesado. 

–Aparte de eso –se queja Harnlin, con impaciencia. 

–Muy bien, de acuerdo –digo–. Al Zeus Bar. 

–¿Estás seguro? ¿De verdad? ¿Al Zeus Bar? –concluye Hamlin. –Tíos. Cada vez me siento más 
incapaz de ocuparme de todo 

esto –dice McDermott–. Zeus Bar. Es definitivo. 

–No cortéis –dice Hamlin–. Llamaré para reservar mesa. –Se oye un click y McDermott y yo 
quedamos a la espera. Hay un largo silencio antes de que alguno de los dos diga algo. 

 –Ya sabes –digo, por fin–. Probablemente será imposible reservar mesa allí. 

 –A lo mejor deberíamos ir a M.K. Al tejano probablemente le gustaría M.K. –dice Craig. 

 –McDermott, el tejano no viene –señalo yo. 

 –De todos modos, yo no puedo ir a M.K. –dice, sin escuchar y sin mencionar por qué. 

–No quiero saber por qué. 

Esperamos dos minutos más por Hamlin. 

–¿Qué demonios estará haciendo? –pregunto, luego oigo un click. 

McDermott también lo oye. 

–¿Quieres contestar? –dice. 

–Estoy pensándolo. –Vuelve a oírse el click. Me quejo y le digo a McDermott que espere. Es 

Jeanette. Suena a cansada y triste. No quiero volver a la otra línea, de modo que le pregunto qué 
hizo ayer por la noche. 

–¿Después de la hora en que se suponía que nos íbamos a ver? –pregunta ella. 

Hago una pausa, inseguro. 

–Bueno, sí. 

–Terminamos en Palladium, que estaba completamente desierto. Dejaban entrar a la gente gratis. 
–Suspira–. Vimos a unas cuatro o cinco personas. 

–¿Conocidas? –pregunto, esperanzado. 

–En... todo... el... club –dice, espaciando cada palabra amargamente. 

–Lo siento –digo, por fin–. Tuve que... devolver unas cintas de vídeo... –y luego, reaccionando 
ante su silencio–: Ya sabes, me apetecía verte... 
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 –No quiero oír hablar de eso –dice, suspirando y cortándome–. ¿Qué vas a hacer esta noche? 

 Hago una pausa, preguntándome qué responder, antes de admitir: 

 –Iré al Zeus Bar, a las nueve. Con McDermott y Hamlin. –Y luego, sin ganas–. ¿Te gustaría 
reunirte allí con nosotros? 

 –No lo sé –dice, suspirando. Sin rastro de haberse ablandado, pregunta–: ¿Quieres que vaya? 

 –¿Tienes que seguir mostrándote tan patética? –le pregunto a mi vez. 

 Me cuelga. Vuelvo a la otra línea. 

 –Bateman, Bateman, Bateman, Bateman –está murmurando  Hamlin. 

 –Aquí estoy. Cierra esa jodida boca. 

 –¿Todavía sigues sin decidirte? –pregunta McDermott–. No aplaces las decisiones. 

 –He decidido que prefiero jugar al golf –digo–. Hace tiempo que no Juego. 

 –Que le den por el culo al golf, Bateman –dice Hamlin–. Tenemos mesa reservada para las 
nueve en Kaktus... 

 –Y una reserva que cancelar en 1500 a las, mm, veamos… hace ya veinte minutos, Bateman –
dice McDermott. 

 –Mierda, Craig. Cancélala ya –digo cansinamente. 

 –Por Dios, cuánto odio el golf –dice Hainlin, estremeciéndose. 

–Cancélala tú –dice McDermott, riendo. 

–¿A qué nombre está? –pregunto yo, sin reír y alzando la voz. Después de una pausa, 
McDermott dice suavemente: –Carruthers. 

 

Hamlin y yo nos echamos a reír. 

–¿De verdad? –pregunto. 

–No he podido encontrar mesa en Zeus Bar –dice Hamlin–. Así que iremos a Kaktus. 

–Muy a la última –digo, desanimado–. O eso creo. 

–Un sitio animado. –Hamlin se ríe ahogadamente. 

Vuelven a llamar y antes de que pueda decidir si contestar o no, Hamlin decide por mí. 

–Pero si no queréis ir a Kaktus... 

–Espera, me llaman –digo–. No colguéis. 

Es Jeanette, llorando. 

–¿De qué no serás capaz? –pregunta, entre sollozos–. Sólo quiero que me digas de qué no eres 
capaz. 

 –Jeanette, guapa –digo, para tranquilizarla–. Oye, por favor, oye lo que te digo. Estaremos en 
Zeus Bar a las diez. ¿De acuerdo? 

 –Por favor, Patrick –suplica ella–. Estoy bien. Sólo quería hablar de... 

 –Nos veremos a las nueve o a las diez, cuando quieras –digo–. Tengo que dejarte. Hamlin y 
McDermott están en la otra línea. 

 –Muy bien. –Jeanette sorbe por la nariz, tranquilizándose, y aclara la voz–. Nos veremos allí. 
De verdad, lo sien... 

Cuelgo y paso a la otra línea. Sólo queda McDermott. 

–¿Qué ha sido de Hamlin? 
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–Ha tenido que irse –dice McDermott–. Se unirá a nosotros a las nueve. 

–Estupendo –murmuro–. Creo que lo he arreglado. –¿Quién era? 

–Jeanette –digo yo. 

Oigo un débil click, luego otro. 

–¿Era tu aparato, o el mío? –pregunta McDermott. 

–El tuyo –digo–. Creo. 

–Espera. 

Espero, paseando impacientemente a lo largo de la cocina. McDermott vuelve a comunicar 
conmigo. 

 –Es Van Patten –dice–. Lo tengo esperando en la otra línea. 

Cuatro clicks más. 

–Hola, Bateman –exclama Van Patten–. Amigo. 

–Mister Manhattan –digo–. Te saludo. 

–Oye, ¿cuál es el modo correcto de llevar un fajín de esmoquin? –pregunta. 

–Hoy ya he respondido tres veces a eso –le advierto. 

Los dos se ponen a hablar de si Van Patten podrá estar o no en el Kaktus a las nueve, y yo dejo 
de concentrarme en las voces que llegan por el teléfono inalámbrico y me pongo a observar, con 
creciente interés, a la rata que he comprado –todavía tengo la mutante que emergió por el retrete– 
en su nueva jaula de cristal, arrastrando lo que le queda de su cuerpo carcomido por el ácido por el 
complicado sistema Habitrail –un tubo que une dos jaulas– que tengo en la mesa de la cocina, 
donde intenta beber del bebedero que esta mañana he llenado de Evian envenenada. La escena me 
parece demasiado lastimosa y no lo suficientemente lastimosa. No lo puedo decidir. Un click me 
saca de mi delirio y les digo a Van Patten y McDermott  que queden a la espera. 

Desconecto la pausa, antes de decir: 

–Ésta es la casa de Patrick Bateman. Por favor deje su mensaje después... 

–Por el amor de Dios, Patrick, no seas niño –protesta Evelyn–. Deja de hacer esas tonterías. ¿Por 
qué insistes en hacer esas cosas? ¿De verdad crees que vas a librarte de alguien con eso? 

 –¿Con qué? –pregunto inocentemente–. ¿Protegiéndome a mí mismo? 

– Torturándome a mí –dice ella, casi sollozando. 

–Querida –digo. 

–¿Qué? 

–Tú no sabes qué es la tortura. No sabes de qué estás hablando –le digo–. De verdad que no 
sabes de qué estás hablando. 

–No quiero hablar de eso –dice–. Se acabó. Vamos a ver, ¿adónde vamos a cenar esta noche? –
La voz se le ablanda–. Pensaba que a lo mejor podíamos cenar en TDK a las, bueno, digamos que, 
¿a las nueve? 

–Esta noche vaya cenar solo en el Harvard Club –digo. –No seas absurdo –dice Evelyn–. Sé que 
vas a cenar en Kaktus con Hamlin y McDermott. 

 –¿Cómo sabes eso? –pregunto, sin importarme que me haya cogido en una mentira–. De todos 
modos es Zeus Bar, no Kaktus. 

 –Porque acabo de hablar con Cindy –dice ella. 

 –Yo creía que Cindy iba a algo benéfico sobre plantas o árboles... o matorrales –digo. 
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 –No, no –dice Evelyn–. Eso es la semana que viene. ¿Quieres ir? 

–Espera un instante. 

Vuelvo a la línea donde tengo a Craig y Van Patten. 

–¿Bateman? –pregunta Van Patten–. ¿Qué coño estás haciendo? 

 –¿Cómo cojones sabe Cindy que vamos a cenar a Kaktus? –pregunto. 

 –Se lo habrá dicho Hamlin –aventura McDermott–. No lo sé. ¿Por qué? 

 –Porque Evelyn lo sabe –digo. 

 –¿Cuándo coño va a abrir Wolfgang Puck un restaurante en esta jodida ciudad? –nos pregunta 
Van Patten. 

 –¿Ya anda Van Patten con su tercer pack de seis latas de Foster's o todavía anda por el primero? 
–pregunto a McDermott. 

 –Lo que preguntas, Patrick –empieza McDermott–, es si debemos excluir a las mujeres o no, 
¿verdad? 

 –Hay una cosa que deja de existir con mucha rapidez –advierto–. Es lo único que digo. 

 –Lo que quieres saber –dice McDermott– es si deberías invitar a Evelyn. ¿Es eso? 

 –No, no quiero invitada –digo, subrayando las palabras. 

 –Bueno, oye, yo quería invitar a Elizabeth –dice Van Patten tímidamente (¿tímida o 
burlonamente?). 

–No –digo–. Nada de mujeres. 

–¿Te pasó algo con Elizabeth? –pregunta Van Patten. 

–¿Qué? –añade McDermott. 

–Que es idiota. No, es inteligente. No lo sabría decir. No la invites –digo. 

Después de una pausa, oigo decir a Van Patten: 

–Noto que empiezan las rarezas. 

–Bueno, pues si Elizabeth no, ¿qué tal Sylvia Josephs? –sugiere McDermott. 

–No, es demasiado vieja para follársela –dice Van Patten. –Por Dios –dice McDermott–. Si tiene 
veintitrés años. –Veintiocho –corrijo yo. 

–¿De verdad? –pregunta McDermott, interesado, después de una pausa. 

–Sí –digo yo–. De verdad. 

A McDermott se le escapa: 

–Oh. 

–Mierda, lo había olvidado –digo, dándome una palmada en la frente–. He invitado a Jeanette. 

 –La verdad es que es una chica a la que no me importaría..., 

bueno, invitar –dice Van Patten obscenamente.  

 –¿Cómo te puede aguantar una chica tan agradable como Jeanette? –pregunta McDermott–. 
¿Por qué te aguanta, Bateman? 

 –La tengo envuelta en cachemira. En mucha cachemira –murmuro, y luego añado–: Tendré que 
llamada y decide que no venga. 

 –¿No estás olvidando algo? –me pregunta McDermott. 

–¿Qué? –No se me ocurre de qué se trata. 
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–Bueno, que tienes a Evelyn en la otra línea. 

–Mierda –exclamo. Esperad un momento. 

–¿Por qué me molestaré con estas cosas? –oigo que McDermott se pregunta a sí mismo, 
suspirando. 

–Que venga Evelyn –grita Van Patten–. ¡También está. buena! ¡Dile que se reúna con nosotros 
en Zeus Bar, a las nueve y media! 

–Vale, vale –grito yo, antes de atender la otra línea. 

–No me gusta todo esto –está diciendo Evelyn. 

–¿Qué tal si nos vemos en Zeus Bar a las nueve y media? –sugiero. 

–¿Puedo llevar a Stash y Vanden? –pregunta tímidamente. –¿Es la chica del tatuaje? –pregunto a 
mi vez tímidamente. –No –dice ella, suspirando–. No tiene ningún tatuaje. 

–Menos rodeos. 

–Oh, Patrick –se queja. 

–Mira, tienes suerte de que te hayamos invitado, por lo tanto... 

–Se me apaga la voz. 

Silencio, durante el que no me siento mal. 

–Venga, únete a nosotros allí –digo–. Lo siento. 

–Muy bien –dice ella, resignada–. ¿A las nueve y media? Vuelvo a la otra línea, interrumpiendo 
la conversación de Van Patten y McDermott sobre si es adecuado o no llevar una camisa azul 
marino cuando se lleva un blazer azul. 

 –Oídme –los interrumpo–. Callaos. ¿Os merezco toda la atención posible? 

 –Sí, sí, sí –dice Van Patten, suspirando, aburrido. 

 –Voy a llamar a Cindy para conseguir que Evelyn no venga a cenar con nosotros –anuncio. 

 –¿Por qué coño has invitado primero a Evelyn? –pregunta uno de ellos. 

–Estábamos bromeando, idiota –añade el otro. 

–Buena pregunta –digo, tartamudeando–. Es–p–p–p–erad. Marco el número de Cindy después de 
encontrado en mi Rolex. Responde después de saber quién llama. 

–Hola, Patrick –dice. 

–Cindy –digo yo–. Necesito que me hagas un favor. –Hamlin no va a ir a cenar con vosotros, 
chicos –dice ella–. Ha tratado de llamaros pero teníais todas las líneas ocupadas. ¿Es que no tenéis 
una línea de espera para las llamadas? 

 –Claro que la tenemos –digo–. ¿Qué crees que somos, bárbaros? 

 –Hamlin no va a ir –vuelve a decir, inexpresiva. 

–¿Entonces qué va a hacer? –pregunto–. ¿Limpiarse los zapatos? . 

 –Va a salir conmigo, mister Bateman. 

–¿Y qué pasa con eso benéfico de los árboles? –pregunto. –Hamlin se equivocó –dice ella. 

–Cabecita loca –digo. 

–¿Qué? –pregunta ella. 

–Que estás saliendo con un gilipollas, cabecita loca –digo yo suavemente. 

–Gracias, Patrick. Muy amable. 

–Cuidado, cabecita loca –advierto–, estás saliendo con el mayor carapijo de Nueva York. 
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–Me lo dices como si yo no lo supiera ya. –Bosteza. 

–Oye, cabecita loca, estás saliendo con un famoso carapijo. –¿Sabes que Hamlin tiene seis 
televisores y siete vídeos? –¿Nunca usa ese aparato para remar que le regalé? –pregunto. –No lo ha 
estrenado –dice ella. 

–Oye, cabecita loca, es un carapijo. 

–¿Quieres dejar de llamarme cabecita loca? –ruega, aburrida. 

–Oye, Cindy, si pudieras elegir entre1eer WWD o... –Me interrumpo, inseguro de lo que iba a 
decir–. Oye, ¿no hay ningún sitio al que ir esta noche? –pregunto–. Algo que no sea demasiado... 
 ruidoso. 

–¿Qué es lo que quieres, Patrick? –dice, suspirando. 

–Sólo quiero paz, amor, amistad, comprensión –digo desapasionadamente. 

–¿Qué es lo que quieres? –repite. 

–¿Por qué no venís con nosotros los dos? 

–Tenemos otros planes. 

–Hamlin ha reservado la jodida mesa a su nombre –grito, ofendido. 

–Bueno, pues usadla vosotros, chicos. 

–¿Por qué no venís? –digo. 

–Creo que paso de cenar –dice ella–. Pídeles disculpas a los chicos de mi parte. 

 –Pero nosotros vamos a Kaktus, uh, quiero decir a Zeus Bar digo. Luego, confuso, añado–: No, 
a Kaktus. 

 –¿De verdad que vais a ir alta –pregunta. 

–¿Por qué? 

–El sentido común indica que ya no es un sitio «in» para cenar –dice. 

–¡Pues la mesa la ha reservado Hamlin! –grito. 

–¿Ha reservado él mesa allí? –pregunta ella, perpleja. –¡Hace siglos! –grito. 

–Oye –dice ella–. Me estoy vistiendo. 

–Eso no me gusta nada –digo. 

–No te preocupes –dice, y cuelga. 

Vuelvo a la otra línea. 

–Bateman. Sé que suena a imposible –dice McDermott–. Pero el vacío se está haciendo mayor. 

–No me apetece un mexicano –declara Van Patten.    

–Espera, espera, no vamos a ir a un mexicano, ¿o si? –digo–. ¿Estoy equivocado? ¿No íbamos a 
ir a Zeus Bar? 

 –No, mamón –suelta McDermott–. No hemos conseguido mesa en Zeus Bar. Vamos a Kaktus. 
A las nueve. 

–Pero no quiero ir a un mexicano –dice Van Patten. 

–Pues la reserva la has. hecho tú, Van Patten –grita McDermott. 

–Yo tampoco –digo, de repente–. ¿Por qué un mexicano? –No es mexicano mexicano –dice 
McDermott, enfadado–. Es algo que llaman nouvelle cuisine mexicana, tapas y otras cosas del sur 
de la frontera. Algo de ese estilo. Esperad. Me llaman por la otra línea. 
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Desconecta, dejándonos a Van Patten ya mí en la misma línea. –Bateman –dice Van Patten, 
suspirando–, mi euforia se esfuma rápidamente. 

–¿De qué me hablas? –De hecho estoy tratando de recordar dónde he quedado con Jeanette y 
Evelyn. 

–Cambiemos la reserva –sugiere él. 

Pienso en ello, luego pregunto desconfiadamente: 

–¿Y adónde vamos? 

–Al 1969 –dice, tentándome–. ¿Ejem? ¿1969? 

–Me gustaría ir –admito.   

–¿Qué podríamos hacer? –pregunta. 

Pienso en ello. 

–Reservar mesa. Enseguida. 

–Muy bien. ¿Para tres? ¿Cinco? ¿Cuántos? 

–Cinco o seis, supongo. 

–Muy bien. Espera. 

Justo cuando me deja él, vuelve McDermott. 

–¿Dónde está Van Patten? –pregunta. 

–Ha ido... a hacer pis –digo. 

–¿Por qué no quieres ir a Kaktus? 

–Porque siento pánico existencial –miento. 

–¿Crees que es un motivo suficiente? –pregunta McDermott–. Pues yo no. 

 –¿Hola? –dice Van Patten, volviendo a conectar con nosotros–. ¿Bateman? 

–¿Qué tal? –pregunto–. McDermott también escucha. –No hay nada que hacer. 

–Mierda. 

–¿Qué pasa? –pregunta McDermott. 

–Bien, chicos, ¿os gustan las margaritas? –pregunta Van Patten–. ¿O no os gustan? 

–Yo voto por una margarita –dice McDermott. –¿Bateman? –pregunta Van Patten. 

–Preferiría varias botellas de cerveza, preferiblemente no mexicana –digo yo. 

–Mierda –dice McDermott–. Otra llamada. Esperad. Desconecta con nosotros. 

Si no me equivoco ya son las ocho y media. 

Una hora después. Todavía seguimos discutiendo. Hemos cancelado la reserva en Kaktus y 
puede que alguno haya vuelto a hacerla. Confuso, de hecho cancelo una mesa que no habíamos 
reservado en Zeus Bar. Jeanette ya no está en su apartamento y no tengo ni idea de a qué restaurante 
habrá ido, y tampoco recuerdo en cuál le he dicho a Evelyn que se reuniera con nosotros. Van 
Patten, que ya ha tomado un par de largos tragos de Absolut, pregunta por Kimball, el detective, y 
de qué hablábamos, y lo único que puedo recordar es algo de que la gente cae entre las grietas. 

–¿Hablaste tú con él? –pregunto. 

–Claro. 

–¿Qué te dijo que le había pasado a Owen? 

–Que se había desvanecido. Plaff –dice. Le oigo abrir la nevera–. Nada. Las autoridades no 
saben nada. 
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 –Sí –digo–. Estoy muy trastornado por ello. 

 –Bueno, Owen era..., no sé –dice él, oigo que abre una cerveza. 

 –¿Qué más le dijiste, Van Patten? –pregunto. 

–Bueno, lo normal –dice, suspirando–. Que usaba corbatas amarillas y granate. Que almorzaba 
en el 21. Que en realidad no practicaba el arbitraje, que era lo que Kimball creía que hacía, sino que 
se dedicaba a las fusiones. Lo normal. –Casi puedo oír cómo se encoge de hombros. 

–¿Qué más? 

–Vamos a ver. Que no usaba tirantes. Siempre cinturón. Que había dejado de tomar cocaína, 
cerveza. Ya sabes, Bateman. 

–Era un mamón –digo yo–. Y ahora está en Londres. 

–Por Dios –murmura–, la competencia indiscriminada está en declive. 

McDermott vuelve a conectar con nosotros. 

–Muy bien. ¿Adónde vamos? 

–¿Qué hora es? –pregunta Van Patten. 

–Las nueve y media –respondemos los otros dos. 

–Espera, ¿qué ha pasado con el 1969? –le pregunto a Van Patten. 

–¿Qué es eso del1969? –McDermott no entiende. 

–No me acuerdo –digo yo. 

–Cerrado. Imposible reservar nada –me recuerda Van Patten. –¿No podemos recurrir otra vez 
a11500? –pregunto. 

–El 1500 ya está cerrado –grita McDermott–. Tienen la cocina cerrada. Tendremos que ir a 
Kaktus. 

 Silencio. 

–¿Hola? ¿Hola? ¿Estáis ahí, chicos? –grita, interrumpiéndolo. –Saltarín como una pelota en la 
playa –dice Van Patten. 

Me río. 

–Si creéis que es divertido –advierte McDermott. 

–¿El qué? ¿Qué vamos a hacer? –pregunto. 

–Chicos, sólo pasa que me muestro aprensivo con respecto a fracasar en lo de reservar una mesa 
antes, bueno, de las doce de la noche. 

 –¿Estás seguro de lo del1500? –pregunto–. Parece raro de verdad. 

–¡La sugerencia se puede discutir! –grita McDermott–. ¿Por qué, tal vez me pregunte; ¡Porque–
ya–han–cerrado! ¡Y –como–han-cerrado ya–no–reservan–mesas! ¿Me sigues? 

 –Oye, no te pases, guapo –dice Van Patten fríamente–. Iremos a Kaktus. 

 –Teníamos mesa reservada allí para hace ya diez..., no, quince minutos –dice McDermott. 

 –Pero si he cancelado yo la reserva, creo –digo yo, tomo otro Xanax. 

–La he vuelto a reservar yo –:dice McDermott. 

–Eres inapreciable –le digo, en tono monótono. 

–Podré estar allí hacia las diez –dice McDermott. –Contando el tiempo que perderé en un cajero 
automático, yo podré estar hacia las diez y cuarto –dice Van Patten lentamente, contando los 
minutos. 
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–¿Recuerda alguno que Jeanette y Evelyn iban a reunirse con nosotros en Zeus Bar, donde no 

tenemos mesa reservada? ¿Se le ha pasado a alguno por la cabeza? –pregunto, dubitativo. 

–Pero Zeus Bar está cerrado y además hemos cancelado la reserva de una mesa que ni siquiera 

habíamos hecho –dice McDermott, tratando de conservar la calma. . 

–Pero creo que les he dicho a Jeanette y Evelyn que se reunieran con nosotros allí –digo yo, 
llevándome la mano a la boca, aterrado ante esta posibilidad. 

Después de una pausa, McDermott pregunta: 

–¿Andas buscando problemas? 

–Mi línea de espera –digo–. Oh, Dios mío. ¿Qué hora es? Mi línea de espera. 

–Será una de esas chicas –dice Van Patten, alegre. 

–Esperad –grito. 

–Buena suerte –oigo decir a Van Patten, antes de desconectar con él. 

–¿Diga? –pregunto mansamente. Éste es el número de...  

–Soy yo –grita Evelyn, mientras el ruido de fondo casi ahoga su voz. 

–Oh, hola –digo, como quien no quiere la cosan. ¿Qué pasa?  

–Patrick, ¿qué estás haciendo en casa? 

–¿Dónde estás? –pregunto, de buen humor.  

–Estoy en Kaktus –dice ella, silbando como una serpiente.  

–¿Qué estás haciendo ahí? –pregunto, todo bondad.  

–Dijiste que nos veríamos aquí, eso hago –dicen. Confirmé vuestra reserva de mesa. 

–Oh, Dios mío, lo siento –digo–. He olvidado decírtelo. 

–¿Has olvidado decirme qué? 

–Que no vamos a ir... –me atraganto– ahí.  Cierro los ojos.  

–¿Quién demonios es Jeanette? –pregunta, subrayando las palabras. 

–Bueno, ¿no os estáis divirtiendo? –pregunto, ignorando su pregunta. 

–No, no nos divertimos. 

–¿Por qué no? –pregunto–. Estaremos ahí... enseguida.  

–Porque todo esto parece, no lo sé..., inapropiado –grita.  

–Escucha, te volveré a llamar. –Hago como que vaya anotar el número. 

–No vas a poder hacerla –dice Evelyn, con voz tensa. 

–¿Porqué no ? Ya se ha terminado la huelga de teléfonos –bromeo, o algo así. 

–Porque Jeannette está  detrás de mí y lo quiere usar –dice Evelyn. 

Hago una larguísima pausa. 

–¿Patrick? 

–Evelyn. Déjalo correr. Salgo ahora mismo para ahí. Estaremos ahí enseguida – lo prometo. 

–Oh, Dios mío... 

Conecto la otra línea. 

–Chicos, chicos, alguien ha jodido la cosa. Yo la he jodido. O vosotros. No lo sé –digo, 
dominado por el pánico. 

–¿Qué pasa? –pregunta uno de ellos. 
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–Jeanette y Evelyn están en Kaktus –digo. 

–Pobre chico –suelta Van Patten. 

–Ya sabéis, chicos, no queda fuera de mis capacidades meter repetidamente un tubo de plomo en 
la vagina de una chica –les digo a Van Patten y McDermott; luego añado, después de un silencio 
que tomo por sorpresa por parte suya, permitiéndoles que tengan una aguda percepción de mi 
crueldad–, pero compasivamente. 

–Todos sabemos lo de tu tubo de acero, Bateman –dice McDermott–. Deja de presumir. 

–¿Es que trata de decimos que tiene una polla muy grande? –le pregunta Van Patten a Craig. 

 –Bueno, no estoy seguro –dice McDermott–. ¿Tratas de decirnos eso, Bateman? 

Hago una pausa antes de contestar. 

–Bueno..., no, no exactamente. –Suena mi línea de espera. –Muy bien, me siento oficialmente 
envidioso –dice McDermott, haciéndose el gracioso. 

–La verdad es que no importa. Tengo el cerebro embotado. –También tengo hambre y estoy 
tomando avena y salvado de una caja de cereales. Vuelve a sonar mi línea de espera. 

–Puede que consigamos drogas... 

–Llama a Hamlin. 

–Dios santo, uno no puede entrar en un cuarto de baño de esta ciudad sin salir con un gramo, de 
modo que no hay que preocuparse.  

–¿Ha oído alguien hablar de lo del asunto celular de Bell South?  

–Spuds McKenzie sale en el programa de Patty Winters de mañana. 

 

 

 

 

Una chica 
 

Un miércoles por la noche con otra chica a la que he conocido en M.K. y a la que planeo torturar 
y filmar. No sé cómo se llama y está sentada en el sofá del cuarto de estar de mi apartamento. Hay 
una botella de champán, Cristal, medio vacía, en la mesa de cristal. Elijo canciones, pulsando los 
botones, y los números se encienden en el Wuditzer. Por fin la chica pregunta: 

–¿A qué... huele aquí? 

Yo le contesto, casi para mí mismo:  

–A rata... muerta. 

 Luego abro las ventanas, la puerta corredera de cristal que da a la terraza, aunque la noche es 
fría, pues estamos a mediados de otoño, y ella va ligeramente vestida, pero toma otra copa de 
Cristal yeso parece calentada lo bastante como para que me pregunte qué hago para ganarme la vida. 
Le digo que fui a Harvard y luego me puse a trabajar en Wall Street, en Pierce & Pierce, después de 
graduarme en la facultad de Economía de allí, y cuando me pregunta, no sé si confusa o en broma: 
«¿Y eso qué es?», trago saliva y, dándole la espalda, frente al nuevo Onica, tengo la suficiente 
energía para decide: 

–Una... zapatería. 
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 Preparo una línea de cocaína que he encontrado en el armario de las medicinas al volver a casa, 
y el Cristal suprime el nerviosismo, pero sólo en parte. El programa de Patty Winters de esta 
mañana era sobre un aparato que permite a los vivos hablar con los muertos. La chica lleva 
chaqueta y falda de barathea de lana, una blusa georgette de seda, pendientes de ágata y marfil de 
Stephen Dweck, un chaleco de jacquart, todo de..., ¿dónde? Charivari, supongo. 

En el dormitorio está desnuda y lubricada y me chupa la polla mientras yo estoy de pie delante 
de ella, y luego le doy un golpe en la cara con la polla, agarrándole el pelo con la mano y 
llamándola «jodida puta de mierda», y esto la excita todavía más, y mientras me chupa con poca 
convicción la polla se pone a manosearse el clítoris, y cuando me pregunta: 

–¿Te gusta? –mientras me chupa los huevos, yo le contesto: –Sigue, sigue –y respiro 
profundamente. 

Tiene los pechos erguidos y grandes y firmes, los dos pezones muy tiesos, y mientras se 
atraganta con mi polla mientras la follo violentamente por la boca, estiro la mano para apretárselos 
y luego mientras la follo, después de meterle un consolador en el culo y mantenérselo allí sujeto con 
una correa, le araño las tetas, hasta que me pide que lo deje. Esta misma noche, antes, he cenado 
con Jeanette en un nuevo restaurante de cocina del norte de Italia cercano a Central Park, en el 
Upper East Side, que era muy caro. Yo llevaba un traje hecho por Edward Sexton y pensaba 
tristemente en la casa de mi familia en Newport. Luego he dejado a Jeanette y me he detenido en 
M.K. para ver a un recaudador de fondos para la campaña electoral que ,tiene algo que ver con Dan 
Quayle, aunque éste ni siquiera me gusta. En M.K. la chica que me estoy follando se ha acercado a 
mí, que estaba arriba, en el sofá, esperando para jugar al billar. 

–Dios santo –está diciendo. 

Excitado, le doy una bofetada, luego un puñetazo no demasiado fuerte en la boca, luego se la 
beso, mordiéndole los labios. Miedo, terror, confusión, la abruman. La correa se rompe y el 
consolador se le desliza fuera del culo mientras trata de apartarme. Yo me echo a un lado y hago ver 
que la voy a dejar escapar, y luego, mientras está recogiendo su ropa y murmura algo sobre él. 

–Loco, jodido hijoputa –que soy, salto sobre ella, como un felino, echando literalmente espuma 
por la boca. Ella grita, se disculpa, solloza histéricamente, suplicándome que no le haga daño, 
mientras llora y se tapa los pechos, ahora llena de vergüenza. Pero ni siquiera sus sollozos me 
excitan. Siento poca gratificación cuando le echo pulverizador de auto defensa, menos todavía 
cuando le golpeo la cabeza contra la pared cuatro o cinco veces, hasta que pierde el conocimiento, 
dejando una pequeña mancha de sangre, con algo de pelo pegado a ella. Después de que cae al suelo, 
me dirijo al cuarto de baño y preparo otra línea de la mediocre coca que conseguí en Nell's o en Au 
Bar la otra noche. Oigo sonar un teléfono y un contestador automático que responde a la llamada. 
Me inclino sobre el espejo, ignorando el mensaje. 

Más tarde, como era predecible, está atada en el suelo, desnuda, boca arriba, con ambos pies y 
ambas manos atadas a unos postes que están sujetos a unas tablas lastradas con metal. Tiene las 
manos llenas de clavos y las piernas lo más abiertas posible. Una almohada hace que mantenga 
levantado el culo, y le he echado en el coño queso brie, parte del cual le ha entrado en la cavidad 
vaginal. Apenas ha recuperado el conocimiento y, en cuanto me ve, de pie a su lado, desnudo, 
puedo imaginar que mi virtual carencia de humanidad le llena la mente de un terror absoluto. He 
colocado el cuerpo delante del nuevo televisor Toshiba y en el vídeo hay una vieja cinta y en la 
pantalla aparece la última chica a la que filmé. En la grabación llevo un traje de Joseph Abboud, 
una corbata de Paul Stuart, zapatos de J. Crew, un chaleco de alguien italiano, y estoy arrodillado en 
el suelo al lado del cadáver, comiéndome los sesos de la chica, deglutiéndolos, echando Grey 
Poppon sobre trozos de carne rosa, sensual. 

–¿Lo ves? –pregunto a la chica que no está en el televisor–. ¿Ves eso? ¿Estás mirando? –susurro. 
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Trato de usar la taladradora eléctrica con ella, metérsela en la boca, pero está lo suficientemente 
consciente, tiene fuerza para apretar los dientes, y aunque la broca se los atraviesa rápidamente, la 
cosa deja de interesarme, conque le levanto la cabeza, le sale sangre de la boca, y la obligo a mirar 
el resto de la cinta y, mientras mira a la chica de la pantalla que sangra por casi todos los orificios 
posibles, espero que se dé cuenta de que eso mismo es lo que le va a pasar a ella sin importar por 
qué. Que ella terminará aquí tumbada, en el suelo de mi apartamento, con las manos clavadas a 
unos postes, con queso y cristales rotos metidos en el coño, la cabeza destrozada y sangrando, sin 
importar lo que pudiera haber elegido; que si ella hubiera ido a Nell's o a Indochine o a Mars o Au 
Bar, en vez  de a M.K., si ella no hubiera subido conmigo a un taxi hacia el Upper West Side, todo 
esto habría pasado de todos modos. La habría encontrado. Así es cómo funcionan las cosas en este 
mundo. Decido no ocuparme de la cámara esta noche. 

Estoy tratando de meterle uno de los tubos huecos de plástico del sistema Habitail que une las 
dos jaulas –que he desmontado dentro de la vagina, forzando los labios vaginales alrededor de él, y 
aunque está engrasado con aceite de oliva, no se adapta adecuadamente. Mientras tanto, en la 
máquina de discos Frankie Valli canta «Lo peor que podría suceder», y hago una mueca de 
desagrado, mientras empujo el tubo dentro del coño de la muy puta. Por fin tengo que recurrir a 
echar ácido alrededor del coño para que la carne deje paso al engrasado extremo del tubo, que 
pronto se desliza dentro con facilidad. 

–Espero que te duela –digo. 

La rata se lanza contra las paredes de cristal de la jaula cuando la  traigo desde la cocina al 
cuarto de estar. Se ha negado a comer lo que queda de la otra rata que había comprado para jugar 
con ella la semana pasada, que ahora yace muerta, pudriéndose en un rincón de la jaula. (Durante 
los últimos cinco días la he tenido sin comer a propósito.) Pongo la jaula de cristal junto a la chica y, 
puede que debido al olor del queso, la rata parece volverse loca: primero corre haciendo círculos, 
lloriqueando, luego trata de ponerse a dos patas, debilitada por el hambre. La rata no necesita que la 
aguijoneen y el atizador doblado que pensaba usar sigue sin tocar a mi lado y, con la chica todavía 
consciente, el animal se mueve sin esfuerzo con nuevas energías, lanzándose por el tubo, que he 
conectado a la jaula, hasta que la mitad de su cuerpo desaparece, y luego, al cabo de un minuto –su 
cuerpo se agita al comer –le desaparece todo el cuerpo, excepto el rabo, y tiro violentamente del 
tubo y lo quito del coño de la chica, impidiendo con él que salga el roedor. Pronto le desaparece 
hasta el rabo. Los ruidos que hace la chica en su mayor parte son incomprensibles. 

Puedo decir que va a ser una muerte característicamente inútil, sin sentido, pero ya estoy 
acostumbrado al horror. Éste parece destilado, incluso ahora que no me molesta ni inquieta. No 
lamento nada, y para demostrármelo, al cabo de un minuto o dos de ver a la rata moverse en su bajo 
vientre, asegurándome de que la chica todavía está consciente, pues agita la cabeza de dolor, tiene 
los ojos desorbitados de terror y confusión, uso una sierra mecánica y en cuestión de segundos corto 
a la chica en dos. Los dientes metálicos atraviesan la piel y el músculo y el tendón y el hueso tan 
deprisa que sigue viva el tiempo suficiente para ver que separo sus piernas del resto del cuerpo –sus 
muslos, lo que queda de su mutilada vagina y los levanto delante de mí, despidiendo sangre, casi 
como trofeos. Mantiene los ojos abiertos durante un minuto, desesperados y sin lograr enfocar nada, 
luego los cierra, y por fin, antes de morir, aunque innecesariamente, le clavo un cuchillo en la nariz 
y le abro la carne hasta la frente, y luego le rebano el hueso de la barbilla. Sólo le queda media boca 
y me la fallo una vez, luego otra, tres veces en total. Sin ocuparme de si respira o no, le saco los 
ojos, utilizando los dedos. La rata sale con la cabeza por delante –se las ha arreglado de algún modo 
para darse la vuelta dentro de la cavidad– y está llena de sangre (también me fijo en que la sierra 
mecánica le ha cortado la mitad del rabo) y le doy de comer más brie hasta que noto que debo 
matarla a golpes, cosa que hago. Más tarde el fémur de la chica y lo que queda de mandíbula están 
en el horno, asándose, y mechones de vello púbico llenan el cenicero Steuben de cristal, y cuando 
les prendo fuego arden rápidamente. 
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En otro nuevo restaurante 
 

Durante un limitado período de tiempo soy capaz de estar medianamente alegre y tranquilo, así 
que acepto la invitación de Evelyn para cenar durante la primera semana de noviembre en Luke, un 
nuevo restaurante superchic de nouvelle cuisine china donde también sirven, bastante extrañamente, 
cocina criolla. Tenemos una buena mesa (la he reservado a nombre de Wintergreen, el más sencillo 
de los triunfos) y me siento seguro, tranquilo, incluso con Evelyn sentada enfrente parloteando de 
un enorme huevo Faberge que creyó que había visto en el Pierre, rodando por el vestíbulo por su 
propia cuenta o algo así. La fiesta de Halloween de la oficina fue en el Royalton la semana pasada y 
yo fui de asesino, con todo y un cartel en la espalda que decía «ASESINO DE MASAS» (que era 
decididamente menos duro que el cartel de hombre sándwich que había hecho ese mismo día, antes, 
que decía «EL ASESINO DE LA TALADRADORA»), y debajo de las palabras había escrito con 
sangre, «Sí, soy yo», y el traje también estaba lleno de sangre, en parte falsa, la mayor parte real. En 
una mano agarraba un mechón del pelo de Victoria Bell, y sujeto con alfileres junto al ojal llevaba 
el hueso de un dedo, que había cocido para quitarle la carne. Aunque el disfraz era complicado, 
Craig McDermott se las arregló para ganar el primer premio del concurso. Iba de Ivan Boesky, lo 
que encontré poco amable, pues muchas personas creyeron que el año pasado yo había ido de 
Michael Milken. El programa de Patty Winters de esta mañana era sobre los utensilios caseros para 
abortar. 

Los primeros cinco minutos después de habernos sentado están bien, luego dejan en la mesa la 
copa que he pedido e instintivamente estiro la mano por ella, pero me encuentro acobardado cada 
vez que Evelyn abre la boca. Me fijo en que Saul Steinberg cena aquí esta noche, pero no quiero 
mencionárselo a Evelyn. 

–¿Un brindis? –sugiero. 

 –¿Oh? ¿Por qué? –murmura ella, sin interés, girando el cuello y paseando la vista por el sobrio 
comedor, poco iluminado, muy blanco. 

–¿La libertad? –pregunto yo, con voz cansada. 

 Pero ella no escucha, porque un inglés que lleva un traje de lana de pata de gallo con tres 
botones, un chaleco de lana, una camisa oxford de algodón de cuello ancho, zapatos de ante y una 
corbata de seda, todo de Garrick Anderson, al que Evelyn señaló una vez después de que nos 
peleáramos en Au Bar y llamó «imponente» y al que yo había llamado «enano», se acerca a nuestra 
mesa, coqueteando abiertamente con ella, y me jade mucho pensar que Evelyn note que estoy 
celoso de este tipo, pero por fin me río el último cuando le pregunta si todavía trabaja en «esa 
galería de arte de la Primera Avenida», y Evelyn, claramente nerviosa, con la cara muy larga, le res-
ponde que no, le corrige, y después de unas breves y torpes palabras, él se aleja. Evelyn aspira por 
la nariz, abre su carta e inmediatamente se pone a hablar de otra cosa, sin mirarme. 

–¿De qué son todas esas camisetas que veo sin parar? –pregunta–. Y por toda la ciudad. ¿Las has 
visto tú? ¿Silkcience Igual a Muerte? ¿Son de gente que tiene problemas con sus acondicionadores 
de pelo, o algo así? ¿Qué me he perdido? ¿A qué se refieren? 

–No, estás completamente equivocada. Es Ciencia Igual a Muerte –digo suspirando, y cierro los 
ojos–. Por Dios, Evelyn, sólo tú puedes confundir eso y un producto para el pelo. –No tengo la 
menor idea de qué coño estoy diciendo, pero asiento con la cabeza, saludando a alguien de la barra, 
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un viejo, con la cara en sombras, una persona a la que de hecho conozco a medias, pero él levanta 
su copa de champán hacia mí y me devuelve la sonrisa, lo que es un alivio. 

–¿Quién es? –oigo que pregunta Evelyn. 

–Un amigo mío –digo. 

–Yo no le conozco –dice ella–. ¿De P & P? 

–Déjalo –digo, suspirando. 

–¿Quién es, Patrick? –pregunta, más interesada por mi resistencia que por su verdadero nombre. 

–¿Por qué? –le pregunto, a mi vez. 

–¿Quién es? –pregunta ella. –Dímelo. 

–Un amigo mío –digo con los dientes apretados. –¿Quién, Patrick? –pregunta, y luego, mirando 
de reojo, añade–: No estaba en mi fiesta de Navidad. 

–No, no estaba –digo, tamborileando con los dedos en la mesa. –¿No es... Michael J. Fax? –
pregunta, todavía mirando de reojo–. ¿El actor? 

–Difícilmente –digo, luego harto, añado–: Por el amor de Dios, se llama George Levanter, y no, 
no protagonizó El secreto de mi éxito. 

 –Oh, qué interesante. –Evelyn ya está otra vez estudiando atentamente la carta–. Oye, ¿de qué 
estábamos hablando? 

Tratando de recordar, pregunto: 

–¿De acondicionadores de pelo? ¿O de alguna clase concreta de acondicionadores? –digo, 
suspirando–. No lo sé. Tú hablabas con Ian. 

–Ian no es enano, Patrick –dice ella. 

–Es desacostumbradamente bajo, Evelyn –me opongo–. ¿Segura de que no era él quien estaba en 
tu fiesta de Navidad? –Y bajando la voz, añado–: ¿Sirviendo los entremeses? 

–No puedes seguir llamando enano a Ian –dice ella, despliega su servilleta encima de las 
piernas–. No lo soporto –susurra sin mirarme. 

Suelto una risita, no puedo evitarlo. 

–No es divertido, Patrick –dice. 

–La que has cortado en seco la conversación has sido tú –señalo.  

–¿Esperas que me sienta halagada? –suelta ella implacable. 

–Oye, guapa, sólo trato de hacer que ese encuentro parezca lo más legítimo posible, así que no..., 
bueno, ya sabes, que te den por el culo. 

 

–Deja eso –dice, ignorándome–. Oh, mira, es Robert Farrell.  Después de saludarle con la mano, 
Evelyn discretamente me lo señala a mí y, efectivamente, Bob Farrell, al que todo el mundo conoce, 
está sentado en la parte norte del comedor en una mesa situada cerca a la ventana, lo que 
secretamente me enfurece–. Es muy guapo –confíesa Evelyn admirativamente, sólo porque se ha 
fijado en que contemplo a la tía buena de veinte años con la que está sentado, para asegurarse de 
que me he dado cuenta de ello, dice, con intensión de molestarme–: Espero que no te pondrás 
celoso. 

–Es guapo, desde luego –admito–. Tiene pinta de idiota, pero lo es. 

–Deberías tener un pelo como el suyo –dice serena. 

–¿Qué le pasa a mi pelo? –En cuestión de segundos mi rabia se cuadruplica–. ¿Qué coño le pasa 
a mi pelo? –Me lo toco levemente. 
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–Nada –dice ella, notando lo irritado que estoy–. Sólo era una sugerencia. –Y luego, notando lo 
rojo que estoy, añade–: Tienes un pelo de verdad..., de verdad... estupendo. –Trata de sonreír, pero 
sólo consigue parecer preocupada. 

Un trago –medio vaso– de J&B me calma lo suficiente para decir, mirando a Farrell: 

–Lo cierto es que me horroriza su tripa. 

Evelyn también estudia a Farrell. 

–Oh, si no tiene tripa. 

–No hay duda, tiene tripa, Evelyn –subrayo. 

–Oye, estás loco. –Me rechaza con la mano–. Eres un lunático. 

–Evelyn, ese tipo casi tiene treinta años. 

–¿Y qué? No todo el mundo se dedica al levantamiento de pesas como tú –dice, aburrida, 
volviendo a mirar la carta. 

 –Yo no me dedico al levantamiento de pesas –digo, suspirando. 

–Oh, ve y pártele la cara si quieres, perdonavidas –dice, rechazándome bruscamente con la 
mano–. La verdad es que no me importa. 

 –No me tientes –le advierto; luego, volviendo a mirar a Farrell, murmuro–: Valiente baboso. 

–Oh, Dios mío, Patrick. No tienes derecho a estar tan resentido –dice Evelyn, enfadada, sin dejar 
de mirar su carta–. Tu animosidad no tiene el menor fundamento. Tiene que pasarte algo de verdad. 

 –Mira su traje –señalo, incapaz de remediarlo–. Fíjate en lo que lleva puesto. 

 –¿Y qué, Patrick? –Pasa la página, encuentra que no tiene nada escrito y vuelve a la página que 
estudiaba anteriormente. 

 –¿No se le habrá ocurrido que ese traje inspira asco? –pregunto. 

 –Patrick te estás comportando como un lunático  –dice ella, sacudiendo la cabeza, y luego mira 
la lista de vinos. 

 –Maldita sea, Evelyn. ¿Qué quieres decir con eso de que «te estás comportando»? –digo–. Es 
que lo soy. 

 –¿Tienes que ser militante al respecto? –pregunta. 

–No lo sé. –Me encojo de hombros. 

–Bueno, de todos modos te voy a contar lo que les pasó a Melania y a Taylor y... –Se fija en algo, 
y en la misma frase añade, suspirando–: Deja de mirarme el pecho, Patrick. Mírame a mí, no a mi 
pecho. Bien, en cualquier caso, Taylor Grassgreen y Melania estaban... Conoces a Melania, ¿no? 
Fue a Sweet Briar. Su padre es dueño de todos esos bancos de Dallas. Y Taylor fue a Cornell. Total, 
que habían quedado en el Cornell Club y luego tenían mesa reservada en Mondrian a las siete y él 
llevaba puesto... –Se interrumpe, repasa lo dicho–. No. En Le Cygne. Iban a ir a Le Cygne y Taylor 
llevaba... –Vuelve a interrumpirse–. Por Dios, si era Mondrian. En Mondrian a las siete y él llevaba 
un traje Piero Dimitri. Melania había estado de compras. Creo que en Bergdorf`s, aunque no estoy 
segura..., bueno, da igual, oh, sí..., era en Bergdorf's porque el otro día llevaba el pañuelo en la 
oficina... Bien, en cualquier caso, Melania por algún motivo llevaba dos días sin acudir a sus clases 
de aerobic y les asaltaron en uno de... 

–¿Camarero? –digo a uno que pasa–. ¿Otra copa? ¿J&B? –Señalo el vaso, molesto por haberle 
hecho una pregunta en lugar de darle una orden. 

–¿No quieres saher lo que pasó? –pregunta Evelyn, disgustada.  

–Me muero de ganas –digo, suspirando, completamente desinteresado–. Casi no puedo esperar. 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 227 

–Bueno, pues pasó algo de lo más divertido –empieza ella. «Me interesa muchísimo lo que me 
cuentas», estoy pensando. 

Noto su falta de carnalidad y por primera vez eso me inquieta. Antes, era eso lo que me hacía 
atractiva a Evelyn. Ahora su ausencia me molesta, me parece algo siniestro, me llena de un miedo 
sin nombre. En nuestra última sesión –ayer de hecho– el psiquiatra al que he estado acudiendo 
durante los dos últimos meses preguntó: 

–¿Qué método anticonceptivo utilizan usted y Evelyn? 

Y yo suspiré antes de responder, con la vista fija en un rascacielos de más allá de la ventana, 
luego en el cuadro de encima de la mesita Turchin, de cristal, una reproducción visual gigantesca de 
un ecualizador gráfico de un artista distinto de Onica: 

–Su trabajo. 

Cuando preguntó cuál era nuestro acto sexual preferido, le dije, completamente en serio: 

–La ejecución de una hipoteca. 

Oscuramente consciente de que, si no fuera por la gente que hay en el restaurante, cogería los 
palillos de jade que hay encima de la mesa y se los clavaría a Evelyn en los ojos y los partiría en dos, 
asiento, simulando escuchar, pero ya me voy calmando y no hago lo de los palillos. En vez de eso, 
pido una botella de Chasiagne Montrichet. 

–¿No es divertido? –pregunta Evelyn. 

Me río, sin darle importancia, al mismo tiempo que ella, y los sonidos que me salen de la boca 
están cargados de desdén. Admito:  

–Descacharrante. 

Digo esto de repente, sin expresión. Clavo la vista en las mujeres de la barra. ¿Me apetecería 
follar con alguna? Probablemente. ¿Con la tía buena de piernas tan largas que toma un kir en el 
último taburete? Puede. Evelyn sufre terriblemente dudando entre si elegir el maché raisin y la 

ensaladade Luisiana, o el gratinado de remolacha, avellana, guisantes y la ensalada de endibias, y 
de repente noto como si me hubieran llenado de clonopin, que es muy anticoncluyente, pero no me 
sienta nada bien. 

–Dios santo, ¿veinte dólares por un jodido huevo relleno? –murmuro, estudiando el menú. 

–Es un mu shu de chirimoya, ligeramente grillé –dice ella. –Es un jodido huevo relleno –protesto 
yo. 

A lo que replica Evelyn: 

–Eres una persona tan cultivada, Patrick. 

–No. –Me encojo de hombros–. Sólo razonable. 

–Tengo unas ganas desesperadas de Beluga –dice . ¿Y tú, querido? 

–No –digo. 

–¿Por qué no? –pregunta ella remilgadamente. 

–Porque no quiero nada que venga en lata o que sea iraní –digo, suspirando. 

Ella aspira altivamente por la nariz y vuelve a mirar la carta. –El mu fu jambalaya es de primera 
categoría de verdad –le oigo decir. 

Los minutos pasan lentos. Pedimos. Llega la comida. Como de costumbre, el plato es enorme, de 
porcelana blanca; dos trozos de shashimi renegrido de trucha con jengibre en el medio, rodeados de 
pequeños puntos de wasabi, rodeado por una cantidad mínima de hijiki, Y en la parte de arriba del 
plato hay un solitario langostino enano; otro, todavía más pequeño, está acurrucado en la de abajo, 
lo que me confunde, pues yo creía que básicamente era un restaurante chino. Miro fijamente el plato 
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durante largo rato y cuando pido agua, nuestro camarero reaparece con un pimentero e insiste dando 
vueltas en torno a nuestra mesa, preguntándonos constantemente a intervalos de cinco minutos si no 
queremos «¿algo de pimienta, quizás?» o «¿más pimienta?», y una vez que el imbécil se marcha a 
otra mesa, cuyos dos ocupantes, lo veo por el rabillo del ojo, tapan sus platos con la mano, hago 
señas con la mano al maître y le digo: 

–¿Podría decirle a ese camarero del pimentero que deje de acosar nuestra mesa? No queremos 
pimienta. No hemos pedido nada que necesite pimienta. No queremos pimienta. Dígale que se 
pierda. –Claro, claro. Mis disculpas. –El maître hace humildes reverencias. 

Molesta, Evelyn pregunta: 

–¿Tienes que ser tan extremadamente educado? 

Dejo el tenedor y cierro los ojos. 

–¿Por qué socavas constantemente mi estabilidad? 

Ella respira a fondo. 

–Vamos a charlar. No a hacernos mutuamente un interrogatorio. ¿De acuerdo? 

–¿De qué? –gruña yo. 

–Oye –dice–. La fiesta de los jóvenes republicanos es en el Trump Plaza, el jueves que viene. –
Quiero decirle que no puedo asistir, pidiendo a Dios que ella tenga otros planes, aunque hace quince 
días, borracho y pasado de coca en Mortimer's o en Au Bar, la invité, por el amor de Dios–. ¿Vamos 
a ir? 

Después de una pausa, digo sombríamente:  

–Eso creo. 

De postre he preparado algo especial. Esta mañana durante el desayuno de trabajo en el Club 21 
con Craig McDermott, Alex Baxter y Charles Kennedy, he robado una pastilla de desinfectante de 
uno de los urinarios cuando el encargado no estaba mirando. Ya estaba reblandecida, y en casa la he 
cubierto con un sirope de chocolate barato, luego la he colocado en una caja vacía de Godiva, a la 
que he puesto una cinta de seda alrededor, y ahora, en Luke, me disculpo para ir al servicio, me 
dirijo a la cocina, después de haberme detenido en el guardarropa para recoger el paquete, y le pido 
a nuestro camarero que la lleve a nuestra mesa, «dentro de la caja» y le diga a la dama sentada allí 
que mister Bateman había llamado antes de ir para encargar esa especialidad para ella. Incluso le 
digo, mientras abro la caja, que ponga una flor, la que sea, mientras le doy cincuenta dólares. El 
camarero la trae después de que ha transcurrido una cantidad adecuada de tiempo, después de que 
nos han retirado los platos, y quedo impresionado de lo que ha hecho con ella; incluso ha colocado 
la caja en una fuente de plata con tapadera y Evelyn suelta grititos encantada cuando la levanta, 
diciendo: 

–Voila. –Y coge la cucharilla que está junto a su copa de agua (que me aseguro de que esté vacía) 
y volviéndose hacia mí, añade–: Patrick, eres tan dulce. –Mientras yo hago un gesto con la cabeza al 
camarero, sonriendo, y le despido con la mano cuando trata de poner una cucharilla en la parte de la 
mesa que ocupo yo. 

–¿No quieres un poco? –pregunta Evelyn, inquieta. Se inclina con ansia sobre la pastilla 
desinfectante del urinario bañada de chocolate, dispuesta a atacarla–. Adoro el chocolate Godiva. 

–No tengo hambre –digo yo–. La cena me ha dejado... muy lleno. 

Se inclina, oliendo el óvalo marrón y, percibiendo un olor a algo (probablemente a desinfectante), 
me pregunta, ahora consternada–: ¿Estás... seguro? 

–No, querida –digo–. Quiero que te lo tomes tú. No es grande. Evelyn toma el primer bocado, 
masticando dubitativamente, y se lo traga con evidente asco. Se encoge de hombros, luego hace una 
mueca, pero trata de sonreír cuando toma otro poco. 
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 –¿Qué tal está? –pregunto, y la animo–. Cómetelo. No está envenenado ni nada. 

 Tiene la cara retorcida por el desagrado, pero se las arregla para  contener las náuseas. 

 –¿Qué pasa? –pregunto, sonriendo forzadamente. 

 –Sabe tanto... –su cara ahora es una larga máscara agonizante y, encogiéndose de hombros, dice 
tosiendo–: a menta. –Pero trata de sonreír elogiando el sabor, lo que le resulta imposible. Estira la 
mano para coger mi copa de agua y la vacía de un trago, para quitarse el sabor de la boca. Luego, 
notando lo preocupado que parezco, trata de sonreír, esta vez disculpándose–. Lo que pasa... –se 
vuelve a encoger de hombros – es que sabe tanto... a menta. 

Ahora me parece una gran hormiga negra –una gran hormiga negra con un modelo exclusivo de 
Christian Lacroix– que se come una pastilla desinfectante de urinario y casi me echo a reír, pero 
también quiero que siga cómoda. No quiero que dude y no termine la pastilla de urinario. Pero no 
puede comer más, y después de haber tomado dos bocados hace como que ya está llena y aparta el 
plato. En ese momento empiezo a sentirme raro. Aunque me asombra que haya comido esa cosa, 
también me entristece y, derrepente, me doy cuenta de que por mucho placer que me cause ver a 
Evelyn comiéndose algo que yo y otros muchos hemos meado, al fin –el desagrado que le ha 
provocado es por culpa mía –se trata de una decepción, una excusa inútil para aguantarla durante 
tres horas–. La mandíbula empieza a ponérseme rígida, se me relaja, se me pone rígida, se me relaja, 
de modo involuntario. Suena música en alguna parte, pero no consigo oírla. Evelyn le pregunta 
roncamente al camarero si podría traerle unos tranquilizantes de la farmacia de la esquina. 

 Luego, así de fácil, la cena llega a su momento crítico cuando Evelyn dice: 

 –Quiero un compromiso firmado. 

 La noche ya se ha deteriorado considerablemente, de modo que este comentario no estropea 
nada ni me coge desprevenido, pero lo irracional de nuestra situación me deja sin respiración y 
vuelvo a empujar mi copa de agua hacia Evelyn y le pido al camarero que se lleve la pastilla de 
desinfectante de urinario a medio comer. Mi resistencia de esta noche se agota en el momento en 
que retiran el postre. Por primera vez me fijo en que Evelyn ha estado mirándome durante los dos 
últimos años no con adoración, sino con algo que se parece más a la codicia. Por fin alguien le trae 
una copa de agua y una botella de Evian que no le he oído pedir. 

–Evelyn, yo creo que... –empiezo, me atasco, vuelvo a empezar–, que hemos perdido el contacto. 

–¿Por qué? ¿Qué es lo que va mal? –Está saludando a una pareja con la mano (creo que son 
Lawrence Montgomery y Geena Webster), y desde el otro lado del comedor Geena (?) alza la mano, 
en la que lleva un brazalete. Evelyn saluda con la cabeza aprobadoramente. 

–Mi..., mi necesidad de seguir... un comportamiento homicida a escala masiva no se puede, 
bueno, corregir –le digo, midiendo cuidadosamente cada palabra–. Pero... no tengo otro modo de 
expresar mis... necesidades bloqueadas. 

Estoy sorprendido de lo emotivo que me pone admitir esto, y la cosa se prolonga; me noto 
mareado. Como de costumbre, Evelyn no capta lo esencial de lo que le digo, y me pregunto cuánto 
me llevará conseguir librarme por fin de ella. 

–Tenemos que hablar –digo tranquilamente. 

Deja su copa de agua y me mira fijamente. 

–Patrick –dice–. Si vas a empezar otra vez con lo de que debería hacerme unos injertos en el 
pecho, me marcho –advierte. Considero eso, luego digo: 

–Se acabó, Evelyn. Se acabó todo. 

– Touché, touché –dice ella, haciendo gesto al camarero para que le traiga más agua. 

 –Hablo en serio –digo tranquilamente–. La cosa se ha jodido. Hemos terminado. Y no es broma. 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 230 

 Ella vuelve a mirarme y creo que puede que alguien entienda lo que de hecho estoy tratando de 
comunicarle, pero entonces Evelyn dice: 

–Vamos a dejar de lado ese asunto, ¿vale? Lamento si he dicho algo inapropiado. Oye, ¿vamos a 
tomar café? –Vuelve a hacer señas con la mano al camarero–. Yo tomaré un exprés descafeinado –
dice–. ¿Patrick? 

–Aporto –digo, suspirando–. Cualquier clase de aporto. –¿Le gustaría ver...? –empieza el 
camarero. 

–No, el aporto más caro que tengan –le interrumpo–. Y, sí, claro, una cerveza seca.  

 –Dios mío –murmura Evelyn, después de que se haya ido el camarero. 

–¿Todavía ves a tu loquero? –pregunto. 

–Patrick –me advierte–. ¿A quién? 

–Lo siento –digo, suspirando–. A tu médico. 

–No; –Abre su bolso, buscando algo. 

–¿Por qué no? –pregunto, interesado. 

–Ya te conté por qué –dice ella, para terminar con el asunto.  

–Pues no me acuerdo –digo yo, imitando sus gestos. 

–Al terminar una sesión me preguntó si podía conseguir que entraran él y otros tres en Nell's 
aquella noche. –Se comprueba la boca, los labios, en el espejo de su polvera–. ¿Por qué lo preguntas?  

 –Porque creo que necesitas ver a uno –empiezo, dudando, sinceramente–. Creo que 
emocionalmente eres inestable. 

–¿Tú tienes un póster de Oliver North en tu apartamento, y me llamas inestable a mí? –pregunta, 
buscando algo más en el bolso. 

 –No. Tú lo eres, Evelyn –digo. 

 –Exageras. Estás exagerando –dice ella, rebuscando en su bolso, Sin mirarme. 

Suspiro, pero empiezo seriamente: 

–Yo no te vaya presionar, pero... 

–Qué poco propio de ti, Patrick –dice ella. 

–Evelyn, esto tiene que terminar –digo, suspirando, hablando a mi servilleta–. Tengo veintisiete 
años. No quiero cargar con un compromiso. 

–¿Cariño? –pregunta. 

–No me llames eso –suelto yo. 

–¿Qué? ¿Cariño? –pregunta. 

–Sí –suelto, cortante. 

–¿Cómo quieres que te llame? –pregunta, indignada. –Dios santo. 

–No, de verdad, Patrick. ¿Cómo quieres que te llame? 

Rey, estoy pensando. Rey, Evelyn. Quiero que me llames rey. 

Pero no digo eso. 

 –Evelyn, no quiero que me llames nada. No creo que debamos vernos nunca más. 

–Pero tus amigos son mis amigos. Mis amigos son tus amigos. No creo que funcionara –dice ella, 
y luego, mirando un punto de encima de mi boca, añade–: Tienes una mancha encima del labio. Usa 
la servilleta. 
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Exasperado, me limpio la mancha. 

 –Oye, ya sé que tus amigos son mis amigos y viceversa. He pensado en eso. –Después de una 
pausa, digo, respirando a fondo–. Puedes quedártelos. 

Por fin me mira, confusa, y murmura: 

–Hablas en serio, ¿verdad? 

–Sí –digo–. Hablo en serio. 

–Pero... ¿qué va a ser de nosotros? ¿Y de nuestro pasado juntos? –pregunta, con la mirada vacía. 

 –El pasado no es real. Sólo es un sueño –digo yo–. No menciones el pasado. 

 Ella entorna los ojos con desconfianza. 

–¿Tienes algo contra mí, Patrick? –y luego, la rigidez de su expresión se transforma 
instantáneamente en expectación, quizás en esperanza. 

 –Evelyn –digo, suspirando–. Lo siento. Lo que pasa es que... no eres particularmente 
importante... para mí. 

 Sin perder la calma, pregunta: 

–Bueno, ¿y quién lo es? ¿Quién crees que lo es, Patrick? –Después de una pausa, pregunta–: 
¿Cher? . 

–¿Cher? –pregunto a mi vez, confuso–. ¿Cher? ¿De qué estás hablando? Olvídalo. Quiero que se 
termine. Necesito sexo de modo regular. Necesito que me distraigan. 

En cuestión de segundos se pone frenética ya duras penas consigue contener la creciente histeria 
que la domina. No estoy disfrutando tanto como creía que disfrutaría. 

 –Pero ¿qué va a ser del pasado? ¿De nuestro pasado? –vuelve a preguntar inútilmente. 

–No menciones eso –le digo, inclinándome. 

–¿Por qué no? 

–Porque nunca lo hemos compartido de verdad –digo, evitando alzar la voz. 

 Ella se calma e, ignorándome mientras vuelve a abrir su bolso, murmura: 

–Patológica. Tu conducta es patológica. 

–¿Qué quieres decir con eso? –pregunto, ofendido.  

–Abominable. Eres patológico. –Encuentra una pildorera Laura Ashley y la abre. 

–¿Patológico, por qué? –pregunto, tratando de sonreír.  

–Olvídalo. –Saca una píldora que no reconozco y usa mi agua para tragársela. 

 –¿Soy patológico? ¿Estás diciéndome que soy patólógico? –pregunto. 

–Vemos el mundo de modo diferente, Patrick. –Olfatea.  

–Gracias a Dios –digo, con mala intención. 

–Eres inhumano –dice ella, tratando, creo, de no llorar. –Estoy... –me atasco, intentando 
defenderme– en contacto con... la inhumanidad. 

–No, no, no. –Niega con la cabeza. 

–Sé que a veces mi comportamiento es... errático –digo torpemente. . 

 De repente, en un intento desesperado, me coge la mano por encima de la mesa, acercándosela. 

–¿Qué quieres que haga? ¿Qué es lo que quieres? 

–Oh, Evelyn –gruña, apartando la mano, sorprendido de haber podido soltarla. 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 232 

Está llorando. 

–¿Qué quieres que haga, Patrick? Dímelo, por favor –suplica. –Deberías..., oh, Dios mío, no lo 
sé. ¿Llevar ropa interior erótica? –digo, dudando–. Por Dios, Evelyn, no lo sé. Nada. No puedes 
hacer nada. 

–Por favor, ¿qué puedo hacer? –solloza en silencio. –¿Sonreír con más frecuencia? ¿Saber más 
de coches? ¿Decir mi nombre con menos frecuencia? ¿Es lo que quieres oír? –pregunto–. Eso no 
cambiaría nada. Ni siquiera tomas cerveza –murmuro. 

–Pero tú tampoco tomas cerveza. 

–Eso no importa. Además, acabo de pedir una. 

–Oh, Patrick. 

–Si de verdad quieres hacer algo por mí, deja de montar el número ahora –digo, paseando la 
vista, incómodo, por el comedor. 

–¿Camarero? –dice ella, en cuanto éste deja el exprés descafeinado, el aporto y la cerveza secad. 
Tomaré..., tomaré..., ¿qué? –Me mira con los ojos llenos de lágrimas, confusa y llena de miedos. 
¿Una Corona? ¿Es la que tú tomas, Patrick? ¿Una Corona? 

–Oh, Dios mío. Déjalo. Por favor, discúlpela –le digo al camarero. Luego, en cuanto se ha 
alejado, añado–: Sí, una Corona. Pero estamos en un puñetero bistró chino–cajun, así que... 

 –Por Dios, Patrick –solloza, sonándose en el pañuelo que le  he dado–. Eres tan malo. Eres... 
inhumano. 

 –No, soy... –vuelvo a atascarme. 

 –Tú... no eres... –Se interrumpe, secándose la cara, incapaz de terminar. 

 –¿No soy qué? –pregunto, esperando, interesado. 

 –No eres... –solloza, con la vista baja, los hombros hundidos– de aquí. No... –Se contiene– 
tienes sentido. 

 –Lo tengo –digo, indignado, defendiéndome–. Tengo sentido. 

–Eres un espíritu necrófago –dice, sollozando. 

–No, no –digo, confuso, mirándola–. El espíritu necrófago eres tú. 

 –Dios santo –gime ella, haciendo que los de la mesa de al lado nos miren–. No me lo puedo 
creer. 

 –Me marcho –digo, con voz tranquila–. He considerado atentamente la situación y me voy. 

 –No te vayas –dice, tratando de cogerme del brazo–. No te vayas. 

 –Me marcho, Evelyn. 

 –¿Adónde vas? –De repente, parece notablemente calmada. 

Ha tenido cuidado de que las lágrimas, que de hecho noto que son muy pocas, no le afecten el 
maquillaje–. Dime, Patrick, ¿adónde vas? 

 Yo he dejado el puro encima de la mesa. Ella está demasiado disgustada para hacer ni siquiera 
un comentario. 

 –Me marcho –digo, simplemente. 

 –Pero ¿adónde? –pregunta, mientras los ojos vuelven a llenársele de lágrimas–. ¿Adónde vas? 

 Todos los del restaurante dentro de un determinado radio de escucha parecen mirar hacia otro 
lado. 

 –¿Adónde vas? –vuelve a preguntar. 
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 No contesto nada, perdido en mi laberinto privado, y pienso en otras cosas: mandamientos de 
pagos, ofertas de valores, ESOPs, LBOs, IPOs, financiaciones, refinanciaciones, obligaciones, apro-
piaciones, poderes, 8–Ks, 10–Qs, bonos basura. PiKs, GNPs, el IMF, multimillonarios, Kenkichi 
Nakajima, infinidad, infinidad, hasta dónde podría llegar el lujo, finanzas, si cancelar mi suscripción 
a The Economist, el día de Nochebuena de cuando yo tenía catorce años y había violado a una de 
nuestras criadas, inclusividad, envidiar la vida de alguien, si es posible sobrevivir a una fractura de 
cráneo, esperas en aeropuertos, contener un grito, tarjetas de crédito y pasaportes y un sobre de 
cerillas de La Cúte Basque salpicadas de sangre, superficie, superficie, superficie, un Rolls es un 
Rolls es un Rolls. Para Evelyn nuestra relación es amarilla y azul, pero para mí es un sitio gris, a 
oscuras en su mayor parte, bombardeado, las secuencias de la película del interior de mi cabeza son 
constantes fotogramas de piedras y todos los idiomas que se oyen resultan totalmente desconocidos, 
el sonido se va y viene sobre nuevas imágenes: sangre que sale de cajeros automáticos, mujeres que 
dan a luz por el culo, fetos congelados o perturbados (¿qué es eso?), cabezas nucleares, miles de 
millones de dólares, la destrucción total del mundo, una persona apaleada, otra persona que muere, 
a veces sin sangrar, con mayor frecuencia por disparos de fusil, asesinatos, estados de coma, la vida 
vivida como un serial, un lienzo en blanco que se convierte por sí solo en un serial. Esto es una 
celda de castigo que 'sólo sirve para revelar mi propia capacidad para sentir severamente deteriorada. 
Yo estoy en el centro, fuera de tiempo y lugar, y sin nadie que me identifique. De repente imagino 
el esqueleto de Evelyn, retorcido y acurrucado, yeso me llena de alegría. Me lleva mucho tiempo 
responder a su pregunta –¿adónde vas?–, pero después de un sorbo de aporto y de la cerveza seca, 
despertando, le digo, al tiempo que me pregunto: «¿Si fuera un autómata de verdad qué diferencia 
habría?» 

–A Libia. –Y luego, tras una significativa pausa, añado–: A Pago Pago. Digo que a Pago Pago. –
Y luego, añado además–: Por culpa de tu enfado no pago la cena. 

 

 

 

Intento de cocinar y comer a una chica 
 

Amanecer. Un día de noviembre. Incapaz de dormir, doy vueltas en la cama, todavía con el traje 
puesto, notando la cabeza como si tuviera una hoguera encendida encima de ella, con un dolor que 
me obliga a mantener los dos ojos abiertos, y sin la menor esperanza. No hay medicinas, ni drogas, 
ni alimentos, ni bebidas que puedan aplacar la intensidad de este penetrante dolor: tengo tensos 
todos los músculos, todos los nervios en carne viva, en llamas. Llevo tomando Sominex más o 
menos desde la hora en que me fui de Dalmane, pero no me hace efecto y la caja de Sominex pronto 
está vacía. Hay cosas en un rincón del dormitorio: un par de zapatos de mujer de Edward Susan 
Bennis Allen, una mano sin el pulgar y el índice, el último número de Vanity Fair salpicado de 
sangre, un fajín de esmoquin empapado en sangre coagulada, y desde la cocina llega al dormitorio 
el olor a sangre cociéndose y cuando me levanto de la cama y voy tambaleándome hasta el cuarto 
de estar, las paredes laten, el hedor a descomposición se impone a todo. Enciendo un puro, 
esperando que por lo menos el humo disimulará este horrible hedor. 

Sus pechos están hechos papilla y parecen azules y desinflados, y los pezones son una mancha 
parda desconcertante. Rodeados de negra sangre seca, están puestos, y de modo más bien delicado, 
en una fuente de porcelana que compré en la Pottery Barn, encima de la máquina de discos 
Wurlitzer en el rincón, aunque no recuerdo haberlos puesto ahí. También le quité toda la piel y la 
mayoría de los músculos de la cara, de modo que ésta parece una calavera con una larga y ondulada 
melena rubia que le cae de una cabeza que está conectada a un cadáver entero y frío; tiene los ojos 
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abiertos, pero los glóbulos oculares le cuelgan fuera de las órbitas, sujetos por unos pedúnculos. La 
mayor parte de su pecho resulta indistinguible del cuello, que parece carne picada, mientras que el 
estómago parece una lasaña de berenjena y queso de cabra de Il Marlibro, o una especie de comida 
para perros, siendo los colores dominantes el rojo y el blanco y el marrón. Algunos de sus intestinos 
están aplastados contra una pared y otros forman bolas que están esparcidas por la mesita baja de 
cristal como serpientes azuladas, gusanos mutantes. Los parches de piel que le quedan en el cuerpo 
son de color gris azulado del color del papel de estaño. Su vagina ha despedido una especie de 
sirope pardusco que huele a animal enfermo, como si hubiera digerido la rata a la que he obligado a 
entrar en ella. 

Paso el cuarto de hora siguiente tirando de un intestino azulado, en su mayor parte unido todavía 
al cuerpo, y metiéndomelo en la boca, atragantándome, y notándolo como húmedo y lleno de una 
especie de pasta que huele mal. Después de una hora de escarbar, le arranco la médula espinal y 
decido mandársela por Federal Express, sin limpiar, envuelta en una tela, con un remite falso, a 
Leona Helmsley. Quiero beber la sangre de esta chica como si fuera champán y hundo la cabeza en 
lo que le queda de estómago, pasando la lengua por las costillas rotas. El enorme televisor nuevo 
está encendido en una de las habitaciones. Primero emite el programa de Patty Winters, que hoy 
trata de los diarios íntimos; luego un concurso, Rueda de la Fortuna, y los aplausos del público del 
estudio suenan a estática cada vez que eligen una carta nueva. Me aflojo la corbata que todavía 
llevo puesta con una mano  empapada en sangre, mientras respiro profundamente. Ésta es mi 
realidad. Todo lo del exterior es como una película que ya he visto. 

En la cocina trato de hacer filetes con la carne de la chica, pero la tarea se vuelve frustrante y me 
paso la tarde untando las paredes con ella, masticando los trozos de piel que le arranqué del cuerpo, 
y luego me siento a descansar viendo una cinta del nuevo programa de la CBS, Murphy Brown. 

Después de eso y de un gran vaso de J&B, vuelvo a la cocina. La cabeza que he metido en el micra 
ondas está ya completamente negra y sin pelo, y la pongo en una cazuela de estaño al fuego, en un 
intento de quitarle, hirviendo, la carne que me haya olvidado de arrancar. Meto el resto del cuerpo 
en una bolsa de basura –mis músculos, activados por Ben–Gay, manejan con facilidad el peso 
muerto– y decido utilizar lo que queda de ella para hacer algún tipo de embutido. 

En el estéreo suena un CD de Richard Marx, hay una bolsa de Zabar's llena de bagels de cebolla 
y especias en la mesa de la cocina mientras pico hueso y grasa y carne para freírlos, y aunque a 
veces, y de modo esporádico, me doy cuenta de lo inaceptable de algunas de las cosas que hago, 
enseguida me recuerdo a mí mismo que esta cosa, esta chica, esta carne, no es nada, es mierda, y 
junto a un Xanax (que ahora tomo cada media hora) esta idea me calma momentáneamente y pronto 
tarareo la canción de un programa que veía de niño con frecuencia –¿Los Jetson? ¿Los Banana 

Split? ¿Scooby Doo? ¿Sigmundo y los monstruos marinos?–. Recuerdo la canción, la melodía, 
incluso la clave en la que la interpretaban, pero no el programa. ¿Era Lidsville? ¿Era H.R. Pufnstuf? 

Estas preguntas vienen puntuadas por otras preguntas tan distintas como «¿Tendré suficiente 
tiempo?» y «¿Tendría esta chica un corazón generoso?». El olor a sangre y carne llena el 
apartamento hasta que dejo de notario. y más tarde, mi macabra alegría se amarga y lloro por mí, 
incapaz de encontrar solaz en nada de esto, y sollozo y digo: 

–Sólo quiero que me quieran –maldiciendo al mundo y todo lo que me han enseñado: principios, 
distinciones, elecciones, moral, compromisos, conocimientos, unidad, oración. Todo estaba equi-
vocado, carecía de objetivo final. Todo ello se reduce a: muere o adáptate. Me imagino mi propia 
cara sin expresión, la voz incorpórea que sale de su boca: Estos tiempos son terribles. Ya hay 
gusanos retorciéndose en el embutido humano, la baba que me cae de la boca se mezcla con ellos y, 
todavía no soy capaz de decir si estoy preparando esto del modo adecuado, porque lloro con mucha 
fuerza y nunca antes había cocinado de verdad nada de nada. 
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Llevo una Uzi al gimnasio 
 

Una noche sin luna, en el vestuario completamente vacío de Xclusive, después de hacer dos 
horas de ejercicio, me encuentro bien. La pistola que tengo en mi taquilla es una Uzi que cuesta 
setecientos dólares, y aunque también llevo una Rugen Mini (469$) en mi attaché de Bottega 
Veneta, un arma que suelen preferir muchos tiradores, sigue sin gustarme su aspecto; hay algo más 
viril en una Uzi, algo dramático que me excita, y sentado allí, con el walkman en la cabeza, unos 
pantalones de ciclista negros de lycra de doscientos dólares puestos, un Valium que empieza a 
hacerme efecto, miro fijamente la oscuridad del vestuario, tentado. La violación y subsiguiente 
asesinato de una estudiante de la Universidad de Nueva York, ayer por la noche, detrás de 
Gristede's, en University Place, cerca de su residencia, por muy inapropiado que fuera el momento, 
por poco característica que fuera la acción, resultó altamente satisfactorio, y aunque no estoy 
preparado para este cambio de sentimientos, me encuentro en un estado de ánimo reflexivo y dejo la 
pistola, que para mí es un símbolo de orden, la vuelvo a guardar en la taquilla, para utilizada en otro 
momento. Tengo que devolver unas cintas de vídeo, sacar dinero de un cajero automático, reservar 
mesa para cenar en 150 Wooster, lo cual era difícil de conseguir. 

 

 

 

Persecución, Manhattan 
 

Martes por la noche, en Bouley, en No Man's Land, una cena larguísima bastante irrelevante, 
incluso después de decides a los de la mesa: 

–Oídme, chicos, mi vida es un infierno viviente. 

 Pero todos me ignoran, y el grupo reunido (Richard Perry, Edward Lampert, John Constable, 
Craig McDermot, Jim Kramer, Lucas Tanner) continúa hablando de inversiones, de qué valores 
parecen mejor colocados para la década que viene, de tías buenas, de bienes raíces, de oro, de por 
qué las acciones a largo plazo resultan demasiado arriesgadas en estos momentos, de los cuellos 
anchos, de portafolios, de cómo usar efectivamente la autoridad, de nuevos modos de hacer 
ejercicio, de Stolichnaya Cristall, de cómo impresionar más a las personas muy importantes, de la 
eterna vigilancia, de cómo se vive mejor, y aquí en Bouley no consigo controlarme, aquí en una sala 
que contiene un montón de víctimas potenciales, pues últimamente no puedo evitar encontradas en 
todas partes –reuniones de negocios, clubs nocturnos, restaurantes, taxis que pasan y ascensores, en 
la cola de los cajeros automáticos y en los vídeos pomos, en CNN, en todas partes, y todas ellas 
tienen algo en común: son guapas, y durante la cena casi estoy a punto de despegar, me sumo en un 
estado casi de vértigo que me obliga a disculparme antes del postre, momento. en el que voy al 
servicio, me meto una línea de cocaína, cojo del guardarropa mi abrigo de lana Giorgio Armani y la 
Magnum 357 que llevo escondida en él, me pongo una cartuchera y luego salgo, pero en el 
programa de Patty Winters de esta mañana le han hecho una entrevista a un hombre que había 
prendido fuego a su hija mientras estaba dando a luz, y en la cena todos hemos hablado… 

…en Tribeca hay niebla, el cielo anuncia lluvia, los restaurantes están vacíos, pasada la 
medianoche las calles resultan lejanas, irreales, la única señal de vida humana es un tipo que toca el 
saxo en la esquina con Duane Street, a la puerta de lo que antes era DuPlex y ahora es un bistró 
abandonado que cerró el mes pasado; un tipo joven, con barba, boina blanca, que toca un solo de 
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saxofón muy hermoso pero convencional, con un paraguas abierto a los pies, con un billete de dólar 
húmed07 algunas monedas dentro. Incapaz de resistirlo me acerco a él, escuchando lo que toca, 
algo de Les Misérables, se da cuenta de mi presencia, saluda con la cabeza y, mientras cierra los 
ojos ––alzando el instrumento, echando la cabeza hacia atrás en lo que supongo que cree que es un 
momento apasionado–, con un movimiento ágil saco la Magnum 357 de la pistolera y, esperando no 
llamar la atención de nadie cercano, ajusto un silenciador a la pistola, mientras el frío viento otoñal 
sopla en la calle, envolviéndolas, y cuando la víctima abre los ojos y ve la pistola y deja de tocar, 
manteniendo la boquilla del saxo metida en la boca, yo también me detengo; le hago una señal con 
la cabeza de que continúe y, aunque dudando, él sigue, y entonces yo llevo la pistola hasta su cara y 
en mitad de una nota aprieto el gatillo, pero el silenciador no funciona y en el mismo instante en que 
aparece en la pared detrás de su cabeza un enorme círculo púrpura, el sonido atronador del disparo 
me ensordece, mientras él, estupefacto, con los ojos todavía vivos, cae de rodillas, luego encima de 
su saxo, y yo saco el cartucho vacío y lo remplazo por otro nuevo, pero entonces pasa algo malo... 

... porque mientras hago esto no me doy cuenta de que por detrás se me acerca un coche de la 
policía –¿qué hace? sólo Dios lo sabe, ¿está repartiendo tickets de aparcamiento?– y después de que 
el ruido de la pistola levante ecos, se desvanezca, la sirena del coche desgarra la noche, llegando de 
un lugar desconocido, y hace que el corazón me palpite con fuerza, mientras empiezo a alejarme del 
cuerpo, que tiembla, despacio, como quien no quiere la cosa al principio, como si fuera inocente, 
pero luego echo a correr a toda velocidad con el coche de la policía chirriando detrás de mí, y por 
un altavoz uno de los policías grita inútilmente: 

–Alto deténgase tire el arma. 

 Ignorándolo, doblo a la izquierda por Broadway y me dirijo hacia el City Hall Park, tomo un 
callejón, con el coche de la policía persiguiéndome, pero se detiene cuando el callejón se estrecha, 
con una luz azul parpadeando en el techo, y salgo corriendo por el otro extremo del callejón lo más 
deprisa que puedo, llego a Church Street, donde hago señas a un taxi, salto en el asiento delantero y 
le grito al taxista, un joven iraní cogido por sorpresa: 

–Aléjate a toda velocidad de aquí..., no mires atrás. 

Y le amenazo con la pistola, apuntándole a la cara, pero a él le domina el pánico y grita en un 
espantoso inglés: 

–No dispare por favor no me mate. 

Tiene los brazos en alto, yo murmuro: 

–Mierda. –Y le grito–: Conduce. 

Pero está aterrorizado. 

–No me mates tío, no dispares –dice. 

Yo murmuro impaciente: 

–Que te den por el culo. 

 Y alzando la pistola hacia su cara, aprieto el gatillo, la bala le abre la cabeza en dos, como si 
fuera una sandía rojo oscuro, aplastándosela contra el parabrisas, y abro la puerta, empujo el 
cadáver fuera, cierro de un portazo, me pongo a conducir... 

... la descarga de adrenalina me hace jadear y sólo consigo avanzar unas cuantas manzanas de 
casas, en parte debido al pánico que me domina, pero fundamentalmente debido a la sangre, sesos, 
trozos de cabeza que cubren el parabrisas, y apenas consigo evitar el choque contra otro taxi en la 
esquina de Franklin –¿es Franklin?– con el Greenwich, torciendo violentamente hacia la derecha, y 
paso rozando el costado de una limusina aparcada, luego meto marcha atrás, avanzo chirriando por 
la calle, conecto los limpiaparabrisas, dándome cuenta entonces de que la sangre del cristal está por 
dentro, por lo que intento limpiarla con la mano enguantada y avanzo rápidamente y casi a ciegas 
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por el Greenwich hasta que pierdo el control por completo y el taxi se desvía y alcanza una tienda 
coreana, cerca de un restaurante karaoke que se llama Lotus Blosson en el que había estado con 
unos clientes japoneses, mi ntras el taxi derriba los estantes de fruta, atraviesa una pared de cristal, 
el cuerpo del cajero choca contra el capó, Patrick trata de meter la marcha atrás, pero no entra, se 
baja del taxi, se apoya en él, sigue un silencio en el que se impone el nerviosismo. 

–Buena la has hecho, Bateman –murmura, mientras sale cojeando de la tienda, mientras el 
cuerpo del capó se queja, agonizando, Patrick no tiene ni idea de dónde ha salido el policía que se le 
acerca corriendo desde el otro lado de la calle y grita algo por un transmisor portátil, creyendo que 
Patrick está aturdido, pero Patrick le sorprende echándosele encima antes de que el policía pueda 
sacar el arma y los dos caen juntos en la acera... 

... donde ahora hay clientes del Lotus Blosson que miran en silencio los daños, aunque ninguno 
ayuda al policía mientras los dos hombres pelean en la acera, el policía jadeando por el esfuerzo 
encima de Patrick, tratando de agarrar la pistola, pero Patrick se nota inflamado, como si por las 
venas le corriera gasolina en lugar de sangre, y hace más viento, la temperatura baja, empieza a 
llover, y los dos ruedan suavemente hasta la calzada, Patrick, sin dejar de pensar en que debería 
haber música, hace un gesto demoníaco, con el corazón latiéndole muy deprisa y se las arregla con 
bastante facilidad para llevar la pistola a la cara del policía, mientras dos pares de manos la sujetan, 
pero Patrick aprieta el gatillo, la bala alcanza superficialmente la cabeza del policía pero no le mata, 
aunque bajando el cañón cuando el policía afloja la presa, Patrick le dispara en la cara, y la bala al 
salir despide una neblina rosácea que queda en el aire mientras algunas de las personas de la acera 
gritan, sin hacer nada, vuelven a meterse en el restaurante corriendo, mientras el coche de la policía 
del que Patrick había escapado en el callejón se dirige rápidamente hacia la tienda, con las luces 
rojas lanzando destellos, haciendo rechinar los neumáticos al detenerse cuando Patrick tropieza con 
el bordillo y cae en la acera, al mismo tiempo que vuelve a cargar la pistola y se oculta detrás de la 
esquina mientras el terror que creía superado le domina nuevamente y piensa: «No tengo ni idea de 
lo que he hecho para aumentar mis oportunidades de que me atrapen, ¿liquidar de un tiro a un 
saxofonista?, ¿un saxofonista?, ¿no sería también mimo?, ¿le he liquidado por eso?», y a cierta 
distancia oye que llegan otros coches, mientras trata de perderse en el laberinto de calles, cuando 
ahora los policías, aquí mismo, ya no se molestan en hacer advertencias y se ponen a disparar y él 
les devuelve el fuego, tumbado cuerpo a tierra, mientras contempla a los dos policías que están 
detrás de las puertas abiertas del coche, disparando como en una película, lo que hace que Patrick se 
dé cuenta de que está implicado en un tiroteo de verdad, que trata de evitar las balas, que el sueño 
amenaza con desaparecer, que desaparece, que no apunta con cuidado, que se limita a devolver los 
disparos, allí tumbado, cuando una bala perdida, la sexta de una nueva descarga, alcanza el depósito 
de la gasolina del coche de la policía cuyos faros se apagan antes de que el vehículo salte por los 
aires como una bola de fuego que inflama la oscuridad mientras una farola situada encima explota 
inesperadamente con chispas amarillas y verdes, llamas que alcanzan los cuerpos de los policías, 
vivos y muertos, destrozando todas las ventanas de Lotus Blosson, y a Patrick le zumban los oídos... 

... mientras corre hacia Wall Street, todavía en Tribeca, y se mantiene alejado de donde las 
farolas brillan con más fuerza, se fija en que la manzana entera por la que avanza dando tumbos es 
de clase alta, luego pasa muy deprisa junto a una hilera de Porches, trata de abrirlos uno a uno y 
pone en funcionamiento una cadena de alarmas de coches, el coche que quiere robar es un Ranger 
Rover negro con tracción en las cuatro ruedas, con una carrocería de aluminio digna de un avión y 
chasis de aluminio encastrado y un motor de inyección de ocho cilindros en V, pero no encuentra 
ninguno, y aunque esto le decepciona, también "está embriagado por el torbellino de confusión, por 
la propia ciudad, por la lluvia que cae del cielo gélido como la nieve aunque aún resulta cálida en la 
ciudad, en el suelo, por la niebla que se desliza entre los rascacielos de Battery Park, Wall Street, 
donde sea, muchos de ellos un borrón caleidoscópico, y ahora salta a un dique, da una vuelta de 
campana sobre él, y luego corre como un loco, corre a toda velocidad, con la mente bloqueada por 
el esfuerzo físico de un pánico intenso, absoluto, ahora piensa que le sigue un coche por una 
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autopista desierta, ahora nota que la noche le acepta, se oye un disparo que llega desde algún sitio 
pero la verdad es que no lo registra porque la mente de Patrick no está sincronizada, ha olvidado su 
destino, hasta que, como un espejo, el edificio de su oficina, donde está situada Pierce & Pierce, le 
salta a la vista, con sus luces apagándose piso a piso como si la oscuridad ascendiera por él, tiene 
que correr otros cien metros, doscientos metros, meterse por la escalera, debajo ¿de dónde?, con sus 
sentidos bloqueados por primera vez por el miedo y el desconcierto, y dominado por la confusión 
entra corriendo en el vestíbulo de lo que cree que es el edificio de su oficina, pero no, algo parece 
equivocado, ¿el qué?, te cambiaste (el propio cambio fue una pesadilla aunque Patrick avara tenga 
un despacho mejor, con las tiendas nuevas de Barney's y Godiva junto a...) y ha entrado en un 
edificio equivocado, es sólo en el ascensor... 

... cuyas puertas están cerradas, donde se da cuenta, por el enorme Julian Schnabel que hay en el 
vestíbulo, que se ha equivocado de edificio 7, da media vuelta, corriendo, enloquecido, de vuelta a 
las puertas giratorias, pero el vigilante nocturno que antes ha tratado de atraer la atención de Patrick, 
ahora le hace señas con la mano cuando está apunto de salir del vestíbulo. 

–Qué, quemándose las pestañas, ¿mister Smith? Se le ha olvidado firmar al entrar –dice. 

… y frustrado, Patrick dispara contra él mientras da una, dos vueltas enteras, con las puertas de 
cristal que le devuelven al vestíbulo desde Dios sabe dónde, cuando la bala alcanza el cuello del 
vigilante, empujándolo hacia atrás, mientras deja un chorro de sangre colgando momentáneamente 
en el aire antes de volver a caer sobre la retorcida cara del vigilante, y el ordenanza negro que 
Patrick se acaba de fijar que observaba la escena desde una esquina del vestíbulo, con una fregona 
en la mano y el cubo a sus pies, deja caer la fregona, pone las manos en alto, y Patrick le dispara 
alcanzándole justo entre los ojos, y un torrente de sangre le tapa la cara, y la parte trasera de la 
cabeza le explota en un chorro, la bala levanta un trozo de mármol, la fuerza del estampido le 
aplasta contra la pared, Patrick corre por la calle hacia la luz de su nueva oficina, cuando entra... 

... saludando con la cabeza a Gus, nuestro vigilante nocturno, firma y se dirige al ascensor, a las 
plantas superiores, hacia la oscuridad de su piso, recupera por fin la calma, seguro en el anonimato 
de mi nueva oficina, capaz, a pesar del temblor de manos, de coger el teléfono inalámbrico, mirar 
mi Rolex, exhausto, y los ojos caen sobre el número de Harold Carnes, marco lentamente las siete 
cifras, respirando a fondo, decido hacer pública lo que ha sido, hasta ahora, mi demencia privada, 
pero Harold no está, ha ido por cuestiones de negocios a Londres, y le dejo un mensaje 
admitiéndolo todo, que he cometido treinta, cuarenta, un centenar de asesinatos, y mientras estoy al 
teléfono hablando 'ton el contestador de Harold, un helicóptero con un foco aparece volando bajo 
por encima del río, iluminando el cielo de delante de él; se dirige hacia el edificio donde he estado 
al final y desciende y aterriza en el techo del edificio de enfrente a éste, cuya parte de abajo ya está 
rodeada por coches de la policía, dos ambulancias, un equipo de geos salta del helicóptero, media 
docena de hombres armado  que desaparecen por la salida al helipuerto del techo, parece que hay 
luces iluminándolo todo, y yo contemplo todo esto con el teléfono en la mano, acurrucado junto a 
mi mesa de despacho, sollozando sin saber por qué mientras hablo al contestador de Harold. 

–La dejé en un aparcamiento... cerca de un Dunkin' Donuts... hacia el centro de la ciudad. –Y, 
por fin, después de diez minutos de esto, termino concluyendo–: Bueno, soy un tipo bastante enfer-
mo. –Y luego cuelgo, pero vuelvo a llamar y, después de un interminable pitido, para comprobar 
que mi mensaje ha quedado grabado, dejo otro–: Oye, soy Bateman otra vez, y si vuelves mañana, 
podría dejarme caer por Da Umberto's por la noche, de modo que, ya sabes, mantén los ojos 
abiertos. –y el sol, un planeta en llamas, se alza gradualmente sobre Manhattan, otro amanecer, y la 
noche pronto se convertirá en día tan deprisa como si fuera una especie de ilusión óptica. 
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Huey Lewis and The News 
 

Huey Lewis and the News irrumpieron en la escena musical de la nación desde San Francisco, a 
comienzos de la década, con el álbum de pop–rock de su mismo nombre lanzado por Chrysalis, 
aunque no se encontraron de verdad a sí mismos, comercial y artísticamente, hasta su gran éxito de 
1983, Sports. Aunque sus raíces eran visibles (blues, Memphis soul, country) en Huey Lewis and 

the News parecían excesivamente deseosos de aprovecharse del gusto de finales de los 
setenta/primeros de los ochenta por la New Wave, y el álbum –aunque todavía es un extraordinario 
debut– parece un poco rígido, excesivamente punk. Ejemplos de esto se encuentran en la batería del 
primer single, «Some of My Lies Are True (Sooner o Later)», y en las falsas palmas de «Don't 
Make Me Do It», así como en el órgano de «Taking a Walk». Aunque eran un poco forzadas, sus 
letras estaban llenas de vida de chico–quiere–a–chica y la energía que Lewis, como cantante solista, 
proporcionaba a todas las canciones, las hacía refrescantes. Cuentan con un gran guitarra solista 
como Chris Hayes (que también colabora en las partes vocales). Los solos de Hayes son tan 
originales y poco previsibles como pocos de los del rock. Sin embargo el teclista, Sean Hopper, 
parecía demasiado aplicado a tocar el órgano de modo excesivamente mecánico (aunque sus 
interpretaciones al piano de la segunda mitad del álbum mejoran), y Bill Gibson, a la batería, 
resultaba demasiado apagado para tener excesivo impacto. Las canciones tampoco maduraron hasta 
mucho más tarde, aunque muchas de las más pegadizas contenían fragmentos de añoranza y 
sentimiento y temor «Stop Trying» es un ejemplo). 

Aunque los chicos proceden de San Francisco y comparten algunas similitudes con sus 
contrafiguras del sur de California, los Beach Boys (espléndidas armonías, vocalización sofisticada, 
hermosas melodías, incluso posaban con una tabla de surf en la cubierta de su primer álbum), 
también arrastraban algo de la desolación y nihilismo del (afortunadamente ya olvidado) ambiente 
«punk rock» de Los Ángeles de la época. ¡Hablando de jóvenes airados!, escúchese a Huey en 
«Who Cares», «Stop Trying», «Don't Even Tell Me That you Love Me», «Trouble in Paradise» (los 
títulos lo dicen todo). Huey ataca las notas igual que un salvador amargado, y la banda a menudo 
suena tan airada como intérpretes tales como los Clash o Billy Joe! o Blondie. Nadie debe olvidar 
que tenemos que agradecerle a Elvis Costello el descubrimiento de Huey. Huey tocaba la armónica 
en el segundo disco de Costello, el ligero e insípido My Aim Was You. Lewis tiene algo de la 
supuesta amargura de Coste1lo, aunque Huey tiene un sentido del humor más amargo, más cínico. 
Elvis parece creer que el juego de palabras intelectual es tan importante como el pasado bien y el 
mezclar cinismo con buen humor, pero me pregunto ¿qué piensa Costello de Lewis vendiendo 
muchísimos más discos que él? 

Las cosas parecieron mejorar para Huey y los chicos con el segundo álbum, de 1982, Picture 

This, que contenía dos semihits, «Workin' for a Livin» y «Do You Believe in Love», y el hecho de 
que coincidiera con la aparición de los vídeos (se hizo uno de cada canción) es indudable que 
contribuyó a las ventas. El sonido, aunque todavía hormiguease de recursos New Wave, parecía 
más enraizado en el rock que el del álbum anterior, lo que podía tener algo que ver con el hecho de 
que Bob Clearmountain mezcló el disco o de que Huey Lewis and the News cogieron las riendas de 
la producción. Sus letras se hicieron más sofisticadas y el grupo no tuvo miedo de explorar 
tranquilamente otros géneros –notablemente el reggae «Tell Her a Little Lie» y las baladas «Hope 
You Lave Me Like You Say» e «It Is me?»–. Pero con toda su potencia pop, el sonido y la banda 
parecen, afortunadamente, menos rebeldes, menos cabreados, y en este disco (a pesar de la 
amargura muy de obrero de «Workin' for a Livin»), parecen más interesados por las relaciones 
personales –cuatro de las diez canciones del álbum llevan la palabra «amor» en el título– que por 
presentarse como unos jóvenes nihilistas, y los buenos tiempos agradables que se desprenden del 
disco suponen un cambio sorprendente, contagioso. 
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La banda toca mejor de que lo hacía antes y los metales de la Tower of Power proporcionan al 
disco un sonido más abierto, más cálido. El álbum alcanza su cumbre con el punch uno–dos de 
«Workin' for a Livin» y «Do You Believe in Lave», que es la mejor canción del álbum y trata 
esencialmente del cantante que le dice a una chica a la que ha conocido mientras «buscaba a 
alguien a quien conocer», si «cree en el amor». El hecho de que la canción nunca resuelva la 
cuestión (nunca nos enteramos de lo que dice la chica) le proporciona una complejidad añadida que 
no aparecía en el primer disco del grupo. En «Do You Believe in Live» hay también un tremendo 
solo de saxo de Johnny Colla (el chico le da cien vueltas a Clarencé Clemons), el cual, como Chris 
Hayes a la guitarra solista y Sean Hopper a los teclados, ya se ha convertido en un elemento 
inestimable de la banda (el solo de saxo en la balada «It Is Me?» es incluso más potente). La voz de 
Huey suena más penetrante, menos crispada, aunque todavía quejumbrosa, especialmente en «The 
Only One», que es una canción– conmovedora sobre lo que les pasa a nuestros mentores y cómo 
terminan (la batería de Bill Gibson es especialmente vital en este corte). Aunque el álbum debería 
haber terminado con esa poderosa nota, termina con «Buzz Buzz Buzz» un blues a olvidar que no 
tiene demasiado sentido comparado con el tema que le precedía, pero a su modo juguetón resulta 
divertido, y los metales de Tower Power están en una forma excelente. 

No existen esos errores en el tercer álbum de la banda y obra maestra sin defecto, Sports 

(Chrysalis). Todas las canciones tienen fuerza suficiente para ser grandes éxitos y muchas de ellas 
16 fueron. 

De hecho, convirtió a la banda en uno de los iconos del rock'n'roll. Ha desaparecido por 
completo la imagen de malos chicos y se impone' una nueva dulzura de jóvenes estudiantes (incluso 
tienen la ocasión de decir «culo» en una de las canciones y en lugar de eso deciden utilizar un 
eufemismo). Todo el álbum tiene un sonido limpio, fresco, y un nuevo brillo de.; profesionalidad 
consumada que proporciona a las canciones del álbum un gran empuje. Y los absurdos y originales 
vídeos hicieron que se vendiera el álbum «Heart and Soul», «The Heart of Rock'n'Roll», «If This Is 
It», «Bad Is Bad», «I Want a New Drug»), convirtiéndolos en superestrellas de la cadena de vídeos 
musicales. 

Producido por una banda, Sports se abre con lo que probablemente se convertir  en su canción 
más conocida «The Heart of Rock'n'Roll», una amorosa oda al rock'n'roll de todos los Estados 
Unidos. La sigue «Heart and Soul», su primer gran single, que es una canción marca registrada de 
Lewis (aunque la hayan compuesto Michael Chapman y Nicky Chinn) y la que los estableció 
firmemente y para siempre como la primera banda de rock del país durante los años ochenta. Si las 
letras no son tan perfectas en otras canciones, la mayoría son más que sólidas y el conjunto es una 
graciosa empresa sobre el error que son los ligues de una noche (un mensaje que anteriormente el 
pendenciero Huey nunca hubiera difundido). «Bad Is Bad», compuesta por Lewis en solitario, es la 
canción más blues que la banda hubiera grabado hasta el momento, y la interpretación al bajo de 
Mario Cipollina le añade brillo, pero son realmente los solos de armónica de Huey los que le 
proporcionan ángulos. «I Wanta New Drug», con sus riff killer de guitarra (cortesía de Chris Hayes), 
es la pieza central del álbum, no sólo la más grande canción antidroga jamás compuesta, también es 
una declaración personal sobre lo que ha crecido la banda, eliminando su imagen de malos chicos y 
aprendiendo a ser más adultos. El solo de Hayes en ella es increíble y la batería que suena, aunque 
no se dice quién la toca, proporciona no sólo a «I Want a New Drug», sino a la mayor parte del 
álbum un ritmo más consistente que en cualquiera de sus álbumes anteriores, aunque todavía se 
agradezca la presencia de Bill Gibson. 

El resto del álbum es perfecto, la segunda cara se abre con su declaración más intensa hasta el 
momento: «Walking on a Thin Line», y nadie, ni siquiera Bruce Springsteen, ha escrito de modo 
tan devastador sobre la difícil situación de los veteranos de Vietnam en la sociedad moderna. Esta 
canción, aunque no fue compuesta por miembros del grupo, muestra una conciencia social que para 
la banda era nueva y demuestra a cualquiera que lo hubiese dudado que la banda, aparte de su fondo 
de blues, tenía corazón. Y nuevamente con «Finally Found a Home» la banda proclama su recién 
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descubierta sofisticación con este himno triunfal a la edad adulta. y aunque al mismo tiempo es 
sobre su pérdida de la imagen de rebeldes, también es sobre cómo «se encontraron a sí mismos» en 
la pasión y energía del rock'n'roll. De hecho la canción funciona a tantos niveles que casi resulta 
demasiado compleja para el álbum, aunque nunca pierde el ritmo y todavía cuenta con los teclados 
de Sean Hopper, que la hacen bailable. «If This Is It» es la única balada del álbum, pero no es 
pesimista. Se trata de una súplica que un amante le dirige a otro para que continúen su relación, y el 
modo en que la canta Huey (sin duda la mejor parte vocal del álbum), le hace destilar esperanza. 
Esta canción –como el resto del álbum– nuevamente es sobre la búsqueda de chicas o su añoranza, 
sobre las relaciones con ellas. «Crack me Up» es el único hit del álbum que se refiere a la época 
New Wave de la banda, y es menor pero divertida, aunque sus declaraciones anti–alcohol, anti–
droga, a favor de la edad adulta, no lo son. 

Y como delicioso final a un álbum extraordinario en su conjunto, la banda hace una versión de 
«Honky Tonk Blues» (otra canción compuesta por un individuo que no es de la banda y que se 
llama Hank Williams), y aunque se trate de un tipo de canción muy diferente, se puede notar su 
presencia a lo largo de todo el álbum. Con toda su brillantez profesional, el álbum tiene la 
integridad del honky–tonk blues. (Aparte de eso, durante este período Huey también grabó dos 
canciones para la película Regreso al futuro, que fueron número uno: «The Power of Lave» y 
«Back in Time», las dos deliciosas, no notas a pie de página, en lo que ha adquirido forma de 
carrera legendaria.) ¿Y qué decir a los que no les gustó Sports? Que nueve millones de personas no 
pueden estar equivocadas. 

Fore! (Chrysalis, 1986) es esencialmente una continuación del álbum Sports, pero con más 
brillantez profesional. Se trata de un álbum donde los chicos no necesitan demostrar que han 
crecido y que han aceptado el rock'n'roll, pues en los tres años de transición entre Sports y Fore! es 
indudable que han crecido. (De hecho tres de ellos llevan traje en la cubierta del disco.) Se abre con 
una llamarada, «Jacob's Ladder», que es esencialmente una canción sobre la lucha y el triunfo del 
compromiso, un recuerdo oportuno de lo que representan Huey and The News, y con la excepción 
de «Hip To Be Square» es la mejor canción del álbum (aunque no la compuso ninguno de los 
miembros de la banda). La seguía la dulce y amable «Stuck With you», un himno triunfal a las 
relaciones fijas y el matrimonio. De hecho la mayoría de las canciones de amor del álbum son sobre 
relaciones sostenidas, a diferencia de las de los primeros álbumes, donde el interés se centraba en 
andar detrás de las chicas y no conseguidas o quemarse en el proceso. En Fore! las canciones son 
sobre chicos que mantienen el control (que ya tienen a las chicas) y ahora deben entendérselas con 
ellas. Esta nueva dimensión de los News proporciona al disco un magnetismo especial y les hace 
parecer más contentos y satisfechos, menos apremiantes, lo que lo convierte en el más 
placenteramente elaborado de los suyos hasta la fecha. Pero también está «Doing It All for My 
Babe» (una oda deliciosa sobre la monogamia y la satisfacción), y hay un blues tremendo como 
«Whole Lotta Lovin», y la primera cara termina con la obra maestra «Hip to Be Square» (a la que, 
irónicamente, acompaña el único vídeo malo de la banda), la canción clave de Fore!, y es una jovial 
oda al conformismo tan pegadiza que la mayor parte de la gente ni siquiera presta atención a la letra, 
pero con Chris Hayes arrasando a la guitarra y las tremebundas intervenciones de los teclados... ¿a 
quién le importa? Y no trata sólo de los placeres del conformismo y la importancia de las tendencias, 
también constituye una declaración personal sobre la propia banda, aunque no estoy completamente 
seguro de lo que afirman. 

Aunque la segunda parte de Fore! no tiene la intensidad de la primera, contiene auténticas joyas 
que de hecho resultan bastante complicadas. «I Know What I Like» es una canción que Huey nunca 
habría cantado seis años atrás –una categórica declaración de independencia–, mientras «I Never 
Walk Alone», –tan estratégicamente situada– que la sigue, de hecho complementa la canción y la 
explica en términos más amplios (también tiene un gran solo de órgano y, si se exceptúa «Hip to Be 
Square», contiene la más intensa interpretación vocal de Huey). «Forest for the trees» es un 
animoso corte contra el suicidio, y aunque su título parece un cliché, Huey y la banda poseen un 
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modo de dar energía a los clichés y convertidos en algo completamente original. El estupendo a 
capella «Naturally» evoca una edad de inocencia mientras destacan las armonías vocales de la 
banda (si uno no lo supiera, creería que eran los Beach Boys los que salen del lector de CD), y 
aunque sea esencialmente una vuelta al pasado, una especie de insignificancia, el álbum termina con 
una nota majestuosa con «Simple as That», una balada sobre un obrero que suena no a resignación 
sino a esperanza, y su complejo mensaje (no fue compuesta por ninguno de la banda) de 
supervivencia abre el camino a su siguiente álbum, Small World, donde se ocupan de cuestiones 
globales. Fore! puede que no sea la obra maestra que era Sports (¿qué podría superar eso?), pero a 
su modo es tan satisfactorio, y el más dulce y agradable Huey del año 86 es tan intenso como 
Siempre. 

Small World (Chrysalis, 1988) es el disco más ambicioso y artísticamente más logrado de los 
producidos nunca por Huey Lewis and the News. El joven airado ha sido remplazado 
definitivamente por un refinado músico profesional y aunque Huey sólo haya conseguido dominar 
de verdad un instrumento (la armónica), su majestuoso sonido dylaniano proporciona a Small World 

una grandeza que pocos artistas han alcanzado. Es una obra de transición evidente y el primero de 
sus álbumes que trata de tener sentido temático en su conjunto –de hecho Huey se ocupa de uno de 
los asuntos más importantes de todos: la importancia de la comunicación global–. No es extraño que 
cuatro de las diez canciones del álbum lleven la palabra «mundo» en el título y que por primera vez 
no haya sólo uno, sino tres temas instrumentales. 

El CD arranca con un comienzo estimulante, el «Small World Part One», de Lewis/Hayes, que 
junto con su mensaje de armonía, tiene un intensísimo solo de Hayes en el centro. En «Old 
Antone's» uno puede percibir las influencias del zydeco de Louisiana que la banda ha adquirido 
durante sus giras por el país, lo que le da un sabor que es único. Bruce Hornsby toca 
maravillosamente el acordeón y las letras proporcionan un sentido del auténtico espíritu de los 
bayou. Nuevamente, en el hit en single «Perfect World», los metales de Tower of Power se utilizan 
con un efecto extraordinario. También es el mejor corte del álbum (compuesto por Alex Call, que 
no es de la banda) y une todas sus líneas temáticas –es sobre la aceptación de las imperfecciones de 
este mundo pero sin olvidar que «seguimos sonando que vivimos en un mundo perfecto»–. Aunque 
la canción es pop acelerado, resulta conmovedora en lo que se refiere a sus intenciones y la banda 
toca espléndidamente. Extrañamente va seguida por dos temas instrumentales: el mágico corte 
bailable de reggae con influencias africanas «Bobo Tempo» y la segunda parte de «Small World». 
Pero aunque estas canciones no tengan letra, no por ello se pierde el mensaje global de 
comunicación, y no parecen de relleno debido a las implicaciones de las repeticiones temáticas; la 
banda también demuestra su habilidad para las improvisaciones. 

La segunda cara se abre de modo aplastante con «Walking with the Kid», la primera canción de 
Huey en la que acepta las responsabilidades de la paternidad. Su voz suena a madura y aunque 
nosotros, en cuanto oyentes, no nos enteramos hasta el último verso de que «el niño» de hecho es su 
hijo, la madurez de la voz de Huey nos convence y es difícil creer que el hombre que una vez cantó 
«Heart and SouI» y «Some of My Lies Are True», esté cantando esto. La gran balada del álbum, 
«World to Me», es una perla soñadora, y aunque trata del mantenimiento de una relación, también 
hace alusiones a China y Alaska y Tennessee, apoyándose en el tema «Small World» –y la banda 
suena bien de verdad en ella–. «Better Be True» también tiene algo de balada, pero no es una perla 
tan conseguida y su letra no es sobre el mantenimiento de una relación ni hace referencias a China o 
Alaska y la banda suena bien de verdad. 

«Give Me the Keys And I'll Drive You Crazy» es un blues agradable sobre (¿qué si no?) el 
circular en coche por ahí, e incorpora el tema del álbum de un modo mucho más juguetón que en las 
canciones anteriores, y aunque la letra resulte un tanto pobretona, da señal del nuevo Lewis «serio» 
–ese Huey artista– que ha perdido por completo su vivo sentido del humor. El álbum termina con 
«Slammin», que no tiene letra y es solo la suma de muchos metales y que, francamente, si lo pones 
demasiado fuerte, pueden provocarte un dolor de cabeza bastante jodido y puede que hasta te 
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sientas un poco mareado, aunque quizá suene de modo diferente en un LP o en casete, cosa que no 
puedo asegurar. De cualquier modo, hizo que surgiera algo maligno en mi interior que me duró. y 
no se puede bailar muy bien. 

Exigió algo así como cien personas (incluyendo a los no músicos, como técnicos de sonido, 
contables y abogados, a todos los cuales se les dan las gracias), componer el disco, pero esto de 
hecho contribuye al tema de comunidad del CD y no desordena la grabación –hace que sea una 
experiencia todavía más gozosa–. Con este CD y los cuatro precedentes, Huey Lewis and the News 
demuestran que si de verdad éste es un mundo pequeño, estos chicos son la mejor banda 
norteamericana de los años ochenta de este o de cualquier otro continente, y todo tiene relación con 
Huey Lewis, un cantante, músico y compositor que ha llegado a la cumbre. 

 

 

 

En la cama con Courtney 
 

Estoy en la cama con Courtney. Luis está en Atlanta. Courtney tiembla, se aprieta contra mí, se 
relaja. Me dejo caer a un lado y la espalda me aterriza sobre algo duro y cubierto de piel. Busco 
debajo del cuerpo y encuentro un gato de peluche con joyas azules por ojos que creo que encontré 
en F.A.O. Schwarz cuando hacía algunas compras tempranas para Navidad. Me siendo desorientado 
sobre qué decir, así que suelto: 

–Las lámparas de Tiffany... están volviendo. 

 Casi no la puedo ver en la oscuridad, pero la oigo suspirar, afligida y en voz baja, como el 
sonido de un frasco de medicinas que se abre con un chasquido, mientras su cuerpo cambia de sitio 
en la cama. Tiro el gato al suelo, me levanto, tomo una ducha. El programa de Patty Winters de esta 
mañana era sobre las lesbianas adolescentes y lo he encontrado tan erótico que he tenido que 
quedarme en casa, sin asistir a una reunión, y me la he meneado dos veces. Sin saber qué hacer, he 
pasado gran parte del día de modo desordenado en Sotheby's, aburrido y confuso. Ayer por la noche 
cené con Jeanette en Deck Chairs y ella parecía cansada y comió poco. Compartimos una pizza que 
costó noventa dólares. Después de secarme el pelo con una toalla me pongo un albornoz Ralph 
Lauren y vuelvo al dormitorio; empiezo a vestirme. Courtney fuma un pitillo mientras ve A última 

hora con David Letterman, con el sonido quitado. 

–¿Me llamarás antes de Acción de Gracias? –pregunta. –Puede. –Me abrocho la camisa, 
preguntándome por qué he venido aquí. 

–¿Qué vas a hacer tú? –pregunta, hablando lentamente. 

Mi respuesta es previsiblemente fría. 

–Cenar en el River Café. Después iré al Au Bar, seguramente.  

–Es agradable –murmura ella. 

–¿Y tu y...Luis? –pregunto yo. 

–Pensábamos cenar en casa de Tad y Maura –dice, suspirando–. Pero no creo que vayamos. 

 –¿Por qué no?  Me pongo el chaleco de cachemira negra de Polo, pensando: «Me interesa de 
verdad.» 

 –Bueno, ya sabes como es Luis con los japoneses –empieza con los ojos vidriosos. 

 Como no continúa, digo, fastidiado: 
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 –Empieza a tener sentido. Sigue. 

–Luis se negó a jugar al Trivial Pursuit en casa de Tad y Maura el domingo pasado porque tienen 
un Akita. –Da una calada al pitillo. 

–Preferiría... –Hago una pausa–. ¿Qué pasó? –Jugamos en mi casa. 

–No sabía que fumabas –digo. 

Courtney sonríe tristemente, de modo estúpido.  

–No te habrás fijado. 

–Vale, admito que me molesta, pero sólo un poco. –Voy hasta el espejo Marlianque cuelga 
encima de un escritorio de madera de teca Sottrass para asegurarme de que el nudo de mi corbata 
escocesa Armani no está torcido.   

–Oye, Patrick –dice ella, con esfuerzo–. ¿Podemos hablar? –Eres estupenda –digo, suspirando y 
volviendo la cabeza y lanzándole un beso–. No tenemos nada de qué hablar. Te vas a casar con Luis. 
Y nada menos que la semana que viene.  

 –¿Cambia eso algo? –pregunta sarcásticamente, pero no de modo que expresa frustración. 

 –¡Lee en mis labios –digo, volviéndome hacia el espejo–. Eres maravillosa. 

–¿Patrick? 

–¿Sí, Courtney? 

–Si no nos vemos antes de Acción de Gracias... –Se interrumpe, confusa–. Que pases un buen 
día. 

 La miro durante un momento, antes de responderle, sin entonación: 

 –Y tú también. 

 Coge el gato de peluche, le acaricia la cabeza. Salgo al vestíbulo y me dirijo a la cocina. 

–¿Patrick? –llama ella suavemente desde el dormitorio. 

Me detengo sin volverme. 

–¿Qué? 

–Nada. 

 

 

Smith & Wollensky 
 

Estoy con Craig McDermott en Harry's, de Hannover. Él fuma un puro, bebe un martini de Stoli 
Cristall y me pregunta qué reglas hay para llevar pañuelo de bolsillo. Yo tomo lo ,mismo y le 
respondo. Esperamos a Harold Carnes, que acaba de volver de Londres y lleva media hora de 
retraso. Estoy nervioso, impaciente, y cuando le digo a McDermott que deberíamos haber invitado a 
Todd o por lo menos a Hamlin, que estoy seguro que tiene cocaína, él se encoge de hombros y dice 
que a lo mejor nos encontramos con Carnes en Delmonico's. Pero no nos encontramos con Carnes 
en Delmonico's de modo que vamos a la parte alta de la ciudad, a Smith & Wollensky donde 
tenemos mesa para las ocho, que he reservado uno de los dos. McDermott lleva un traje de lana 
cruzado con seis botones de Cerruti 1881; una camisa de algodón de Louis, Boston; una corbata de 
seda de Dunhill. Yo llevo un traje cruzado con seis botones de Ermenegildo Zegna, una camisa a 
rayas de algodón de Luciano Barbera, una corbata de seda de Armani, zapatos de ante de Ralph 
Lauren, calcetines de E. G. Smith. De hombres que han sido violados por mujeres era de lo que 
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trataba el programa de Patty Winters de esta mañana. Sentados en una mesa de Smith & Wollensky, 
que está extrañamente vacío, empieza a pegarme el Valium, tomo una copa de vino tinto, 
preguntándome distraídamente por aquel primo mío de Sto Alban' s, Washington, que violó 
recientemente a una chica, le arrancó los lóbulos de las orejas a mordiscos, y noto como arcadas y 
no pido albondiguillas, y pienso en como mi hermano y yo montábamos juntos a caballo, 
jugábamos al tenis –recuerdo esto con claridad–, pero McDermott elimina estos pensamientos 
cuando se fija en que no he pedido las albondiguillas después de que han traído la cena. 

 –¿Qué pasa ? No se puede venir a cenar a Smith & Wollensky y no pedir las albondiguillas –se 
queja. 

 Evito su mirada y toco el puro que tengo en el bolsillo de la chaqueta. 

–Por Dios, Bateman, eres un maníaco y desvarías. Llevas demasiado tiempo en P & P –
murmura–. ¡No tornar albondiguillas! 

No digo nada. Cómo podría decide a McDermott que estoy pasando una temporada inconexa de 
mi vida y que me estoy fijando en que han pintado las paredes de un blanco brillante, que casi hace 
daño a la vista y que, debido al resplandor de las luces fluorescentes, esas paredes parecen latir y 
ponerse al rojo vivo. Frank Sinatra canta «Witchcraft». Sigo con la mirada fija en las paredes, 
escuchando la letra, con mucha sed, pero nuestro camarero está atendiendo a una mesa muy grande 
que ocupan exclusivamente "japoneses, y alguien, que creo que es o George Mac Gowan o Taylor 
Prestan, en la mesa de detrás de ésta, que lleva algo de Polo, me mira con desconfianza y 
McDermott sigue mirando fijamente mi filete con expresión de asombro en la cara y uno de los 
hombres de negocios japoneses tiene un ábaco en la mano, otro trata de pronunciar la palabra 
«teriyaki», otro tararea, luego canta, la letra de la canción, y toda la mesa ríe, un sonido extraño 
pero no completamente desconocido, cuando alza unos palillos, mueve la cabeza a los lados con 
seguridad, imitando a Sinatra. Abre la boca y lo que sale de ellas es: 

–Ese astuto 0101 seductol... esa loca blugelía... 

 

 

 

Algo en la televisión 
 

Mientras me visto para ir con Jeanette a un nuevo musical inglés que se estrenó en Broadway la 
semana pasada y luego a cenar en Progress, el nuevo restaurante de Malcolm Forbes del Upper East 
Side, veo la cinta del programa de Patty Winter de esta mañana, que se divide en dos partes. La 
primera es sobre el cantante solista de la banda de rock Guns n' Rases, Axl Rase, del que Patty cita 
que había dicho a uno que le entrevistaba: 

«Cuando estoy tenso me pongo violento y la emprendo contra mí mismo. Saqué unas hojas de 
afeitar pero luego comprendí que tener una cicatriz es más perjudicial que no tener un estéreo... 
Preferí darle patadas a mi estéreo que pegarle un puñetazo a alguien en la cara. Cuando me enfado o 
me siento molesto, a veces me dirijo al plano y toco.» 

La segunda parte consiste en Patty leyendo cartas que Ted Bundy, el asesino de masas, le había 
escrito a su novia durante uno de sus mucnos juicios. 

«Querida Carole –lee, mientras una desagradable foto de la cabeza de Bundy, sólo a unas 
semanas de su ejecución, aparece y desaparece en la pantalla–, por favor, en la sala del tribunal no 
te sientes en la misma fila que Janeto. Cuando miro hacia ti siempre la veo a ella contemplándome 
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con ojos de loca, igual que una gaviota trastornada examinando una almeja... Noto como si ya me 
echaran salsa picante por encima...» 

Espero que pase algo. Me quedo sentado en el dormitorio durante cerca de una hora. No pasa 
nada. Me levanto, me meto el resto de la coca –una cantidad minúscula– que tengo guardada del 
sábado pasado en M.K. o en Au Bar en el armarito de las medicinas, me detengo en Orso a tomar 
una copa antes de reunirme con Jeanette, a la que he llamado antes, para decirle que tengo dos 
entradas para ese musical en concreto, y ella no ha dicho nada, excepto: 

–Iré. –Y yo le he dicho que nos veríamos delante del teatro a las ocho menos diez y ella ha 
colgado. Me digo, mientras estoy sentado solo en la barra de Orso, que he estado a punto de llamar 
a uno de los números que se encendían y apagaban en la parte de abajo de la pantalla, pero entonces 
me he dado cuenta de que no sabía qué decir y he recordado diez de las palabras que ha leído Patty: 

–Noto como si ya me echaran salsa picante por encima. 

Vuelvo a recordar esas palabras por algún motivo mientras Jeanette y yo estamos sentados en 
Progress después del musical y es tarde y el restaurante está abarrotado. Pedimos una cosa que se 
llama carpaccio de águila, mahi–mahi con mesquite grillé, endivias con queso de chevre y chocolate 
con almendras por encima, ese gazpacho tan raro con pollo crudo, cerveza seca. En este preciso 
momento no hay nada de verdad comestible en mi plato, y lo que hay sabe como a plástico. Jeanette 
lleva una chaqueta de esmoquin de lana, un chal de seda con una manga, pantalones de esmoquin de 
lana, todo Armani, pendientes de oro antiguo y diamantes, medias de Givenchy, zapatos planos de 
gro. No deja de suspirar y amenaza con encender un pitillo, a pesar de que estamos sentados en la 
zona de no fumadores del restaurante. El comportamiento de Jeanette me inquieta profundamente, 
hace que tenga pensamientos sombríos que se me forman y expanden dentro de la cabeza. Está 
tomando kir de champán, pero ya ha bebido demasiados y cuando pide el sexto, le sugiero que tal 
vez ya sea suficiente. Ella me mira y dice: 

–Tengo frío y sed y pediré lo que me dé la gana. 

Yo digo: 

–Entonces toma Evian o San Pellegrino, por el amor de Dios. 

 

 

 

Sandstone 
 

Mi madre y yo estamos sentados en su habitación privada del Sandstone, donde ahora reside de 
modo permanente. Intensamente sedada, tiene puestas las gafas de sol y no deja de tocarse el pelo y 
yo no dejo de mirarme las manos, bastante seguro de que me tiemblan. Trata de sonreír cuando me 
pregunta qué quiero por Navidad. No me sorprende el esfuerzo que me cuesta alzar la cabeza y 
mirada. Llevo un traje de lana con dos botones y solapas muy marcadas de Gian Marco Venturi 
zapatos de cuero con cordones 'de Armani, corbata de Polo, calcetines no estoy seguro de quién. 
Estamos a mediados de abril. 

–Nada –digo, sonriendo tranquilizadoramente. 

Hay una pausa. La rompo al preguntar: 

–¿Qué quieres tú? 
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Ella no dice nada durante largo Tato y yo vuelvo a mirarme las manos, la sangre seca, 
probablemente de una chica que se llamaba Suki, de debajo de la uña del pulgar. Mi madre se pasa 
la lengua por los labios cansinamente y dice: 

–No lo sé. Sólo quería pasar unas Navidades agradables. 

 No digo nada. Me paso la hora siguiente examinándome el pelo en el espejo que he insistido en 
que los del hospital no quiten de la habitación de mi madre. 

 No pareces feliz –dice ella, de repente. 

–Pues lo soy –le digo, con un breve suspiro. 

–No pareces feliz –dice, esta vez con más tranquilidad. Se toca el pelo, nuevamente liso y 
cegadoramente blanco. 

 –Bien, pues tú tampoco lo pareces –digo lentamente, esperando que no dirá nada más. 

No dice nada más. Estoy sentado en una butaca situada junto a la ventana y a través de los 
barrotes veo que la pradera de fuera se oscurece, que una nube tapa el sol, pero enseguida recupera 
su color verde. Mi madre está sentada en la cama con un camisón de Bergdorf's y unas zapatillas de 
Narma Kamali que le regalé el año pasado por Navidades. 

–¿Qué tal estuvo la fiesta? –pregunta. 

–Muy bien –digo, preguntándome a cuál se referirá. –¿Cuántas personas había? 

–Cuatrocientas. Quinientas. –Me encojo de hombros–. No estoy seguro. 

 Vuelve a pasarse la lengua por los labios, se toca el pelo una vez mas. 

–¿A qué hora te fuiste? 

–No me acuerdo –respondo, tras una larga pausa. 

–¿La una? ¿Las dos? –pregunta. 

–Debía de ser la una –digo casi interrumpiéndola. 

 –Oh. –Vuelve a hacer una pausa, se coloca bien las gafas de sol, unas Ray–Ban negras que le 
compré en Bloomingdale's y que me costaron doscientos dólares. 

–No estaba muy bien –digo, sin sentido, mirándola. 

–¿Por qué? –pregunta, curiosa. 

–Simplemente no lo estaba –digo, volviendo a mirarme la mano, las escamitas de sangre de 
debajo de la uña del pulgar, la fotografía de mi padre cuando era mucho más joven de encima de la 
mesilla de noche de mi madre, junto a una fotografía de Sean y yo cuando éramos adolescentes, con 
esmoquin, y sin que ninguno de los dos sonría. En la fotografía, mi padre lleva una chaqueta negra 
sport cruzada con seis botones, una camisa sport blanca de cuello ancho, corbata, pañuelo en el 
bolsillo, zapatos, todo de Books Brothers. Está parado junto a uno de los animales que se criaban 
hace mucho tiempo en la propiedad de su padre en Connecticut, y le pasa algo en los ojos. 

 

 

 

La mejor ciudad para los negocios 
 

Y un lluvioso martes por la mañana, después de hacer ejercicio en Xclusive, me detengo en el 
apartamento de Paul Owen en el Upper East Side. Han pasado ciento sesenta y un días desde la 
noche en que estuve allí con las dos chicas. En ninguno de los cuatro periódicos de la ciudad, ni en 
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las noticias locales, han dicho nada sobre que hubieran encontrado los cuerpos; tampoco ha habido 
rumores en el ambiente. Incluso he ido tan lejos como para preguntar a algunas personas –chicas 
con las que salí, amigos, conocidos del trabajo–, en restaurantes, en los vestíbulos de Pierce & 
Pierce, si alguien había oído hablar de que encontraron a dos prostitutas mutiladas en el 
apartamento de Paul Owen. Pero, como en una película, nadie ha oído nada, nadie tiene ni idea de 
sobre qué estoy hablando. Hay otras cosas de que ocuparse: la alarmante cantidad de laxantes y an-
fetas con que están cortando la cocaína en Manhattan, Asia en los años noventa, la imposibilidad 
virtual de conseguir una reserva de mesa para las ocho en PR, el nuevo restaurante de Tony 
McManus de Liberty Island, el crack. De modo que supongo que lo que pasa, esencialmente, es que 
no han encontrados los cuerpos. Y por lo que he conseguido saber, Kimball también se ha 
trasladado a Londres. 

El edificio me parece diferente cuando me apeo del taxi, aunque no consigo imaginar por qué. 
Todavía tengo las llaves que le robé a Owen la noche que le maté y ahora las saco para abrir la 
puerta del vestíbulo, pero no funcionan, no entran bien. En lugar de eso, un portero uniformado que 
no estaba aquí hace seis meses me la abre, excusándose por haber tardado tanto. Me quedo allí, bajo 
la lluvia, confuso, hasta que me hace entrar, preguntándome alegremente, con fuerte acento irlandés: 

–¿Entra usted o se va a quedar ahí...? Está empapándose. 

 Entro en el vestíbulo, con el paraguas plegado debajo del brazo, guardándome en el bolsillo la 
máscara de cirujano que traigo para protegerme del olor. Sujeto un walkman en la mano, dudando 
qué decir, cómo plantear las cosas. 

–Bien, ¿en qué puedo servirle, señor? –pregunta. 

Titubeo –una pausa larga, torpe– antes de decir, simplemente: –El catorce A. 

Me mira atentamente antes de verificar su libro, luego resplandece, señalando algo con el dedo. 

–Ah, claro. Mistress Wolfe está justo ahora allí. –¿Mistress... Wolfe? –digo débilmente, luego 
sonrío. 

–Sí, es la agente de la inmobiliaria –dice, mirándome–. Está citado con ella, ¿no? 

El ascensorista, también algo nuevo, mira fijamente al suelo mientras los dos vamos edificio 
arriba. Trato de recordar mis pasos de aquella noche, de aquella semana entera, inútilmente, desde 
luego, pues no he vuelto al apartamento después de asesinar a las dos chicas. ¿Cuánto vale el 

apartamento de Owen?, es una pregunta que empieza a abrirse camino en mi mente hasta que por 
fin se queda allí, latiendo. El programa de Patty Winters de esta mañana era sobre personas a las 
que les habían quitado la mitad del cerebro. Noto el pecho como hielo. 

Las puertas del ascensor se abren. Salgo cautelosamente, mirando detrás de mí mientras se 
cierran, luego me dirijo por el descansillo hacia el apartamento de Owen. Oigo voces dentro. Me 
apoyo en la pared, suspiro, con las llaves en la mano, sabiendo que ya han cambiado las cerraduras. 
Mientras, tembloroso, mirándome fijamente los mocasines, que son negros y de A. Testoni, me 
pregunto qué debería hacer, se abre la puerta del apartamento, cogiéndome por sorpresa y haciendo 
que momentáneamente sienta lástima de mí mismo. Una ejecutiva de la inmobiliaria de mediana 
edad sale, son  ríe y pregunta, mirando su agenda: 

–¿Es usted el que estaba citado a las once?  

–No –digo yo. 

Ella dice: 

 –Entonces, perdone –y se aleja por el pasillo, dándose la vuelta para mirarme, una vez, con una 
expresión extraña en la cara, antes de desaparecer al doblar una esquina. Lanzo una ojeada dentro 
del apartamento. Una pareja de casi treinta años está de pie, hablando uno con otro, en mitad del 
cuarto de estar. Ella lleva una chaqueta de lana, una blusa de seda, pantalones de franela Armani, 
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pendientes bermellón, guantes, y tiene en la mano una botella de Evian. Él lleva una chaqueta sport 
de tweed, un chaleco de cachemira, una camisa de algodón, corbata Paul Stuart, una trinchera 
Agnes B. plegada en el brazo. Detrás de ellos, el apartamento parece impecable. Persianas 
venecianas nuevas, el revestimiento de fausse piel de vaca ha desaparecido; sin embargo, los 
muebles, el mural, la mesita de cristal,–las sillas Thonet, el sofá de cuero negro, parecen intactos, el 
televisor con la pantalla tan grande lo han colocado en el cuarto de estar y está encendido; con el 
volumen quitado, y ahora se ve un anuncio en el que una mancha se aleja de una chaqueta y se 
dirige a la cámara, pero eso tía hace que me olvide de lo que les hice a los pechos de Christie, a la 
cabeza de una de las chicas; de la nariz arrancada, de las dos orejas destrozadas a mordiscos, de 
cómo podía ver el interior por donde había desgarrado la carne de su mandíbula y de las dos 
mejillas, de los torrentes de sangre que inundaban el apartamento, del hedor a muerte, de mi propia 
confusión que he arrastrado adentro... 

–¿Puedo ayudarle en algo? –La agente de la inmobiliaria, mistress Wolfe supongo, interviene. 
Tiene una cara delgada muy angulosa, una nariz grande, expresión como angustiada, boca de labios 
muy pintados, ojos azul claro. Lleva una chaqueta de lana bouclé, blusa de seda, zapatos, pendientes, 
un brazalete, ¿de dónde?, no lo sé. Puede que todavía no tenga cuarenta años. 

Todavía estoy apoyado en la pared, mirando fijamente a la pareja, que entra en el dormitorio, 
dejando vacío el cuarto de estar. Acabo de fijarme en los ramos de flores de los jarrones, hay 
docenas, llenan el apartamento, y las puedo oler desde el punto del vestíbulo donde estoy parado. 
Mistress Wolfe lanza una ojeada a sus espaldas para ver qué estoy mirando, luego vuelve a mirarme 
a mí. 

–Estoy buscando a... ¿No vive aquí Paul Owen? 

Una larga pausa antes de que ella responda: 

–No. Ya no vive aquí. 

Otra larga pausa. 

–¿Está usted... segura? –pregunto, antes de añadir débilmente–: No lo... entiendo. 

Parece ver algo que hace que se le tensen los músculos de la cara. Se le entornan los ojos, pero 
no los cierra. Se ha fijado en la máscara de cirujano que ahora sujeto en una mano húmeda de sudor, 
y respira a fondo, negándose a apartar la vista. Definitivamente, esto no me huele nada bien. En la 
televisión, un hombre tiene una tostada en la mano y le dice a su mujer: 

 –Oye, ¿estás segura... de que esta margarina sabe mejor que la mierda? –y la mujer sonríe. 

 –¿Vio el anuncio en el Times? –pregunta la agente inmobiliaria. 

–No..., bueno, quiero decir que sí. Sí, lo vi. En el Times –titubeo, haciendo acopio de energía, 
mientras el olor a rosas se hace más intenso, disimulando algo repugnante–. Pero... ¿Paul Owen ya 
no es... el dueño de este apartamento? 

Hay una larga pausa antes de que ella admita: 

–En el Times no había ningún anuncio. 

 Nos miramos fijamente el uno al otro durante un momento interminable. Estoy convencido de 
que ella nota que vaya decir algo. He visto esta misma expresión en la cara de otra persona. ¿Era en 
un club? ¿Es la expresión de una víctima? ¿Ha aparecido recientemente en una película? ¿O me la 
he visto a mí mismo en el espejo? Pasa lo que parece una hora antes de que pueda volver a hablar. 

–Pero éstos... son sus... –me interrumpo, se me para el corazón, vuelve a latir– muebles. –Dejo 
caer el paraguas, luego me agacho rápidamente a recogerlo. 

–Creo que debería irse –dice ella. 

–Y yo creo... que quiero saber lo que pasó. –Me noto mareado, tengo el pecho y la espalda llenos 
de sudor. 
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–No me cree problemas –dice. 

 Todas las fronteras, si es que hubiera habido alguna, de repente parecen desmontables y como si 
las hubiera quitado, y una sensación de que los demás están fabricando mi destino no me abandona-
rá durante el resto, del día. Esto... no... es... un... juego, quisiera gritar, pero no puedo respirar y no 
creo que consiga decirlo. Aparto la vista. Necesito descansar. No sé qué decir. Confuso, estiro la 
mano durante un momento para tocarle el brazo a mistress Wolfe, con objeto de reafirmarme en el 
suelo, pero me detengo a medio camino y me la llevo al pecho, pero no puedo notarlo, ni siquiera 
cuando me aflojo la corbata. Me he puesto rojo y estoy sin habla. 

–Le sugiero que se vaya –dice ella. 

Estamos allí, en el vestíbulo, uno frente al otro. 

–No me cree problemas –vuelve a decir tranquilamente. 

Me quedo allí unos cuantos segundos antes de darle la espalda y alejarme, después de levantar 
los brazos, un gesto de seguridad: –y no vuelva –dice ella. 

–No lo haré –digo yo–. No se preocupe. 

 La pareja aparece a la puerta. Mistress Wolfe me observa hasta que llego a la puerta del 
ascensor y pulso el botón. En el ascensor el olor a rosas es abrumador. 

 

 

Ejercicio físico 
 

Pesas libres y trabajo con el Nautilus me quitan la tensión. Mi cuerpo responde adecuadamente 
al ejercicio físico. Sin camisa, estudio atentamente mi reflejo en el espejo de encima de los lavabos 
del vestuario de Xclusive. Los músculos del brazo me arden; tengo el estómago lo más tenso 
posible; mi pecho es de acero; los pectorales, de duro granito; los ojos, blancos como el hielo. En 
mi taquilla del vestuario de Xclusive guardo tres vaginas que recientemente les rebané a varias 
mujeres a las que ataqué la semana pasada. Dos están lavadas y una no. Hay una horquilla sujeta a 
una de ellas; una cinta azul de Hermes atada alrededor de mi favorita. 

 

 

Fin de los años ochenta 
 

El olor a sangre se abre paso en mis sueños, que son, en su mayor parte, espantosos: estoy en un 
trasatlántico en llamas, veo erupciones volcánicas en Hawai, la muerte violenta de los empleados de 
Salomon, James Robinson me hace algo malo, me encuentro de vuelta en el colegio, luego en 
Harvard, los muertos andan entre los vivos. Los sueños son una sucesión interminable de accidentes 
de coche y escenas de desastres, sillas eléctricas y suicidios horrorosos, jeringuillas y chicas 
mutiladas, platillos volantes, jacuzzis de mármol, granos de pimienta rosa. Cuando me despierto 
empapado en sudor frío tengo que encender el televisor de pantalla grande para imponerme a los 
ruidos de las obras que se escuchan el día entero, llegando a alguna parte. Hace un mes fue el 
aniversario de la muerte de Elvis Presley. Veo partidos de fútbol, con el sonido quitado. Oigo sonar 
el contestador automático una vez, dos veces; tiene el sonido quitado. Durante todo el verano 
Madonna nos grita: 
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–La vida es un misterio, todo el mundo debe estar solo... Cuando me dirijo Broadway abajo para 
reunir me con Jean, mi secretaria, y tomar el brunch, delante de Tower Records un universitario con 
un cuaderno en la mano me pregunta el nombre de la canción más triste que conozca. Le digo, sin 
pensarlo: 

–«You Can't Always Get What you Want», de los Beatles. Luego me pregunta el nombre de la 
canción más alegre que conozca, y digo: 

–«Brillant Disguise», de Bruce Springsteen. 

Él asiente, toma nota, y yo sigo, paso junto al Lincoln Center. 

Ha ocurrido un accidente. Hay una ambulancia aparcada en el bordillo. Un montón de intestinos 
están encima de la acera en un charco de sangre. Compro una manzana muy dura en una frutería 
coreana y me la como camino de mi cita con Jean, la cual, justo ahora, está en la entrada a Central 
Park de la calle Setenta y siete, un fresco, soleado, día de septiembre. Cuando alzamos la vista hacia 
las nubes, ella ve una isla, un cachorro, Alaska, un tulipán. Yo veo, pero no se lo digo, una pinza 
para dinero Gucci, un hacha, una mujer partida en dos, un gran charco de sangre que se extiende por 
el cielo y gotea sobre la ciudad, en Manhattan. 

Nos detenemos en la terraza cubierta de un café, Nowheres, del Upper West Side, discutiendo 
sobre qué película irá a ver, si hay alguna exposición en los museos que deberíamos visitar, qué tal 
un paseo, y ella sugiere el zoo, mientras yo asiento con la mente en otra cosa. Jean tiene buen 
aspecto, parece que ha hecho ejercicio últimamente, y lleva una chaqueta dorada de lamé y shorts 
de terciopelo de Matsuda. Me imagino a mí mismo en la televisión, en un anuncio de un nuevo 
producto –¿una barricada para el vino?, ¿una loción bronceadora?, ¿un chicle sin azúcar?– y me 
muevo dando saltos por una playa, la película es en blanco y negro, rayada a propósito, y una 
extraña música pop de mediados de los sesenta acompaña la acción, levanta ecos, suena como si 
procediera de un armónium. Ahora miro hacia la cámara, ahora tengo el producto en la mano –¿un 
nuevo fijador?, ¿zapatillas de tenis ?–, ahora el viento me agita el pelo, luego es de día luego de 
noche luego otra vez de día y luego de noche. 

–Yo tomaré un descafeinado au lait con hielo –le dice Jean al camarero. 

–Yo también tomaré un café decapitado –digo, ausente, antes de darme cuenta–. Quiero decir... 
descafeinado. –Lanzo una mirada a Jean, preocupado, pero se limita a sonreírme sin expresión. Un 
Times de hoy domingo está en la mesa entre los dos. Discutimos dónde cenar esta noche. Alguien 
que se parece a Taylor Prestan pasa y me saluda con la mano. Me bajo las Ray–Ban y le devuelvo el 
saludo. Pasa alguien en bicicleta. Le pido agua al camarero. Pero llega otro camarero y deja encima 
de la mesa un plato que contiene dos bolas de sorbete, una de cilantro y limón, la otra de vodka y 
lima,  que no le he oído pedir a Jean. 

–¿Quieres un poco? –pregunta. –Estoy a régimen –digo–. Pero gracias. 

–No necesitas perder peso –dice, auténticamente sorprendida–. Bromeas, ¿verdad? Tienes muy 
buen aspecto. Muy en forma. 

–Uno siempre puede estar más delgado –murmuro, mirando la circulación de la calle, distraído 
por algo..., ¿qué? No lo sé–. Tener... mejor aspecto. 

 –Bueno, entonces quizá no debiéramos salir a cenar –dice ella, preocupada–. No quiero poner a 
prueba tu... fuerza de voluntad. 

 –No. No importa –digo–. De todos modos... nunca he sabido controlarme. 

–Patrick, en serio. Haré lo que tú quieras –dice–. Si no quieres que salgamos a cenar, no salimos. 
Quiero decir que... 

–Está bien –recalco. Se rompe algo–. No deberías hacer sólo lo que quiera él... –Hago una pausa 
antes de corregirme–. Quiero decir... lo que quiera yo. ¿De acuerdo? 
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 –Sólo quiero saber lo que quieres hacer tú –dice ella. 

 –Vivir feliz para siempre, ¿vale? –digo sarcásticamente–. Eso es lo que quiero. –Le miro la 
mano, puede que durante medio minuto, antes de apartar la vista. Esto la tranquiliza. Al cabo de un 
rato pide una cerveza. Fuera, en la calle, hace calor. 

–Venga, sonríe –me anima ella, poco después–. No tienes motivo para estar tan triste. 

 

–Lo sé –digo, suspirando y calmándome–. Pero es... difícil sonreír. En estos tiempos. Por lo 
menos, yo lo encuentro difícil. No estoy acostumbrado a hacerla, supongo. No lo sé. 

–Por eso... las personas se necesitan unas a otras –dice amablemente, tratando de mirarme a los 
ojos mientras se mete en la boca una cucharada del nada barato sorbete. 

–Algunas no necesitan á otras. –Me aclaro la voz tímidamente–. Pero, bueno, las personas se 
compensan unas a otras... Se adaptan... –Después de una larga pausa, añado–: La gente se acostum-
bra a todo, ¿no crees? –pregunto–. El hábito afecta a las personas. 

Otra larga pausa. Confusa, ella dice: 

–No lo sé. Eso supongo..., pero uno todavía tiene que mantener... una mayor proporción de cosas 
buenas que... de malas... en este mundo –dice, y añade–: ¿De acuerdo? –Parece desconcertada, 
como si encontrara raro que esa frase le haya salido de la boca. Una ráfaga de música de un taxi que 
pasa, Madonna que canta de  nuevo: 

–La vida es un misterio, todo el mundo debe estar solo... Sobresaltado por la risa de los de la 
mesa contigua a la nuestra, vuelvo la cabeza para oír que alguien admite: 

 –A veces lo que uno viste en la oficina es lo que marca la diferencia. –y luego Jean dice algo y 
yo le pido que lo repita. 

 –¿Nunca has querido hacer feliz a alguien? –pregunta. 

 –¿Qué? –pregunto yo, tratando de prestarle atención–. ¿Jean? 

Tímidamente, lo repite: 

–¿Nunca has querido hacer feliz a alguien? 

La miro fijamente; una fría, remota, oleada de miedo me invade, mojando algo. Vuelvo a 
aclararme la voz y, tratando de hablar con gran decisión, le cuento: 

–La otra noche estaba en Sugar Reef..., ese sitio caribeño del Lower East Side..., ya sabes cuál... 

–¿Con quién estabas? –me interrumpe. 

Era Jeanette. 

–Con Evan McGlinn. 

–Oh –asiente con la cabeza, en silencio, aliviada, creyéndome. –En cualquier caso –suspiro, 
continuando–, vi a un tipo en el servicio..., un perfecto ejemplar de Wall Street... de arriba abajo..., 
llevaba un traje con un botón, de viscosa, lana y nailon de... Luciano Soprani..., una camisa de 
algodón de... Gitman Brothers..., una corbata de seda de Ermenegildo Zegna y, quiero decir que 
conocía al tipo, un agente de bolsa, se llama Eldridge... Le he visto en Harry's y en Au Bar y en 
DuPlex y en Alex Goes to Camp..., en todas partes, pero... cuando me acerqué a él vi... que estaba 
escribiendo... algo en la pared de encima del... urinario en el que estaba... –Hago una pausa, doy un 
trago a su cerveza–. Cuando me vio acercarme... dejó de escribir..., se guardó una pluma 
Montblanc..., se subió la cremallera de los pantalones..., me dijo, Hola Henderson..., se comprobó el 
pelo en el espejo, tosió... como si estuviera nervioso o... algo así y... salió del servicio. –Vuelvo a 
hacer una pausa, doy otro trago a su cerveza–. Total, fui a usar el... urinario y... al mirar... vi lo que 
había... escrito. –Me estremezco, me seco lentamente la frente con una servilleta. 
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–¿Qué era? –pregunta Jean cautelosamente. 

Cierro los ojos y de la boca me salen cinco palabras que dicen: –Muerte... a todos... los yuppies. 

Ella no dice nada. 

Para romper el incómodo silencio que sigue, menciono todo lo que se me ocurre, que es: 

 –¿Sabías que el primer perro de Ted Bundy, un collie, se llamaba Lassie? –Una pausa–. ¿Me 
has oído? 

 Jean mira su plato como si estuviera confusa, luego se vuelve hacia mí. 

–¿Quien es... Ted Bundy? 

–Olvídalo –digo, con un suspiro. 

–Oye, Patrick. Tenemos que hablar de una cosa –dice–. O por lo menos, yo necesito hablar de 
una cosa. 

... donde había naturaleza y tierra, vida yagua, vi un pasaje desierto que no tenía fin; parecía una 
especie de cráter, tan desprovisto de razón y luz y espíritu que la mente no lo podía concebir en 
ningún plano consciente y si te acercabas la mente se tambaleaba y retrocedía, incapaz de percibirlo. 
Me resultaba una visión tan clara y real y vital que su pureza casi era abstracta. Y era lo único –que 
conseguía entender, que aquello era igual a como yo vivía, a como hacía que las cosas se movieran 
a mi alrededor, al modo en que trataba con las cosas tangibles. Era la geografía en torno a la que 
daba vueltas mi realidad: no se me había ocurrido, nunca, que las personas fueran buenas o que un 
hombre fuese capaz de cambiar o que el mundo podría ser un lugar mejor si uno se  complaciera en 
un sentimiento o una mirada o un gesto, si recibiera amor o cariño de otra persona. Nada era 
afirmativo, el término «generosidad de espíritu» no se aplicaba a nada, era un tópico, era una 
especie de chiste malo. El sexo es matemáticas. La individualidad ya no es una opción. ¿Qué 
significa la inteligencia? No tiene sentido tratar de definir lo que es la razón, el deseo. El intelecto 
no es la cura. La justicia ha muerto. Miedo, recriminación, inocencia, simpatía, culpabilidad, 
fracaso, dolor, eran cosas, emociones, que ya nadie sentía de verdad. La reflexión es inútil, el 
mundo no tiene sentido. Lo único que permanece es el mal. Dios ya no está vivo. No se puede 
confiar en el amor. Superficie, superficie, superficie era lo único en lo que se encontraba un 
significado..., en esta civilización tal y como yo la veía, colosal y mellada... y no recuerdo a quién 
se lo decías..., no importa. Lo que importa es que sin embargo tú estabas lleno de fuerza..., te 
mostrabas muy dulce, y entonces comprendí... –Deja la cucharilla, pero no la estoy mirando. Miro 
los taxis que pasan por Broadway, aunque no puedan impedir que las cosas se desenreden, porque 
Jean dice lo siguiente–: Muchas personas parece que han perdido... –se interrumpe, continúa 
dudando– contacto con la vida y yo no quiero ser una de ellas. –Después de que el camarero le quite 
el plato, añade–: No quiero que me hagan... daño. 

Creo que estoy asintiendo con la cabeza. 

–He aprendido qué es estar sola y... creo que estoy enamorada de ti. –Dice esto último 
rápidamente. 

Casi con superstición, me vuelvo hacia ella, bebiendo un sorbo de agua Evian; luego, sin 
pensarlo, digo, sonriendo: 

–Yo estoy enamorado de otra persona. 

Como si esta película se hubiera acelerado, ella ríe de inmediato, aparta rápidamente la vista, la 
baja, avergonzada. 

–Bueno..., lo siento. 

–Pero... –añado yo, tranquilamente– no deberías tener... miedo. 

Vuelve a mirarme, llena de esperanza. 
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–Todavía se pueden hacer cosas –digo. Luego, sin saber porqué he dicho eso, lo modifico, 
diciéndole de una tirada–. O puede que no se puedan hacer. No lo sé. He perdido mucho tiempo 
contigo, conque no es que no me Importe. 

Ella asiente con la cabeza, sin decir nada. 

–Nunca se debe confundir el afecto con... la pasión –le advierto–, Eso puede... no ser humano. 
Eso puede...traerte, bueno, problemas. 

 Jean no dice nada y de repente noto su tristeza, suave y tranquila, corno un ensueño. 

 –¿Qué estás tratando de decir? –pregunta, con poca convicción, ruborizándose. 

 –Nada. Sólo... quería que supieras... que las apariencias pueden ser engañosas. 

 Mira fijamente el Times amontonado en varios pliegos encima de la mesa. Una leve brisa apenas 
hace que se agite. 

 –¿Por qué... me dices esas cosas? 

 Con mucho tacto, a punto de tocarle la mano pero impidiéndomelo, le digo: 

–Sólo quiero evitar futuros malentendidos. –Pasa una tía buena, Me fijo en ella, luego vuelvo a 
mirar a Jean–. Vamos, vamos, no pongas esa cara. No tienes de qué avergonzarte. 

–No estoy avergonzada –dice ella; tratando de comportarse con naturalidad–. Sólo quiero saber 
si te he decepcionado por admitir eso. 

¿Cómo podría entender Jean que no hay modo de que me decepcione puesto que yo ya no 
encuentro nada que merezca la pena esperar del futuro? 

–No me conoces bien, ¿no crees? –pregunto, bromeando.  

–Te conozco lo suficiente –dice ella, su respuesta inicial, pero luego niega con la cabeza–. Oh, 
dejemos eso. He cometido un error. Lo siento. –Al instante siguiente cambia de idea–. Quiero 
conocerte mejor –dice seriamente. 

Considero esto antes de responder: 

–¿Estás segura? 

–Patrick –dice ella, jadeando–, sé que mi vida estaría... mucho más vacía sin ti. 

También considero esto, asintiendo pensativamente. 

–Y no puedo... –Se interrumpe, frustrada–. No puedo hacer como si estos sentimientos no 
existieran. 

–Chist... 

... hay como una idea de Patrick Bateman, una especie de abstracción, pero no hay un yo 
auténtico, sólo una entidad, algo ilusorio, y aunque yo pueda disimular mi fría mirada y tú puedas 
estrecharme la mano y notar que su carne aprieta la tuya y puede que hasta puedas considerar que 
nuestros estilos de vida son parecidos: Sencillamente, yo no estoy aquí. Me resulta difícil tener 
sentido en un determinado nivel. Mi yo es algo fabricado, una aberración. Soy un ser humano no 
contingente. Mi personalidad es imprecisa y está sin formar, mi inhumanidad es profunda y 
persistente. Mi conciencia, mi piedad, mis esperanzas desaparecieron hace tiempo (probablemente 
en Harvard), si es que existieron alguna vez. No hay más barreras que cruzar. Todo lo que tengo en 
común con el incontrolado y el loco, el depravado y el malvado, todas las mutilaciones que he 
practicado y mi absoluta indiferencia hacia ellas, ahora lo he sobrepasado. Con todo, todavía me 
aferro a una sencilla y triste verdad: nadie está a salvo, nadie se ha redimido. Sin embargo, yo soy 
inocente. Debe asegurarse que cada modelo de conducta humana tiene cierta validez. ¿Es el mal 
algo que uno es? ¿O es algo que uno hace? Mi dolor es constante e intenso y no espero que haya un 
mundo mejor para nadie. De hecho quiero que mi dolor les sea infligido a otros. No quiero que 
nadie escape. Pero incluso después de admitir esto –y yo lo admito, incontables veces, en todos y 
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cada uno de los actos que he cometido– y de encarar estas verdades, no hay catarsis. No consigo un 
conocimiento más profundo de mí mismo, no se puede extraer ninguna comprensión nueva de nada 
de lo que digo. No hay razón para que te cuente nada de esto. Esta confesión no significa nada... 

Le estoy preguntando a Jean: 

–¿Cuántas personas de este mundo son como yo? 

Ella hace una pausa y después responde cuidadosamente: –Creo que... ¿nadie? –apunta. 

–Deja que te vuelva a plantear la cues... Espera, ¿cómo tengo el pelo? –le pregunto, 
interrumpiéndome. 

–Uh, bien. 

–Vale. Deja que te vuelva a plantear la cuestión. –Doy un sorbo a su cerveza–. Vale. ¿Por qué te 

gusto?  –pregunto. 

Ella pregunta a su vez: 

–¿Por qué? 

–Sí –digo yo–. ¿Por qué? 

 –Bueno... –Me cae una gota de cerveza en mi camisa Polo. Ella me tiende su servilleta. Un 
gesto práctico que me conmueve–. Te... interesan los demás –dice, con indecisión–. Es algo muy 
raro en lo que... –se vuelve a interrumpir–, es..., me parece..., un mundo hedonista. Esto es..., 
Patrick, me estás avergonzando. –Niega con la cabeza, cerrando los ojos. 

–Sigue –la animo–. Por favor. Quiero saberlo. 

 –Eres encantador, eres dulce. –Pandas ojos en blanco–. Y la dulzura es... sexy..., no sé. Pero es 
tan... misteriosa. Y creo que... eres... misterioso. –Silencio, seguido por un suspiro–. Y eres... 
considerado. –Se da cuenta de algo, ya no está asustada, me mira directamente–. Y yo creo que los 
hombres tímidos son románticos.   

–¿Cuántas personas de este mundo son como yo? –vuelvo a preguntar–. ¿De verdad parezco eso? 

–Patrick –dice ella–. ¿Mentiría? 

–No, claro que no..., pero yo creo que... –Es mi turno de suspirar contemplativamente–. Creo..., 
¿sabes que se dice que no hay dos copos de nieve iguales? 

Jean asiente con la cabeza. 

–Bien, pues yo no creo que sea verdad. Creo que hay muchísimos copos de nieve que son 
iguales... y creo que hay muchísimas personas que también son iguales. 

Vuelve a asentir con la cabeza, aunque puedo asegurar que está muy confusa. 

–Las apariencias pueden ser engañosas –recalco cuidadosamente. 

–No –dice ella, negando con la cabeza, segura de sí misma por primera vez–. No creo que sean 
engañosas. No lo son. . 

–A veces, Jean –explico–, las líneas que separan la apariencia... que uno ve... de la realidad... 
que no ve... se vuelven, bueno, muy borrosas. 

–Esto no es cierto –insiste–. Sencillamente no es verdad.  

–¿Estás segura? –pregunto, sonriendo. 

–Yo no pensaba de ese modo –dice–. Puede que hace diez años no pensara. Pero ahora sí lo 
pienso. 

–¿Qué quieres decir? –pregunto, interesado–. ¿Cómo pensabas? 

...la realidad que se desborda. Tengo la extraña sensación de que éste es un momento crucial de 
mi vida y me sobresalto ante lo imprevisto d  lo que supongo pasa por una epifanía. No hay nada de 
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valor que le pueda ofrecer. Por primera vez veo a Jean desinhibida; parece más fuerte, menos 
controlable, con deseos de llevarme a una tierra nueva y poco familiar –la aterradora inseguridad de 
un mundo completamente distinto–. N oto que quiere arreglar mi vida de un modo significativo –me 
lo dicen sus ojos y, aunque veo verdad en ellos, también sé que un día, muy pronto, también ella 
quedará atrapada en el ritmo de mi locura–. Todo lo que tengo que hacer es mantenerme callado con 
respecto a esto y no sacarlo a relucir; sin embargo, hace que me debilite, casi s como si ella 

estuviera decidiendo quién soy yo, y con mi propia obstinación, de modo voluntarioso, para que 
pueda aceptar una .punzada de sentimiento, algo que se tensa en mi interior, y antes de poder 
interrumpirlo me encuentro casi deslumbrado y en disposición de creer que podría tener la 
capacidad de aceptar, aunque no de devolver, su amor. Me pregunto si incluso ahora, aquí en 
Nowheres, puede ver las nubes oscuras que se alzan detrás de mis ojos. Y aunque noto que me 
abandona la frialdad que siempre tengo, el entumecimiento probablemente nunca querrá 
desaparecer. Esta relación probablemente no llevará a nada..., no cambiará nada. Imagino a Jean 
oliendo a limpio, como el té. 

–Patrick..., háblame..., no te preocupes tanto –está diciendo. 

 –Creo que... ha llegado el momento... de que lance una mirada bondadosa... al mundo que he 
creado –digo, atragantándome, con los ojos llenos de lágrimas, y me encuentro admitiendo ante 
ella– fui a buscar... medio gramo de cocaína... en el armarito de las medicinas esta... noche pasada. 
–Estoy juntando las manos, que forman un gran puño con todos los nudillos blancos. 

–¿Y qué hiciste con ella? –pregunta. 

Pongo una mano encima de la mesa. Ella la coge. 

–La tiré. La tiré toda. Me apetecía esnifarla –digo, jadeando–, pero la tiré. 

Me estrecha la mano con fuerza. 

 –¿Patrick? –pregunta, subiendo la mano por mi brazo hasta agarrarme por el codo. Cuando 
reúno fuerzas para volver a mirar, me sorprende lo inútil, aburrida, físicamente guapa que de verdad 
es, y la pregunta: ¿Por qué no termino con ella?, se interpone en mi línea de visión. Una respuesta: 
tiene un cuerpo mejor que la mayoría de las demás chicas que conozco. Otra: en cualquier caso, 
todos son intercambiables. Otra más: la verdad es que no importa. Está sentada frente a mí, triste 
pero esperanzada, sin personalidad, a punto de disolverse en lágrimas. Le aprieto la mano, 
conmovido, no, afectado por su ignorancia del mal. Tiene que pasar una prueba más. 

–¿No tienes un attaché? –le pregunto, tragando saliva.  

–No –dice ella–. No lo tengo. 

–Evelyn lleva attaché –apunto. 

–¿Lo lleva...? –pregunta Jean. 

–¿Y una agenda personal? 

–Una pequeña –admite. 

–¿De diseño? –pregunto desconfiadamente. –No. 

Suspiro y tomo su mano, pequeña y dura, en la mía. 

... y en los desiertos del sur de Sudán el calor se alza en ondas, y miles y miles de hombres, 
mujeres y niños vagan por las vastas extensiones de matorrales buscando comida desesperadamente. 
Esqueléticos y muertos de hambre, dejan un rastro de cuerpos muertos, comen hierbas y hojas y... 
azucenas, dando tumbos de poblado en poblado, muriendo lenta, inexorablemente; una mañana gris, 
en el miserable desierto, con el aire lleno de moscas, un niño con la cara como una luna negra yace 
en la arena, arañándose el cuello, y se alzan conos de arena, nadie consigue ver el sol, el niño está 
cubierto de arena, casi muerto, los ojos sin pestañear, agradecido (deténte e imagina durante un 
instante un mundo donde todos agradecen algo) de que ninguno de los demás seres macilentos que 
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pasan, aturdidos y doloridos, le preste atención (no..., hay uno que le presta atención, que se fija en 
la agonía del niño y sonríe, como si guardara un secreto), el niño abre y cierra su boca agrietada sin 
hacer ningún sonido, hay un autobús de transporte escolar a lo lejos y, por encima de él, en el 
espacio, se alza un espíritu, se abre una puerta, pregunta: 

–¿Por qué? 

Es la del hogar de los muertos, el infinito, se abre y se cierra en el vacío, el tiempo pasa cojeando, 
el amor y la tristeza atraviesan a toda velocidad al chico... 

–Muy bien... 

Soy oscuramente consciente de que suena un teléfono. En el café, en Columbus, números 
incontables, cientos de personas, puede que millares, se han acercado a nuestra mesa durante mi 
silencio. 

–Patrick –dice Jean. 

Una persona con un cochecito de niño se detiene en la esquina y compra una chocolatina. El 
bebé nos mira fijamente a Jean y a mí. Nosotros le devolvemos la mirada. Es raro de verdad y 
experimento una especie de sensación interna, siento que me acerco y al tiempo me alejo de algo, y 
que todo es posible. 

 

 

 

Aspen 
 

Faltan cuatro días para Navidad, son las dos de la tarde. Estoy sentado en la parte trasera de una 
limusina negra aparcada delante de una casa anodina de la Quinta Avenida, tratando de leer un 
artículo sobre Donald Trump del último número de la revista Fame. Jeanette quiere que entre con 
ella, pero yo digo: 

 –Olvídate de ello. . .  . 

 Tiene un ojo amoratado desde la noche pasada, pues tuve que forzarla mientras cenábamos en Il 
Marlibro para que considerara la posibilidad de hacerla; luego, después de una discusión más fuerte 
en mi apartamento, aceptó. El dilema de Jeanette está más allá de mi definición de la culpabilidad, y 
tuve que decirle sinceramente, durante la cena, que me resultaba muy difícil expresar un interés por 
ella que no sentía. Durante todo el trayecto desde mi casa en el Upper West Side, ha estado 
sollozando. La única emoción clara, identificable, que expresa es desesperación y puede que 
añoranza, y aunque he conseguido ignorarla durante la mayor parte del trayecto, por fin he tenido 
que decirle: 

–Oye, esta mañana ya me he tomado dos Xanax, de modo que, bueno, no vas a ser capaz de, ya 
sabes, molestarme. 

 Ahora, mientras se apea tambaleándose de la limusina al gélido pavimento, murmuro: 

 –Es lo mejor –y, para que se consuele, añado–: No te lo tomes tan en serio. 

El conductor, cuyo nombre he olvidado, la acompaña hasta la puerta de la casa y ella lanza una 
última mirada de pesar. Suspiro y me despido de ella con la mano. Todavía lleva, desde la noche 
pasada, un abrigo de balmacaan con dibujo de piel de leopardo y algodón sintético encima de un 
vestido de crepé de lana de Bill Blass. Entrevistaron a Bigfoot en el programa de Patty Winters de 
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esta mañana y para mi sorpresa lo encontré sorprendentemente articulado y encantador. El vaso en 
el que tomo el vodka Absolut es finlandés. Estoy muy bronceado comparado con Jeanette. 

El conductor vuelve del edificio, alza el pulgar en mi dirección y aleja cuidadosamente la 
limusina del bordillo e inicia la expedición hasta el aeropuerto JFK, donde mi vuelo para Aspen 
despegará dentro de noventa minutos. Cuando vuelva, en enero, Jeanette se habrá ido del país. 
Enciendo nuevamente el puro y busco un cenicero. Hay una iglesia en la esquina de esta calle. ¿A 
quién le importa? Ésta es, creo, la quinta madre a la que he hecho abortar, la tercera que no he 
hecho abortar por mí mismo (una estadística inútil, lo admito). El viento fuera de la limusina es 
fuerte y frío, y la lluvia golpea en los cristales ahumados en oleadas rítmicas, imitando los probables 
sollozos de Jeanette en la mesa de operaciones, aturdida por la anestesia, pensando en algo de su, 
pasado, un momento en el que el mundo era perfecto. Resisto el impulso de echarme a reír 
histéricamente. 

En el aeropuerto le ordeno al chofer que se detenga en F.A.O. Schwarz antes de recoger a 
Jeanette y le compre lo siguiente: una muñeca, un sonajero, un chupete, un oso polar, y lo deje todo 
en el asiento trasero, sin envolver. Jeanette se encontrará bien –tiene toda una vida por delante (esto 
es, si no se tropieza conmigo)–. Además, la película favorita de esta chica es La chica de rosa y 
cree que Sting está muy bien, de modo que lo que le ha pasado en parte se lo tiene merecido y uno 
no debe lamentarse por ello. En estos tiempos no hay sitio para los inocentes. 

 

 

 

Día de San Valentín 
 

Martes por la mañana y estoy de pie junto a mi mesa del cuarto de estar hablando por teléfono 
con mi abogado, mientras observo alternativamente el programa de. Patty Winters y a la criada que 
encera el suelo, limpia la sangre que mancha las paredes, tira los periódicos empapados en sangre 
seca sin decir ni palabra. Me sobrecoge vagamente el que la criada esté tan perdida en un mundo de 
mierda, completamente hundida en él, y esto en cierto modo me hace recordar que el afinador de 
pianos vendrá esta tarde y que debería dejarle una nota al parlero para que le permita" entrar. No es 
que alguien haya tocado en el Yamaha; lo que pasa es que una de las chicas cayó sobre él y arrancó, 
rompió o algo así, unas cuantas cuerdas (que usé más tarde). Por el teléfono estoy diciendo: 

–Necesito más cosas que desgravar. 

Patty Winters está en la pantalla del televisor preguntándole a un niño, de ocho o nueve años: 

–¿Pero ése no es otro término para orgía? 

Suena el temporizador del microondas. Estoy calentando un souflé. 

Es inútil negarlo: ha ido una semana mala. "He empezado a beberme mis propios meados. Me 
río espontáneamente por nada. A veces duermo debajo del futón. Me paso hilo dental sin parar hasta 
que me duelen las encías y la boca me sabe como a sangre. Antes de cenar la noche pasada en 
Elisee con Reed Goodrich y Jason Rust, casi me atrapan en un Federal Express de Times Square 
tratando de mandarle a la madre de una de las chicas que maté la semana pasada lo que podría ser 
un corazón reseco, pardo. Y a Evelyn le mandé, sin problemas, también por medio de Federal 
Express, una cajita llena de moscas con una nota, escrita a máquina por Jean, diciéndole que nunca, 
nunca más, quería volver a verla y que, aunque la verdad es que no lo necesita, siguiera un jodido 
régimen. Pero también hay cosas que una persona media pensaría que son agradables y que he 
hecho para celebrar la fiesta, objetos que le he comprado a Jean y le he mandado esta mañana a su 
apartamento: unas servilletas de algodón Castellani de Bendel's, una  silla de mimbre de Jenny B. 
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Goode, una colcha de tafetán de Barney's, un bolso con el ,cierre de metal flexible modelo 
exclusivo y un juego de tocador de plata de ley modelo exclusivo de Macy's, y una estantería de 
pino blanco de Conran's, un brazalete eduardiano de oro de nueve quilates de Bergdorf's y cientos y 
cientos de rosas rojas y blancas. 

En el despacho. Letras de canciones de Madonna no dejan de sonarme dentro de la cabeza, 
anunciándose de un modo cansino y familiar, y miro al vacío, con los ojos perezosamente abiertos, 
mientras trato de olvidar el día que se perfila ante mí, pero entonces una frase que me llena de un 
miedo innombrable interrumpe las canciones de Madonna –una granja aislada vuelve una y otra 
vez, una y otra vez–. Un tipo al que llevo un año evitando, un pesado de Fortune que quiere escribir 
un artículo sobre mí, ha vuelto a llamar esta mañana y termino por devolverle la llamada para 
concertar una entrevista. Craig McDermott debe tener una especie de ataque por culpa de los 
impuestos y no responde a mis llamadas, prefiriendo comunicarse exclusivamente por fax. El Post 

de esta mañana decía que han recuperado los restos de tres cuerpos que desaparecieron de un yate 
en marzo pasado; estaban congelados en el hielo, hechos pedazos e hinchados, en el East River. Un 
maníaco anda por la ciudad envenenando las botellas de litro de agua Evian, ya ha habido diecisiete 
muertos; conversaciones de zombis, el malhumor público, se incrementan los hechos al azar, 
enormes abismos de malentendidos. 

Y, para que no se diga, reaparece Tim Price, o al menos estoy casi seguro de que es él. Mientras 
estoy en mi mesa de despacho, mientras tacho en el calendario los días que han pasado y al tiempo 
leo un nuevo bestseller sobre la gestión de oficinas que se titula Por qué viene bien ser un idiota, 

Jean llama por el interfono, anunciando que Tim Price quiere hablar conmigo, y temerosamente le 
digo: 

 –Dile que... entre. . 

 Price irrumpe en el despacho llevando un traje de lana de Canali Milano, una camisa de algodón 
de Ike Behar, una corbata de seda de Bill Blass, zapatos de cuero con cordones de Brooks Brothers. 
Hago como que estoy hablando por teléfono. Se sienta frente a mí, al otro lado de la mesa Palazetti 
con la parte de arriba de cristal. Tiene una mancha en la frente, o por lo menos eso creo ver. Aparte 
de esto parece en bastante buena forma. Nuestra conversación probablemente se parece a esto, pero 
lo cierto es que es más breve. 

 –Price –digo yo, estrechándole la mano–. ¿Qué ha sido de tu vida? 

 –Bueno, he andado por ahí, ya sabes. –Sonríe–. Pero, oye, ya estoy de vuelta. 

 –Estupendo. –Me encojo de hombros, confuso–. ¿Cómo... te ha ido? 

 –Me pasó algo... sorprendente. –También se encoge de hombros–. Algo... deprimente. 

–Creí que te había visto en Aspen –murmuro. 

–Oye, ¿cómo estás tú, Bateman? –pregunta. 

 –Perfectamente –le digo, tragando saliva–. Ya sabes tirando. 

–¿Y Evelyn? –pregunta–. ¿Cómo está? 

–Bueno, hemos roto. –Sonrío. 

–Es una pena. –Piensa en ello, entonces recuerda algo–. ¿Y Courtney? 

–Se casó con Luis. 

–¿Grassgreen? 

–No. Carruthers. 

También piensa en esto. 

–¿Tienes su número? 

Mientras se lo anoto, menciono: 
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–Has estado fuera, digamos que demasiado tiempo, Tim. ¿Qué ha pasado? –pregunto, fijándome 
de nuevo en la mancha de su frente, aunque tengo la sensación de que si le preguntara a otra per-
sona si él estaba realmente allí, podría limitarse a decirme que no. 

Se pone de pie, coge la nota. 

 –He vuelto. Probablemente me has echado de menos. Perdimos contacto. Por lo que pasó. –
Hace una pausa y añade, bromeando–: Ahora trabajo para Robinson. Soy su mano derecha, ¿sabes? 

–¿Una almendra? –pregunto, ofreciéndole una, en un inútil esfuerzo por disimular mi depresión 
ante su suficiencia. 

Me da una palmada en la espalda, dice: 

–Estás loco, Bateman. Eres un animal. Un perfecto animal. 

 –No puedo no estar de acuerdo –digo, riéndome débilmente, y sin preguntar qué pasa en el 
mundo de Tim Price, que de hecho es el mundo de la mayoría de nosotros: grandes ideas, asuntos 
de hombres, el chico se enfrenta al mundo, el chico se impone. 

 

 

Un vagabundo de la quinta 
 

Vuelvo de Central Park donde, cerca del zoo infantil, próximo al sitio donde asesiné al pequeño 
McCaffrey, les doy de comer trozos del cerebro de Ursula a los perros que pasan. Al bajar por la 
Quinta Avenida hacia las cuatro de la tarde, todo el mundo parece triste, el aire está lleno de 
putrefacción, los cuerpos yacen en el frío pavimento, durante kilómetros, algunos se mueven, otros 
no. La historia se hunde y sólo unos pocos parecen oscuramente conscientes de que las cosas van 
mal. Los aviones vuelan bajo por el cielo atravesando la ciudad, pasando por delante del sol. El 
viento aumenta en la Quinta, luego forma un embudo por la calle Cincuenta y siete abajo. Bandadas 
de palomas se alzan a cámara lenta y explotan frente al sol. El olor a castañas asadas se mezcla con 
el anhídrido carbónico de los escapes. Me fijo en que la silueta de los edificios ha cambiado recien-
temente. Miro hacia arriba, admirado, la Trump Tower; alta, brillando orgullosamente con los 
últimos rayos del sol de la tarde. Delante de ella, dos asquerosos negros muy espabilados 
despluman a los turistas jugando al trile y tengo que resistir el impulso de mandarlos a la mierda. 

Un vagabundo al que dejé ciego una primavera está sentado con las piernas cruzadas encima de 
una manta repugnante cerca de la esquina con la Cincuenta y cinco. Me acerco para ver la cara llena 
de cicatrices del mendigo y luego el cartel que lleva colgado debajo de ella, que dice: 
«VETERANO DE VIETNAM CIEGO EN VIETNAM. POR FAVOR AYÚDENME. ESTAMOS 
HAMBRIENTOS Y SIN CASA.» ¿Estamos? Luego me fijo en el perro, que ya me mira con 
desconfianza y, cuando me acerco a su dueño, se levanta y gruñe, y cuando me quedo parado junto 
al vagabundo, por fin ladra, moviendo el rabo frenéticamente Me arrodillo, alzando la mano hacia el 
animal amenazadoramente. El perro recula, con las patas preparadas. 

He sacado mi cartera y hago como que voy a dejar un dólar en su lata vacía de café, pero 
entonces me doy cuenta: ¿por qué molestarme en disimular? De todos modos, no mira nadie, y 
desde luego el mendigo tampoco. Vuelvo a guardarme el dólar y me agacho. El tipo nota mi 
presencia y deja de agitar la lata. Las gafas de sol que lleva puestas ni siquiera le tapan las heridas 
que le infligí. Tiene la nariz tan destrozada que no consigo imaginar que una persona pueda respirar 
con ella. 

–Tú nunca estuviste en Vietnam –le susurro al oído. Después de unos momentos de silencio, 
durante los que se mea en los pantalones y el perro gimotea, grita: 



Bret Easton Ellis   American Psycho 

 261 

–Por favor..., no me haga daño. 

–¿Por qué iba a perder el tiempo? –murmuro, con desagrado. Me alejo del vagabundo y me fijo 
en una niña que fuma un pitillo y pide limosna delante de la Trump Tower. 

–¡Fuera de aquí! –le digo. 

Ella me responde: 

–¡Fuera de aquí! 

 En el programa de Patty Winters de esta mañana un tipo muy alegre estaba sentado en una 
butaca muy pequeña y le entrevistaron durante cerca de una hora. Esta tarde, después, a una mujer 
que llevaba un abrigo de zorro plateado y visón, la ha acuchillado en la cara delante de Stanhope un 
enfurecido activista contrario a las pieles. Pero ahora, mirando todavía al mendigo ciego desde el 
otro lado de la calle, compro una chocolatina, una rellena de coco, en la que encuentro parte de un 
hueso. 

 

 

Un club nuevo 
 

Un jueves por la noche me tropiezo con Harold Carnes en la fiesta de inauguración de un club 
nuevo que se llama Wodd's End y que abren en el espacio del Upper East Side donde estuvo Petty's. 
Estoy en una mesa con Nina Goodrich y Jean, y Harold está de pie junto a la barra tomando 
champán. Estoy lo bastante borracho como para enfrentarme con él y referirme al mensaje que le 
dejé en el contestador. Me disculpo con las chicas y me abro paso hasta el otro extremo de la barra, 
dándome cuenta de que necesito un martini que me dé energías antes de discutir del asunto con 
Carnes (esta semana me ha resultado muy inestable, el lunes me sorprendí llorando durante un 
episodio de Alf). Me acerco, nervioso. Harold lleva un traje de lana de Gieves & Hawkes, una 
corbata de seda, camisa de algodón, zapatos de Paul Stuart; parece más fuerte de lo que recordaba. 

–Enfréntate a ello –le está diciendo a Truman Drake–, los japoneses serán dueños de la mayor 
parte de este país a finales de los años noventa. 

Contento de que Harold, como de costumbre, siga dispensando valiosa y nueva información, con 
el añadido de un ligero aunque inconfundible acento, Dios me perdone, inglés, me encuentro lo 
suficientemente lanzado para soltar bruscamente: 

–Cierra la boca, Carnes, no lo serán. 

 Bajo el martini, de Stoli, mientras Carnes, con aspecto de estar completamente atónito, casi 
paralizado, se da la vuelta para encararme, y su orgullosa cabeza se abre en una sonrisa insegura. 
Detrás de nosotros alguien está diciendo: 

–Pero mira lo que le pasó a Gekko... 

Truman Drake le da una palmadita en la espada a Harold y se pregunta: 

 –¿Hay un ancho de tirantes que sea más..., hueno..., apropiado que otros anchos? 

Enfadado, le empujo contra la multitud y desaparece. –Vamos a ver, Harold –digo–, ¿recibiste 
mi mensaje? 

Al principio Carnes parece confuso, mientras enciende un pitillo, por fin se echa a reír. 

–Por Dios, Davis. Sí, era divertidísimo. Era tuyo, ¿verdad? –Sí, por supuesto. –Parpadeo, 
murmurando para mí mismo, de verdad, y quitándome el humo de su pitillo de la cara. 
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 –¿Que Bateman mató a Owen y a la puta? –Sigue riéndose entre dientes–. Oh, era 
puñeteramente maravilloso. Glorioso, de verdad, como dicen en el Groucho Club. Glorioso de 
verdad. –Luego, con aspecto de consternación, añade–: Era un mensaje bastante largo, ¿no? 

 Yo estoy sonriendo como un idiota y luego digo: 

 –¿Qué quieres decir exactamente con eso, Harold? –Pienso secretamente para mí mismo en que 
este hijoputa gordo no puede haber conseguido entrar en el jodido Groucho Club, y aunque lo 
hubiera conseguido, admitirlo de ese modo tira por tierra el hecho de que le hayan dejado entrar. 

–El mensaje que dejaste. –Carnes ya pasea la vista por el club saludando a diversos tipos y a 
unas cuantas tías buenas–. A propósito, Davis, ¿cómo está Cynthia? –Coge una copa de champán 
que le ofrece un camarero que pasa–. Todavía sales con ella, ¿no? 

 –Espera, Harold. ¿Qué quieres decir? –repito categóricamente. 

 Él ya está aburrido, no le interesa lo que digo ni me escucha, y disculpándose, dice: 

 –Nada. Me he alegrado de verte. Por Dios, ¿no es ése Edgard Towers? 

 Giro bruscamente la cabeza para mirar, luego vuelvo a mirar a Harold. 

 –No –digo–. ¿Carnes? Espera. 

–Davis –dice él, suspirando, como si tratara de explicarle pacientemente algo a un niño–. Yo no 
ando por ahí hablando mal de nadie, tu broma fue divertida. Pero, vamos, tío, tienes un olfato fatal: 
Bateman es tan puñeteramente lameculos, un pelota de mierda, y encima tan buen chico que no 
pude disfrutarla del todo. Por otro lado, era divertida. A ver si almorzamos o cenamos en el 150 
Wooster o algún sitio así con McDermott o Preston. Siempre anda perdiendo el culo. –Trata de 
marcharse. 

–¿Qué siempre qué? ¿Qué es lo que has dicho, Carnes? – Tengo los ojos desorbitados, me noto 
colocado aunque no he tomado drogas–. ¿De qué estás hablando? ¿Que Bateman siempre qué? 

–Por Dios, tío. ¿Por qué si no le dejó Evelyn Richards? De verdad. No se atrevería a contratar a 
una puta, y mucho menos a..., ¿qué dijiste que le hizo? –Harold sigue paseando la vista distraída-
mente por el club y saluda a otra pareja, alzando su copa de champán–. Ah sí, «que la hizo 
picadillo». –Vuelve a echarse a reír, aunque esta vez su tono suena a educado–. Y ahora, si me 
perdonas, la verdad es que tengo que irme. 

–Espera. ¡Quieto! –grito yo, mirando a Carnes directamente a la cara, para asegurarme de que 
me escucha–. N o me parece que lo entiendas. La verdad es que no entiendes nada de esto. Le maté 
yo. Lo hice yo. Carnes, yo hice picadillo la jodida cabeza de Owen. Yo torturé a docenas de chicas. 
Todo lo que decía en el mensaje que dejé en tu contestador era verdad. –He quedado vacío, pero no 
tranquilo, –y me pregunto por qué no siento que esto es como una bendición para mí. 

–Perdona –dice él, tratando de ignorar mi arrebato–. De verdad que tengo que irme. 

–¡No! –grito yo–. Y ahora, Carnes, escúchame. Escúchame con mucho, pero que con mucho, 
cuidado. Yo–maté–a–Paul–Oweny–me–gustó. No puedo ser más claro. –La tensión hace que me 
atragante con las palabras. 

 –Pero eso es sencillamente imposible –dice, apartándome bruscamente–. Y ya no encuentro esto 
nada divertido. 

 –¡Nunca se supuso que lo sería! –ruja, y luego–: ¿Por qué es imposible? 

–Porque lo es –dice, mirándome preocupado.   

 –¿y por qué?–vuelvo a gritar, imponiéndome a la música, aunque no haya necesidad, añado–: 
Hijoputa de mierda. 

Me mira fijamente como si los dos estuviéramos debajo del agua y contesta gritando, con mucha 
claridad, por encima del estruendo del club: 
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 –Porque... yo... cené... con Paul Owen... un par de veces... en Londres... hace sólo diez días. 

Después de mirarnos fijamente el uno al otro durante lo que parece un minuto, por fin tengo el 
valor de volver a decirle algo, pero mi voz carece de autoridad y no estoy seguro de que ni yo me 
crea a mí mismo cuando le digo: 

–No..., no cenaste con él. 

Pero parece una pregunta, no una afirmación. 

–Y ahora, Donaldson –dice Carnes, apartando mi mano de su brazo–. Si me perdonas. 

–Claro que te perdono –digo despectivamente. 

Luego me abro paso hasta nuestra mesa, donde ahora están sentados John Edmonton y Peter 
Beavers, y me tranquilizo con un Halcion antes de acompañar a Jean a casa. Jean lleva algo de Ós-
car de la Renta. Nina Goodrich llevaba un vestido de lentejuelas de Matsuda y se ha negado a 
darme su número de teléfono, aunque Jean estaba en el servicio de señoras del piso de abajo. 

 

 

 

Un taxista 
 

Otra accidentada escena que pasa por mi vida sucede un miércoles, aparentemente por culpa de 
alguien, aunque no puedo estar seguro de quién. Me encuentro en pleno atasco, metido en un taxi 
que se dirige del centro a Wall Street, después de un copioso desayuno en el Regency con Peter 
Russell, que era mi camello antes de tener un trabajo de verdad, y Eddie Lambert. Russell llevaba 
un abrigo sport de lana con dos botones de Redaelli, una camisa de algodón de Hackert, una corbata 
de seda de Richel, pantalones de lana con pinzas de Krizia Domo y zapatos de cuero Cole–Haan. El 
programa de Patty Winters de esta mañana era sobre niñas que estudian cuarto de primaria y 
comercian con el sexo para conseguir crack, y casi he cancelado mi cita con Lambert y Russell para 
verlo entero. Russell ha pedido en mi lugar mientras yo estaba en el vestíbulo hablando por teléfono. 
Por desgracia era un desayuno alto en grasas, alto en sodio, y antes de que haya podido comprender 
lo que estaba pasando, habían dejado en la mesa platos de tortitas a las finas hierbas con jamón en 
salsa de Madeira, salchichas a la parrilla y pastel de crema de café amargo, y he tenido que pedirle 
al camarero que me trajera una cafetera de descafeinado, un plato con trocitos de mango con arán-
danos y una botella de Evian. A la primera luz de la mañana que penetraba a través de las ventanas 
del Regency, he observado cómo nuestro camarero cortaba con elegancia unas trufas negras encima 
de los huevos humeantes de Lambert. Superado, me he rendido y he pedido que también pusiera 
trufas encima de mis trocitos de mango. No han pasado muchas cosas durante el desayuno. He 
tenido que hacer otra llamada telefónica, y cuando he vuelto a nuestra mesa, me he fijado que 
faltaba uno de los trozos de mango, pero no he acusado a nadie. Tenía otras cosas en la cabeza: 
cómo contribuir a la enseñanza norteamericana; la pérdida de confianza; una nueva era de po-
sibilidades, y sacar las entradas para ver a Sting en La ópera de los cuatro cuartos, que acababa de 
estrenarse en Manhattan; cómo ganar más y recordar menos... 

En el taxi llevo puesto un abrigo cruzado de cachemira y lana para Studio 000.1 de Ferré, un 
traje de lana con pantalones con pinzas para DeRigueur de Schoeneman, una corbata de seda de 
Givenchy Gentleman, calcetines de Interwoven, zapatos de Armani, leo el Wall Street Joumal con 
mis gafas de sol Ray–Ban puestas y escucho en el walkman una cinta en la que toca Bix 
Beiderbecke. Dejo el Joumal, cojo el Post, sólo para mirar Page Six. En el semáforo de la Séptima 
con la Treinta y cuatro, en el taxi parado al lado del nuestro va, creo, Kevin Gladwin, que lleva un 
traje de Ralph Lauren. Me bajo las gafas de sol. Kevin alza la vista del último número de la revista 
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Money y me sorprende mirándole con curiosidad antes de que su taxi se pierda entre el tráfico. El 
taxi en el que yo voy de repente deja atrás el atasco y dobla hacia la derecha por la Veintisiete, 
tomando la West Side Hlghway, camino de Wall Street. Dejo el periódico, me concentro en la 
música y el tiempo que hace, que es irracionalmente frío, y empiezo a notar el modo en que mira el 
taxista por el retrovisor. Una expresión de sospecha le cambia los rasgos de la cara –una masa de 
poros obstruidos, pelos que crecen hacia dentro–. Suspiro, ignorándole. Abre el capó de un coche y 
te dirá algo sobre la gente que lo diseñó, es sólo una de las muchas frases que me torturan. 

Pero el conductor golpea con los nudillos en la separación de plexiglás, haciéndome señas. 
Mientras me quito el walkman, me fijo en que ha echado el seguro a todas las puertas –veo que los 
cierres bajan rapidísimamente, oigo el click hueco en el momento en que quito el volumen–. El taxi 
va más deprisa de lo que debiera por la  autopista, en el carril de la derecha. 

–¿Sí? –pregunto, irritado–. ¿Qué pasa? 

–Oiga, ¿no le conozco? –pregunta con un marcado y escasamente comprensible acento que tanto 
podría ser de Nueva Jersey como del Mediterráneo. 

–No. –Empiezo a ponerme nuevamente el walkman. 

–Me parece conocido –dice–. ¿Cómo se llama? 

–No le conozco. Ni usted a mí –digo, luego se me ocurre–: Chris Hagen. 

 –Vamos, vamos. –Sonríe como si estuviera equivocado. Sé quien es usted. 

–Trabajo en una película. Soy actor –le digo–. Modelo. –No, no es eso –dice, ceñudo. 

–Bien... –me echo hacia delante, para ver su nombre–, Abdullah, ¿es usted socio del M.K.? 

No contesta. Vuelvo a abrir el Post donde hay una foto del alcalde vestido de piña tropical, luego 
lo vuelvo a cerrar y rebobino la cinta del walkman. Empiezo a contar para mí mismo –uno, dos, tres, 
cuatro– con los ojos clavados en el taxímetro. ¿Por qué esta mañana no llevo encima una pistola? 
Porque no creí que la necesitara. La única arma que llevo encima es un cuchillo que usé la noche 
pasada. 

–No –vuelve a decir–. He visto su cara en alguna parte. 

Por fin, irritado, pregunto, tratando de no darle importancia: –¿La ha visto? ¿De verdad? 

Interesante. Concéntrese en la calzada, Abdullah. 

Hay una pausa larga y pavorosa mientras él me mira fijamente por el espejo retrovisor, y la 
expresión torva de su rostro desaparece. Su cara carece de expresión. Dice: 

 –Te conozco. Tío, sé quién eres. –y asiente con la cabeza, con la boca muy tensa. La radio que 
daba las noticias está apagada. 

Pasan los edificios en un borrón gris y rojo, el taxi adelanta a otro taxi, el color del cielo cambia 
de azul a morado a negro a azul. En otro semáforo –que está en rojo y él se salta– pasamos por de-
lante de un D'Agostino nuevo que está al otro lado de la West Side Highway, en la esquina donde 
antes estaba Mars, yeso me conmueve hasta las lágrimas, o casi, pues es algo identificable y me 
siento tan nostálgico por el mercado (aunque no compro en ninguno nunca) como nunca me he 
sentido por nada, y casi le digo al conductor que se detenga, me deje apearme y se quede con el 
cambio de diez dólares –no, de veinte–, pero no me puedo bajar porque conduce demasiado rápido e 
interviene algo, algo impensable y grotesco, y  puede que le oiga decir: 

–Tú eres el que mató a Solly. 

Su cara tiene una mueca de determinación. Como todo lo demás, lo siguiente pasa muy deprisa, 
aunque parece una prueba de resistencia. 

 Trago saliva, me quito las gafas y le digo que no vaya tan deprisa, antes de preguntar: 

 –¿Quién, si me permite que se lo pregunte, es Solly? 
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 –Tío, tu cara aparece en un cartel de se busca, del centro –dice, impávido. 

–Creo que debería detenerse aquí –me las arreglo para decir. 

 –Eres tú, ¿verdad? –Me mira como si yo fuera una especie de víbora. 

 Adelantamos a otro taxi, con la luz encendida; vamos por lo menos a ciento treinta. No digo 
nada, me limito a negar con la cabeza. 

–Vaya anotar... –trago saliva, temblando, al abrir la agenda de cuero y sacar una pluma 
Montblanc de mi attaché de Bottega Veneta– el número de su licencia. 

–Tú mataste a Solly –dice él, reconociéndome sin la menor duda debido a algo, e interrumpiendo 
cualquier otra negativa por parte mía, al decir con una especie de gruñido–: Hijo de la gran puta. 

Cerca de los muelles de la parte baja de la ciudad, deja la autopista dando un violento viraje y 
dirige el taxi hacia el extremo de una zona de aparcamiento desierta, y se me ocurre, ahora, en este 
preciso instante, cuando entra a toda velocidad y luego sigue junto a una valla de aluminio medio 
derruida, cubierta de óxido, en dirección al agua, que lo único que puedo hacer es ponerme el 
walkman, suprimir el sonido del taxista, pero tengo las manos como paralizadas, retorcidas, y no 
consigo ponerlo en marcha, mientras continúo atrapado en el taxi que va como una flecha hacia un 
destino que sólo el conductor, que sin duda está trastornado, conoce. Las ventanillas están 
parcialmente bajadas y puedo notar el frío aire de la mañana que me seca la espuma del pelo. Me 
siento desnudo, súbitamente minúsculo. La boca me sabe a metal, luego a algo peor. Mi visión: una 
carretera en invierno. Pero me queda un pensamiento reconfortante: soy rico; millones no lo son. 

 –Me parece que me ha identificado incorrectamente –estoy diciendo. 

Detiene el taxi y se vuelve hacia el asiento trasero. Empuña un arma, de un tipo que no 
reconozco. Le miro fijamente y mi expresión de extrañeza se transmuta. 

–El reloj. El Rolex –dice simplemente. 

Le escucho en silencio, retorciéndome en el asiento. 

Repite: 

–El reloj. 

–¿Se trata de una broma pesada? –pregunto. 

–Fuera –dice, entre dientes–. Bájate del jodido taxi. 

 Distingo más allá de la cabeza del taxista, más allá del parabrisas, a unas gaviotas que 
sobrevuelan el agua oscura, ondulante, y abro la puerta y me apeo del taxi, con cuidado, sin hacer 
movimientos violentos. Es un día frío; Me sale aliento de la boca y el viento hace que se 
arremoline... 

 –El reloj, hijoputa –dice, asomándose por la ventanilla, apuntándome a la cabeza con la pistola. 

–Oiga, no sé si sabe lo que está haciendo o lo que trata de conseguir o si sabe hasta dónde puede 
llegar. Nunca me han fichado, tengo coartadas... 

 –Cierra el pico –gruñe Abdullah, interrumpiéndome– Cierra esa jodida boca. 

–Soy inocente –grito, con absoluta convicción.  

–El reloj. –Monta el percutor de la pistola. 

Me quito el Rolex y se lo tiendo. 

–La cartera. –Mueve la pistola–. Sólo el dinero. 

Sin esperanza, saco mi nueva cartera de piel de gacela y rápidamente, con los dedos congelados, 
le tiendo el dinero, que sólo asciende a trescientos dólares porque no he tenido tiempo de detenerme 
en un cajero automático antes del potente desayuno. Solly, supongo, era el taxista al que maté 
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durante la persecución del otoño pasado, aunque aquel tipo era armenio. Supongo que podría haber 
matado a otro y no recordar ese incidente en concreto. 

 –¿Qué va a hacer? –pregunto–. ¿Hay algún tipo de recompensa? 

 –No. No hay recompensa –murmura él, manoseando los billetes con una mano, y la pistola, 
todavía apuntándome, en la otra. 

–¿Cómo sabe que no le voy a denunciar y hacer que le retiren la licencia? –pregunto, sacando un 
cuchillo que acabo de encontrar en el bolsillo y que parece como salido de un recipiente lleno de 
sangre y pelos. 

–Porque eres culpable –dice él, y luego–: Aparta eso. –y con la pistola señala el cuchillo 
manchado. 

–Como quiera –murmuro, enfadado. 

–Las gafas de sol. –Las señala con la pistola. 

–¿Cómo sabe que soy culpable? –No puedo creer que le pregunte esto con tanta tranquilidad. 

–Atento a lo que haces, gilipollas –dice–. Las gafas. 

–Son muy caras –protesto, luego suspiro, comprendiendo mi error–. Quiero decir baratas. Son 
muy baratas. Oiga..., ¿no le basta con el dinero? 

–Las gafas. Dámelas inmediatamente –gruñe él. 

Me quito las Wayfarer y se las doy. A lo mejor ni siquiera maté a Solly, aunque estoy seguro de 
que todos los taxistas que he matado últimamente no eran norteamericanos. Es probable que le 
matara. Es probable que haya un cartel de busca y captura mío en..., ¿dónde? ¿El taxi? ¿Dónde se 
reúnen los taxis? ¿Cómo se llama ese sitio? 

El taxista se prueba las gafas, se mira en el espejo retrovisor y luego se las quita. Cierra las 
patillas y se las mete en el bolsillo de la chaqueta. 

–Es usted hombre muerto. –Le sonrío torvamente. 

–Eres un yuppie de mierda –dice. 

–Y usted es hombre muerto, Abdullah –repito, sin bromear–. Cuente con ello. 

–¿Sí? Y tú eres un yuppie de mierda. ¿Qué es peor? 

Arranca el taxi y se aleja de mí. 

Mientras vuelvo caminando a la autopista, me detengo, me atraganto, sollozo, la garganta se me 
seca. 

 –Yo sólo quiero... –De cara al perfil de los edificios, murmuro–: Que siga el juego. 

Y cuando estoy parado, como congelado, una vieja sale de detrás de un cartel de La ópera de los 

cuatro cuartos en una parada de autobús desierta, y no tiene casa y pide limosna y cojea y tiene 
úlceras en la cara que parecen bichos y estira una temblorosa mano roja. 

–Por favor, ¿podría apartarse? –digo, con un suspiro. Ella me dice que me corte el pelo. 
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En Harry's 
 

Un viernes por la tarde un grupo salimos pronto de la oficina, y vamos a Harry' s. El grupo 
consiste en Tim Price, Craig McDermott, yo mismo y Prestan Goodrich, que en la actualidad sale 
con una tía buena total que se llama, creo, Plum –sin apellido, sólo Plum, una actriz y modelo, que 
tengo la sensación de que todos pensamos que es bastante moderna–. Discutimos sobre dónde 
reservar mesa para cenar: Flamingo East, Oyster Bar, 220, Counterlife, Michael's, SpagoEast, Le 
Cirque. También está Robert Farrell, con el Lotus Quotrek, un aparato portátil que da los valores de 
bolsa, delante de él encima de la mesa, y pulsa botones mientras se encienden las últimas 
cotizaciones. ¿Qué llevan puesto? McDermott lleva una chaqueta sport de cachemira, pantalones de 
lana, una corbata de seda Hermes. Farrelmeva un chaleco de cachemira, zapatos de cuero, 
pantalones de sarga Garrick Anderson. Yo llevo un traje de lana de Armani, zapatos de Allen 
Edmonds, pañuelo de bolsillo de Brooks Brothers. Otro lleva un traje hecho a medida por Anderson 
and Sheppard. Uno que se parece a Todd Lauder, y de hecho otros muchos, saludan alzando el 
pulgar desde el otro lado de la sala, etc., etc. 

Me asaltan con las preguntas de costumbre, entre ellas: ¿Las normas para llevar pañuelo de 
bolsillo son las mismas cuando se lleva una chaqueta de esmoquin blanca? ¿Hay alguna diferencia 
entre los zapatos de yate y los náuticos? Mi futón ya está muy aplastado y es incómodo dormir en él, 
¿qué puedo hacer? ¿Cómo se puede enterar uno de la calidad de los discos compactos antes de 
comprarlos? ¿Qué nudo de corbata es menos abultado que el Windsor? ¿Cómo se puede mantener 
la elasticidad de un jersey? ¿Hay que dar propina cuando se compra un abrigo? Yo estoy pensando, 
claro está, en otras cosas, haciéndome mis propias preguntas: ¿Soy un yonki del ejercicio físico? 
¿Hombre frente a conformismo? ¿Podría conseguir salir con Cindy Crawford? ¿Significa algo ser 
Libra, y si sí, se puede demostrar? Hoy estaba obsesionado con la idea de mandar por fax la sangre 
que saqué de la vagina de Sarah y enviarla a la oficina de la división de fusiones de empresa de 
Chase Manhattan donde trabajaba, y no lo he hecho porque esta mañana he hecho un collar con las 
vértebras de algunas de las chicas y me apetecía quedarme en casa y ponérmelo en el cuello 
mientras me masturbaba en la bañera de mármol blanco del cuarto de baño, al tiempo que gruñía y 
mugía como una especie de animal. Luego he visto una película sobre cinco lesbianas y diez 
vibradores. Grupo favorito: Talking Heads. Bebida: el J&B o Absolut con hielo. Programa de 
televisión: A última hora con David Letterman. Refresco: Diet Pepsi. Agua: Evian. Deporte: 
béisbol. 

La conversación sigue desarrollándose por su propia cuenta, no tiene estructura auténtica ni hay 
asuntos concretos ni una lógica interna ni sentimiento; a no ser, claro, uno oculto, como de 
conspiradores. Sólo hay palabras, y como en una película, pero una que haya sido transcrita 
incorrectamente, la mayoría de ellas se superponen unas a otras. Me está costando mucho esfuerzo 
o algo así prestar atención porque mi cajero automático ha empezado a hablarme, y de hecho a 
veces deja mensajes muy raros en la pantallita, en letras verdes, como: «Monta una escena 
espantosa en Sotheby' s» o «Mata al Presidente» o «Da de comer al gato que se me ha extraviado», 
y casi pierdo la razón por culpa del banco del parque que me siguió durante seis manzanas de casas 
el lunes pasado por la tarde y que también me hablaba. Desintegración  me .estoy tomando las cosas 
con calma–. Sin embargo, la única pregunta que consigo formular, contribuyendo con ella a la 
conversación, es de preocupación: 

 –Yo no vaya ir a ninguna parte si no tenemos mesa reservada, conque, ¿tenemos mesa reservada 
en algún sitio, o no? 

Me fijo en que todos tomamos cerveza seca. ¿Soy el único que se da cuenta de esto? También 
llevo gafas de imitación de concha de tortuga que no están graduadas. 
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En la pantalla del televisor de Harry's ponen el programa de Patty Winters –que supera a 
Geraldo Rivera, Phil Donahue y Oprah Winfrey– y que ahora es por la tarde. Hoy trata de si el éxito 
económico iguala a la felicidad. La respuesta, en Harry' s esta tarde, es un clamoroso grito de: 

–Sin la menor duda –seguido de muchos silbidos, mientras todos brindan unos con otros de 
modo amistoso. 

Ahora en la pantalla hay escenas de la toma de posesión del presidente Bush a principios de este 
año, luego del discurso del presidente saliente, Reagan, mientras Patty hace un comentario difícil de 
oír. Pronto se inicia un aburrido debate sobre si el Presidente miente o no, aunque no podemos, no 
queremos, oír lo que dicen. El primero y único que se queja de verdad es Price que, aunque creo que 
lo que le molesta es otra cosa, aprovecha esta oportunidad para airear su frustración. Con una 
expresión de estupefacción, totalmente inapropiada, pregunta: 

–¿Cómo puede mentir así? ¿Cómo puede soltar esa mierda? 

–Por Dios –me quejo yo–. ¿Qué mierda? Vamos a ver, ¿dónde tenemos mesa reservada? Quiero 
decir que no tengo hambre de verdad, pero me gustaría que reservarais mesa en algún sitio. ¿Qué tal 
el 220? –Luego se me ocurre–: McDermott, ¿cuántas estrellas le dan en la última Zagat? 

–Sin comentarios –se queja Farrell, antes de que pueda responder Craig–: La coca que me 
pasaron allí la última vez estaba cortada con tanto laxante que de hecho tuve que cagar en el M.K. 

–Claro, se te lleva la vida y luego uno muere. 

–El peor momento de la noche –murmura Farrell. 

–¿No fuiste con Kyria la última vez que estuviste allí? –pregunta Goodrich–. ¿No fue eso lo peor 
de la noche? 

 –Me cogió sin el contestador conectado. ¿Qué podía hacer? 

–Farrell se encoge de hombros–. Mis disculpas. 

 –Le cogió sin el contestador conectado. –McDermott me da un codazo, dudándolo... 

 –Cállate, McDermott –dice Farrell, dando un tirón a los tirantes de Craig–. Sale con una 
pordiosera. 

 –Te olvidas de algo, Farrell –interviene Preston–, McDermott también es un pordiosero. 

 –¿Cómo está Courtney? –pregunta Farrell a Craig, riéndose maliciosamente. 

 –Limítate a decir que no –dice alguien, riendo. 

Price aparta la vista de la pantalla del televisor, luego de Craig, y trata de disimular su desagrado 
diciéndome, mientras hace señas con la mano hacia el televisor: 

 –No lo creo. Parece tan... normal. Parece tan... lejos de eso. 

Tan... poco peligroso. 

 –Peligroso, peligroso –dice alguien–. Atravesado, atravesado. 

–Es totalmente inofensivo, carapijo. Era totalmente inofensivo. Lo mismo que tú eres totalmente 
inofensivo. Pero él hizo todas esas cagadas y tú no conseguiste que nos dejaran entrar en el 150. –
McDermott se encoge de hombros. 

–No entiendo cómo alguien, quien sea, puede aparecer así, implicado en tanta mierda –dice 
Price, ignorando a Craig y apartando la mirada de Farrell. Saca un puro y lo examina con tristeza. 
Para mí que todavía hay una especie de mancha en la frente de Price. 

–¿Porque Nancy estaba detrás de él? –opina Farrell, alzando la vista del Quotrek–. ¿Porque 
Nancy lo hizo todo? 
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–¿Cómo puedes mostrarte tan jodidamente, no sé, indiferente sobre algo así? –Price, al que le ha 
pasado algo raro de verdad, suena a auténticamente perplejo. Corren rumores de que estuvo en re-
habilitación. 

 –Hay gente que nace indiferente, supongo. –Farrell sonríe, encogiéndose de hombros. 

 Me río ante esta respuesta, pues Farrell evidentemente es de lo menos indiferente, y Price me 
lanza una mirada de reproche y dice: –y tú, Bateman..., ¿cómo puedes ser tan absurdo al respecto? 
Yo también me encojo de hombros. 

–Sólo soy un tipo feliz que hace camping. –y añado, recordando, citando a mi hermano–: 
Rocking and a rolling. 

–Sé todo lo que puedas ser –añade alguien. 

 –Amigos. –Price no quiere dejar morir el asunto–. Mirad –Empieza, tratando de realizar una 
valoración racional de la situación–. Se presenta como un vejete inofensivo. Pero por dentro... –Se 
interrumpe. Mi interés aumenta levemente–. Pero por dentro... –Price no puede terminar la frase, no 
es capaz de añadir las dos palabras que necesita: no importa. Me siento alegre y al tiempo 
decepcionado por ello. 

–¿Por dentro? ¿De verdad que por dentro? –pregunta Craig, aburrido–. Me creas o no, la verdad 
es que te estaba escuchando. Sigue. 

–Bateman –dice Price, ablandándose un poco–. Sigue tú. ¿Qué opinas tú? 

Levanto la vista, sonrío, no digo nada. En alguna parte –¿el televisor?– suena el himno nacional. 
¿Por qué? No lo sé. Antes de un anuncio, a lo mejor. Mañana, en el programa de Patty Winters: 
«Los porteros de Nell's. ¿Dónde están ahora?». Suspiro, me encojo de hombros, cualquier cosa. 

–Una buena respuesta, desde luego –dice Price, luego añade–: Eres idiota. 

–Es la información más valiosa que he oído desde que... –miro mi nuevo Rolex de oro, que 
compré con el dinero del seguro–, desde que McDermott ha sugerido que tomáramos todos cerveza 
seca; y yo quiero un whisky escocés. 

McDermott alza la vista con una sonrisa burlona, y suelta: –Amigo. Tiene eL cuello largo. 
Magnífico  

–Y es muy civilizado –se muestra de acuerdo Goodrich. 

Un inglés superelegante, Nigel Morrison, se detiene junto a nuestra mesa, y lleva una flor en la 
solapa de su chaqueta Paul Smith. Pero no se puede quedar mucho pues está citado con otros 

amigos ingleses, Ian y Lucy, en Delmonico's. A los pocos segundos se aleja. Oigo que alguien dice 
burlonamente: 

–Nigel. Un animal de páté. 

Otro: 

–¿Sabíais que los hombres de las cavernas tomaban más fibras que nosotros? 

–¿Quién se encarga de la cuenta de Fisher? 

–Que le den por el culo. ¿Cómo es la nueva obra de teatro de Shepard? ¿La cuenta de Shepard? 

–¿No es Monrowe, ése? Qué consumido está. 

–Mira, hermano... 

–Por el amor de Dios... 

–pobre y desagradable... 

–¿Ya mí qué me importa? 

–¿La obra de Shepard o la cuenta de Shepard? 
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–Ricos con estéreos baratos. 

–No, las chicas que aguantan el alcohol. 

–Pesos ligeros totales... 

–¿Quieres fuego? Bonitas cerillas. 

–¿Ya mí qué me importa? 

–Claro claro claro claro claro... 

Creo que soy el que dice: 

–Tengo que devolver unos vídeos. 

Alguien ha sacado ya un teléfono celular Minolta y pide un taxi, y luego, cuando no estoy 
escuchando de verdad, sino mirando a alguien que se parece muchísimo a Marcus Halberstam y 
paga la  cuenta, alguien pregunta, sin más, sin relación con nada: 

– ¿Por qué? 

Y aunque estoy muy orgulloso de tener la sangre fría y conservar la calma y de hacer lo que se 
espera que haga, capto algo, luego me doy cuenta de que es: ¿Por qué?, y respondo 
automáticamente, sin venir a cuento, por ningún motivo, y sólo limitándome a abrir la boca y a 
dejar que las palabras salgan de ella, resumiéndoselo a esos idiotas: 

–Bien, aunque sé que debería haberlo hecho en lugar de no hacerla, tengo veintisiete años, por el 
amor de Dios, y así es, bueno, como se presenta la propia vida en un bar o en un .club de Nueva 
York, y puede que de cualquier parte, y a finales de este siglo, y como se comporta la gente, ya 
sabéis, yo, y el ser Patrick para mí representa, supongo, que, bueno, claro, bueno... –Ya esto le sigue 
un suspiro, luego un leve encogimiento de hombros y otro suspiro, y encima de una de las puertas 
tapadas por cortinas de terciopelo rojo de Harry's hay un cartel, y en el cartel, con letras que hacen 
juego con el color de las cortinas están las palabras «ESTO NO ES UNA SALIDA». 

 


