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Esta es una novela y por lo tanto todos los personajes, situaciones o didlogos que en ella aparecen —a
excepcion de algunas esporddicas referencias a personas, productos y lugares por todos conocidos— son
imaginarios y no se refieren a nadie en particular ni pretenden daiiar los intereses de ninguna entidad.

Para Bruce Taylor

* sk ok

Tanto el autor de estas Memorias como estas Memorias mismas son, naturalmente, novelescos. No
obstante, individuos tales como el autor de estas Memorias no s6lo pueden existir en nuestra sociedad, sino
que por fuerza deben existir, si se consideran las circunstancias bajo las que, por lo general, esta sociedad
nuestra se desenvuelve. He querido presentar ante el publico, mds claramente que de costumbre, uno de /os
personajes de nuestro reciente pasado. Representa a una generacién que todavia vive entre nosotros. En el
fragmento que se titula «El subsuelo», este personaje se presenta a si mismo, expone sus puntos de vista e
intenta, como puede, aclarar las razones por las que surgié y no tenia mds remedio que surgir en nuestro
ambiente. En el fragmento siguiente vienen ya las verdaderas «memorias», y en ellas refiere algunos
acontecimientos de su vida.

FIODOR DOSTOIEVSKI
Memorias del subsuelo

* ok ock

Uno de los mayores errores que cometen las personas es creer que las buenas maneras son sélo expresion
de ideas felices. Hay toda una gama de comportamientos que pueden expresarse con buenas maneras. De esto
se ocupa la civilizacion: de hacer las cosas con buenas maneras y no del modo opuesto. Uno de nuestros
errores fue el movimiento naturalista roussoniano de los afos sesenta, cuando la gente decia: «;Por qué no
puedo decir lo que se me pasa por la cabeza?» En la civilizacién debe haber ciertas restricciones. Si todos
siguiéramos nuestros impulsos sin cortapisas nos matariamos los unos a los otros.

JUDITH MARTIN
Miss Buenas Maneras

Y mientras las cosas se caian a pedazos,
Nadie prestaba mucha atencién.

TALKING HEADS
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Inocentes

PERDED TODA ESPERANZA AL TRASPASARME» estd garabateado con letras rojo sangre
en la fachada del Chemical Bank cerca de la esquina de la calle Oncecon la Primera Avenida y estd
escrito con caracteres lo bastante grandes como para que se vea desde el asiento trasero del taxi
cuando éste avanza— a sacudidas entre la circulacién que deja Wall Street y justo cuando Timothy
Price se fija en las palabras se detiene un autobis, con el anuncio de Les Misérables en el costado,
tapandole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce & Pierce y tiene veintiséis afios, no parece
que le importe porque le dice al taxista que le dard cinco doélares si sube el volumen de la radio —
«Be My Baby» suena en la WYNN- y el taxista, negro, no norteamericano, asi lo hace.

—Tengo recursos para dar y vender —estd diciendo Price—. Soy creativo, soy joven, no tengo
escripulos, estoy motivado a tope, soy ingenioso a tope. En esencia lo que digo es que la sociedad
no puede permitirse el lujo de prescindir de mi. Soy una buena inversion. —Price se tranquiliza,
continda mirando por la sucia ventanilla del taxi, probablemente la palabra <MIEDO» de un grafiti
escrito con un spray en la fachada de un McDonald's de la esquina de la Cuarta con la Séptima—. Lo
que quiero decir es que se mantiene el hecho de que a nadie le importa un pito su trabajo, que todo
el mundo odia su trabajo, que yo odio mi trabajo, que #i me has dicho que odias el tuyo. ;Qué
puedo hacer? ;Volver a Los Angeles? No es una alternativa. Me cambié de la Universidad de
California en Los Angeles a la de Stanford para soportar esto. ;Quiero decir que soy el snico que
piensa que no gana el suficiente dinero? —Como en una pelicula, aparece otro autobiis, otro cartel de
Les Misérables remplaza a la palabra..., no es el mismo autobtis porque alguien ha escrito la palabra
«BOLLERA» encima de la cara de Eponine. Tim suelta bruscamente—: Tengo un piso aqui, tengo
una casa en los Hamptons, por el amor de Dios.

—Los padres, tio. Es por los padres.
—No me la compré gracias a ellos. ;Quiere subir el volumen de una jodida vez?
—Esto no puede sonar mas alto —puede que diga el taxista. Timothy lo ignora y continda irritado:

—Podria soportar el vivir en esta ciudad si les pusieran Blaupunkt a los taxis. Puede que hasta
sistemas sintonizadores dindmicos ODM In o ORC n. —-En este punto la voz se le ablanda—.
Cualquiera de ellos. Son modernos, amigo mio, modernisimos.

Se quita del cuello el walkman de aspecto muy caro, y sigue quejandose.

—QOdio quejarme, de verdad que lo odio, de la basura, los desperdicios, la enfermedad, de lo sucia
que estd esta ciudad y tii sabes y yo sé que es una pocilga... —Sigue hablando mientras abre su nuevo
attaché Tumi de piel de becerro que compré en D.F. Sanders. Mete el walkman dentro del attaché
junto a un teléfono plegable portatil inaldmbrico tamafio cartera (antes tenfa un NEC 9000 Porta
portétil) y saca el periddico de hoy—. En el de hoy, sélo en el de hoy..., vamos a ver..., modelos
estranguladas, bebés tirados desde el techo de los edificios, nifios asesinados en el metro, una
reunién comunista, un jefe de la Mafia liquidado, nazis... —recorre las pdginas con excitacion—,
jugadores de béisbol con sida, mds porqueria de la Mafia, atascos, vagabundos sin casa, diversos
maniacos, enjambres de maricones llenando las calles, madres de alquiler, la supresién de una serie
televisiva, nifios que consiguen entrar en un zoolégico y torturan y queman vivos a varios animales,
mads nazis..., y el chiste es, la gracia final es, que todo eso pasa en esta ciudad..., no en otro sitio,
exactamente aqui, te traga, espera un momento, mas nazis, atascos, atascos, vendedores de bebés,
mercado negro de bebés, bebés con sida, bebés yanquis, un edificio que cae encima de un bebé, un
bebé maniaco, atascos, un puente que se hunde... —Deja de hablar, respira a fondo y luego dice
tranquilamente, con los ojos fijos en un mendigo de la esquina de la Segunda con la Quinta—: Ese
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hace el nimero veinticuatro de los que he visto hoy. Llevo la cuenta. —Luego pregunta, sin echar ni
un vistazo—: ;Por qué no llevas el blazer de estambre azul marino y los pantalones grises? —Price
lleva un traje de lana y seda con seis botones de Ermeregildo Zegna, una camisa de algodén con
pufios franceses de Ike Behard, una corbata de seda de Ralph Lauren y zapatos de cuero de Fratelli
Rossett!

El Post es una auténtica mierda. Hay un articulo medianamente interesante sobre dos personas
que desaparecieron de una fiesta a bordo del yate de un personaje medio conocido de Nueva York
mientras el barco daba la vuelta a la isla. Los restos de sangre y tres copas de champan rotas son las
Unicas pistas: Se sospecha que hubo violencia y la policia cree que el arma que utilizé el asesino
fuera quizds un machete, porque en la cubierta se encontraron varias rayaduras y cortes. Por el
momento no han encontrado los cuerpos. No hay sospechosos. Price se puso a soltar su rollo
habitual a la hora de almorzar y luego siguié con €l durante el partido de squash y continud
desvariando mientras tomaba unas copas en Harry' s, adonde fue después, tomé tres J&B con agua,
mucho mds interesado por la cuenta de Fisher de la que se ocupa Paul Owen. Price no se quiere
callar.

— jEnfermedades! —Exclama, con la cara tensa de dolor—. Ahora hay esa teoria de que si coges el
virus del sida por tener relaciones sexuales con alguien que ya estd infectado, entonces puedes coger
cualquier cosa, sea por el virus per se o no..., la enfermedad de Alzheimer, distrofia muscular,
hemofilia, leucemia, anorexia, diabetes, cdncer, esclerosis multiple, fibrosis quistica, paralisis
cerebral, dislexia; por el amor de Dios..., ;se puede coger dislexia por culpa de un cono... .

—No estoy seguro, tio, pero no creo que la dislexia sea un virus.
—¢{Quién sabe? No estdn seguros. Que lo demuestren.

Fuera de este taxi, en las aceras, palomas negras e hinchadas revolotean por encima de los
restos de perritos calientes de delante de un Gray's Papaya mientras unos travestis miran
ociosamente y un coche de la policia patrulla en silencio en direccién prohibida por lila calle de
direccién tnica y el cielo estd bajo y es gris y en un taxi que se ha detenido al lado de éste, un tipo
que se parece mucho a Luis Carruthers saluda a Timothy con la mano y cuando Timothy lo
devuelve el saludo, el tipo —pelo muy repeinado hacia atrds, tirantes, gafas de montura de asta— se
da cuenta de que no es quien €l ;refa que era y vuelve a su ejemplar de USA Today. Agachada en la
acera hay una fea vagabunda llena de bolsas que agarra un latigo y lo hace restallar contra las
palomas, que lo ignoran y siguen picoteando y peledndose, hambrientas, por los restos de los
perritos calientes, y el coche de la policia desaparece en un aparcamiento subterraneo.

—Pero entonces, cuando uno llega precisamente al punto en que tu reaccién ante esta época es de
aceptacion total y absoluta, en que tu cuerpo se ha convertido en algo que sintoniza la locura, y
alcanzas ese punto en que todo tiene sentido, en que la cosa encaja, cogemos a una de esas jodidas
negras asquerosas sin hogar, que, en realidad, lo que quiere (oye lo que digo, Bateman), lo que
quiere es estar lejos de las calles, de esta, de esas calles, (las ves?, ésas —sefiala—, y tenemos a un
alcalde que no quiere escucharla, un alcalde que no quiere dejar que la muy puta se lo haga a su
modo (jSanto Dios!), deja que la jodida puta muera congelada, no la saca de su pufietera miseria
buscada, y mira, vuelves adonde estabas al principio, confuso, jodido... Nimero veinticuatro, para
nada, veinticinco... ;{Quién estard en casa de Evelyn? Espera, vamos a ver. —Levanta una mano
encarifiada con una impecable manicura—. Ashley, Courtney, Muldwyn, Marina, Charles..., ;voy
bien por ahora? Puede que uno de los amigos «artistas» de Evelyn del, diosanto, «East» Village. Ya
sabes como son..., los que preguntan a Evelyn si tiene un chardonnay blanco seco. —Se da una
palmada en la frente y cierra los ojos y ahora murmura, con los dientes apretados— Me marcho. Me
libro de Meredith. Esencialmente, la muy pufietera me desafia a que me guste. Lo dejo. ;Por qué
tardé tanto en darme cuenta de que tiene la personalidad de una jodida presentadora de un concurso
de television? Veintiséis, veintisiete... Quiero decirle que soy sensible. Le dije que el accidente del
Challenger me dej6é muy descolocado..., ;qué mds quiere ella? Soy integro, tolerante, quiero decir
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que estoy extremadamente satisfecho con mi vida. Soy optimista con respecto al futuro..., eso
quiero decir, ;y ta?

—Claro, claro..., pero...

-y lo tnico que consigo de ella es mierda... Veintiocho, veintinueve, valiente mierda, esto es un
jodido monton de mendigos. Te lo digo yo... —De repente se interrumpe, como si estuviera agotado
y apartando la vista de otro anuncio de Les Misérables, como si recordara algo importante,
pregunta—: ;Leiste lo del presentador de ese concurso de television? Asesiné a dos chavales. >Un
maricén depravado. Chusco, chusco de verdad. —Price espera una reaccion. No la hay. De repente:
el Upper West Side.

Le dice al taxista que se detenga en la esquina de la Ochenta y uno con Riverside, pues la calle
es de direccion Unica, y no la que €l quiere.

—No se moleste en dar la vuel... —.empieza Price.
—A lo mejor si voy por el otro lado —dice el taxista.

—No se moleste. —-Luego, en un aparte apenas audible, con los dientes apretados, sin sonreir,
afiade—: Idiota de mierda.

El taxista dirige el taxi a una parada. Detrds, dos taxis hacen sonar sus bocinas, luego se ponen
en marcha.

—Deberiamos llevar flores?

—Para nada. Cofio, te la estas follando, Bateman. ;Por qué ibamos a llevarle flores a Evelyn?
Serd mejor que tenga cambio de cincuenta —le advierte al taxista, mirando de reojo los nimeros
rojos del taximetro—. Joder. Los esteroides. Lo siento, estoy tenso.

—Crefa que ya los habias dejado.

—Tuve acné en las piernas y en los brazos y los rayos UVA no me sirvieron de nada, conque
empecé a ir a un salén de bronceado para que se me quitase. Dios mio, Bateman, deberias ver cémo
tengo el estomago. Completamente en carne viva... —dice de un modo lejano, raro, mientras espera a
que el taxista le dé el cambio—. Destrozado. —Escatima la propina al taxista, pero éste de todos
modos estd auténticamente agradecido—. Hasta la vista, Shlomo.

Price le guifia el ojo.

—Coiio, cofio, cofio —dice Price mientras abre la portezuela.

Al apearse del taxi distingue a un mendigo en la calle —«Bingo: treinta»— que lleva una especie
de mono verde muy raro, chillén, asqueroso, va sin afeitar y con el pelo grasiento peinado hacia
atrds, y chistosamente Price mantiene abierta la puerta del taxi para que suba. El vagabundo,

confuso y grufién, con una mirada avergonzada clavada en el suelo, sostiene una taza de café de
pléstico vacia, agarrada con fuerza en una mano insegura.

—Me parece que no quiere el taxi —dice Price, soltando una risita y cerrando de un portazo-—.
Pregintale si tiene tarjeta American Express.

—¢ Tiene usted tarjeta American Express?
El vagabundo asiente con la cabeza y se aleja, arrastrando lentamente los pies.

Hace frio por ser abril y Price avanza rdpidamente calle abajo, hacia la casa de Evelyn, mientras
silba «Si yo fuera rico», y su aliento crea penachos humeantes de vapor, y balancea su attaché Tumi
de piel. Una silueta con el pelo muy repeinado hacia atrds y gafas con montura de asta se acerca a lo
lejos, con un traje cruzado de gabardina y lana beige Cerruti 1881 y con el mismo attaché Tumi de
piel de D.F. Sanders que lleva Price, y Timothy se pregunta en voz alta:

—{No es Victor Powell? No puede ser.
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El hombre pasa debajo del fulgor fluorescente de una farola, con una mirada inquietante en la
cara y, durante un momento, frunce los labios en una leve sonrisa y mira a Price casi como si se
conocieran, pero en cuanto se da cuenta de que no le conoce y en cuanto Price se da cuenta de que
no es Victor Powell, se aleja.

—Gracias a Dios -murmura Price cuando se acerca a casa de Evelyn.
—Se parecia muchisimo a éI.

—;Powell y una cena en casa de Evelyn? Dos cosas que casan casi tan bien como tela escocesa
ya cuadros. —Price vuelve a pensado—. O como calcetines blancos con pantalones grises.

Un lento fundido y Price estd subiendo los escalones de la casa de piedra que su padre le compré
a Evelyn, mientras grufie porque se le olvidé devolver las cintas que alquilé ayer por la noche en el
videoclub Haven. Pulsa el timbre. De la casa de piedra contigua a la de Evelyn, una mujer—tacones
altos, culo enorme— sale sin cerrar la puerta con llave. Price la sigue con la mirada y cuando oye
pasos en el interior que bajan hacia la entrada donde estamos nosotros, se da la vuelta y se arregla
su corbata Versace dispuesto a encarar a quien sea. Courtney abre la puerta y lleva una blusa de
seda crema Krizia, una falda de tweed rojiza Krizia y zapatos de seda y raso D'Orsay de Manolo
Blahnik.

Yo tirito y le tiendo mi abrigo de lana negra Giorgio Armani y ella lo coge, besindome con
mucho remilgo la mejilla derecha, luego hace exactamente los mismos movimientos con Price
mientras coge su abrigo Armani. El nuevo CD de Talking Heads suena suavemente en el cuarto de
estar.

—Un poco tarde, ;no os parece, chicos? —pregunta Courtney, sonriendo traviesamente.

—Un taxista haitiano inepto —murmura Price, devolviéndole el beso a Courtney—. Tenemos mesa
reservada en un sitio, asi que, por favor, no me hables de Pastels a las nueve.

Courtney sonrie mientras cuelga los dos abrigos en el armario del vestibulo.

—Esta noche cenamos aqui, queridos. Lo siento, lo sé, lo sé, traté de hablar con Evelyn de ello,
pero tenemos... sushi.

Tim pasa junto a ella y cruza el salén hacia la cocina.
—(Evelyn? ; Dénde estés, Evelyn? —llama con voz cantarina—. Tenemos que hablar.

—Me alegra verte —le digo a Courtney—. Esta noche estds muy guapa. Tienes un... brillo juvenil
en la cara.

—La verdad es que sabes como halagar a las damas, Bateman. —En la voz de Courtney no hay
sarcasmo—. ;| Debo decide a Evelyn que estds en ese plan? —pregunta, coqueteando.

—No —le digo—. Pero apuesto lo que sea a que te gustaria.

—Pasa —dice ella, quitindome las manos de su cintura y poniéndome las suyas en los hombros,
mientras me guia por el vestibulo en direccién a la cocina—. Tenemos que liberar a Evelyn. Lleva
arreglando el sushi desde hace una hora. Trata de hacer tus iniciales..., la P con platija y la B con
atun..., pero cree que el atiin parece demasiado pdlido...

—Qué romantico.

—... Y no tiene suficiente platija para poder terminar la B. —Courtney toma aliento—. Y por eso
creo que va a hacer las iniciales de Tim en vez de las tuyas. ;Te importa?—pregunta, algo preo-
cupada. Courtney es la novia de Luis Carruthers.

—Me siento terriblemente celoso y creo que lo mejor serd que hable con Evelyn —digo yo,
dejando que Courtney me empuje suavemente dentro de la cocina.

Evelyn estd junto a un mostrador de madera con, una blusa de seda crema Krizia, una falda
detweed rojiza Krizia y un par de zapatos de seda y raso D'Orsay idéntico al que lleva Courtney. Su
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largo pelo rubio estd recogido en un mofio de aspecto mas bien severo y me saluda sin levantar la
vista de la fuente oval de acero inoxidable Wilton sobre la que ha dispuesto artisticamente el sushi.

—Hola, carifio, lo siento. Queria ir a ese encantador bistrd salvadorefio nuevo, del Lower East
Side...

Price grufie de modo audible.

—...pero no conseguimos mesa. Timothy, no gruiias. —Coge un trozo de platija y lo coloca
cuidadosamente cerca del centro de la fuente, completando lo que parece una T mayuscula. Se aleja
un poco de la fuente y la examina atentamente—. No sé. Oh, me siento tan insegura.

—Te dije que tuvieras Finlandia en esta casa —murmura Tim, mirando las botellas, la mayoria de
ellas de dos litros, de la barra—. Evelyn nunca tiene Finlandia —dice sin dirigirse a nadie y dirigién-
dose a todos.

—Dios mio, Timothy. ;No te las arreglards con Absolut? —pregunta Evelyn, y luego
pensativamente a Courtney—: La pasta de California debe ir en el borde de la fuente, ;no?

—Bateman, ;qué tomas? —pregunta Price, suspirando. -J&B con hielo —le digo, pensando de
pronto que es extrafio que no hayan invitado a Meredith.

—Oh, Dios mio. Qué lio —dice Evelyn entrecortadamente—. Os juro que vaya llorar.
—Ese sushi tiene un aspecto maravilloso —le aseguro, para tranquilizarla.
—Oh, es un lio —se queja ella—. Es un lio.

—No, no, el sushi tiene un aspecto maravilloso —le digo, y, en un intento de resultar lo mas
tranquilizador posible, cojo un trozo de aleta y me lo meto en la boca, lanzando un gemido de placer,
y abrazo a Evelyn por detrds; aunque tengo la boca llena, me las arreglo para decir—: Delicioso.

Ella me da un cachete juguetén, evidentemente complacida por mi reaccién, y por fin, con
mucho cuidado, me besa remilgadamente en la mejilla y luego se vuelve hacia Courtney. Price me
tiende una copa y se dirige hacia el cuarto de estar mientras trata de quitarse algo invisible de su
blazer.

—Evelyn, ;no tendrés un cepillo para pelusas?

Yo hubiera preferido ver el partido de béisbol o ir al. gimnasio a hacer ejercicio o probar ese
restaurante salvadorefio que tuvo un par de buenas resefias, una en la revista New York, la otra en el
Times, a tener que cenar aqui, pero cenar en casa de Evelyn tiene una cosa buena: que estd cerca de
la mia.

—(Quedard bien la salsa de saja si no estd exactamente a la temperatura ambiente? —esta
preguntando Courtney—. Creo que hay hielo en uno de los platos.

Evelyn estd colocando con mucha delicadeza tiras de jengibre naranja pdlido en un mantoncito
junto a mi platillo de porcelana lleno de salsa de saja.

—No, no queda bien —dice—. Oye, Patrick, ;serfas tan cielo y sacarias el Kirin de la nevera? —
Luego, aparentemente cansada del jengibre, tira el mantoncito en la fuente—. No te molestes, por fa-
vor. Lo haré yo.

De todos modos, me dirijo a la nevera. Con una mirada sombria, Price vuelve a entrar en la
cocina y pregunta:

—¢{Quién cofio estd en el cuarto de estar?
Evelyn finge ignorancia.

—¢{Quién esta?

Courtney la advierte:

—Evelyn. Se lo habris dicho, espero.
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—(De quién se trata? —pregunto yo, stbitamente asustado—. ;Victor Powell?

—No, no es Victor Powell, Patrick —dice Evelyn, corno quien no quiera la cosa—. Es un artista
amigo mio, Stash y Vanden, su novia.

-0 sea que era una chica eso de alli —dice Price—. Ven a echar una ojeada, Bateman —afiade
desafiante—. A ver si lo adivino. ;{No es del East Village?

—Oh, Price —dice Evelyn coqueteando y abriendo varias botellas de cerveza— Y por qué no.
Vanden va a Camden y Stash vive en el Soho.

Salgo de la cocina, cruzo el comedor donde estd puesta la mesa con velas de cera de abeja de
Zona encendidas en sus candelabros de plata de ley de Fortunoff, y entro en el cuarto de estar. No
puedo decir lo que lleva puesto Stash porque es todo negro. Vanden lleva mechas verdes en el pelo.
Mira un video de una banda de heavy—metal que ponen en la cadena de videos musicales mientras
fuma un pitillo.

—Ejem —toso yo.
Vanden aparta la vista con pereza, probablemente drogada hasta las patas. Stash no se mueve.

—Hola. Soy Pat Bateman —digo, tendiéndole la mano y fijindome en mi reflejo en un espejo
colgado de la pared... y sonriendo ante la buena pinta que tengo.

Ella me la estrecha, sin decir nada. Stash se pone a olerse los dedos.
Brusco corte y estoy de vuelta en la cocina.

—Quiero que se vaya de aqui —estd diciendo Price, muy enfadado—. Esa chica estd muy pasada y
no deja de mirar la cadena de videos musicales y yo quiero ver el pufietero informe McNeil/Lehrer.

Evelyn sigue abriendo grandes botellas de cerveza importada y dice con aire ausente:
—Tendremos que comer todo eso enseguida o si no vamos a envenenarnos.

—Lleva mechas verdes en el pelo —les informo—. Y estd fumando.

—Bateman —dice Tim, sin dejar de mirar a Evelyn.

—(,Qué? —digo yo—. ; Timothy?

—Eres un majadero.

—Oye, deja a Patrick en paz —dice Evelyn—. Es un buen chico. Es nuestro Patrick. No eres un
majadero, ;verdad, carifio? —Evelyn estd en Marte y yo me dirijo a la barra a servirme otra copa.

—Un buen chico, ;eh? —Tim sonrie afectadamente y asiente con la cabeza, luego cambia de
expresion y vuelve a preguntarle a Evelyn con hostilidad si no tiene un cepillo para las pelusas.

Evelyn termina de abrir las botellas de cerveza japonesa y le dice a Courtney que vaya a por
Stash y Vanden.

—Tenemos que comerlo ya o si no nos envenenaremos —murmura, moviendo lentamente la
cabeza y examinando la cocina, para asegurarse de que no se ha olvidado nada.

—Siempre que consiga apartarlos de ese ultimo video de Megadeth —dice Courtney, antes de salir.
—Tengo que hablar contigo —dice Evelyn.

—;De qué? —Me acerco a ella.

—No —dice, y luego sefiala a Tim—, con Price.

Tim sigue mirdndola, enfadado. Yo no digo nada y miro la copa de Tim.

—Sé amable —me ruega— y pon el sushi en la mesa. El tempura estd en el micro ondas y el sake
estd calentdndose... —la voz va desvaneciéndose mientras precede a Price fuera de la cocina.
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Me pregunto dénde habra conseguido Evelyn el sushi —atiin, platija, caballa, camarén, anguila,
incluso bonito, todos parecen tan frescos, y hay montoncitos de wasabi y tiras de jengibre situadas
estratégicamente alrededor de la fuente Wilton—, pero también me gusta la idea de que no lo sé, de
que nunca lo sabré, de que nunca preguntaré de dénde son, y de que el sushi estard alli en medio de
la mesa de cristal de Zona que le comprd su padre a Evelyn, como una misteriosa aparicion de
Oriente, y cuando dejo la fuente veo mi reflejo en la superficie de la mesa. Mi piel parece més
oscura debido a la luz de las velas y me fijo en que el miércoles pasado me cortaron muy bien el
pelo en Gio's. Me sirvo otra copa. Me preocupa el nivel de sodio de la salsa de saja.

Somos cuatro los que estamos sentados a la mesa esperando a que Evelyn y Timothy vuelvan
con el cepillo para pelusas que necesita Price. Yo estoy sentado a la cabecera tomando largos tragos
de J&B. Vanden se sienta en el otro extremo, leyendo sin interés una porqueria de periédico del
East Village que se llama Deception, cuyo titular dice: «<LA MUERTE DEL CENTRO DE LA
CIUDAD». Stash ha cogido con los palillos un trozo de platija que aparece en mitad de su plato
como un brillante insecto empalado. De vez en cuando mueve el trozo de sushi por el plato pero
nunca alza la vista ni hacia mi ni hacia Vanden o Courtney, que estd sentada a mi lado tomando
traguitos de vino de ciruelas en una copa de champan.

Evelyn y Timothy vuelven como a los veinte minutos de que los demds nos hubiéramos sentado
y Evelyn parece ligeramente ruborizada. Tim me mira cuando ocupa la silla contigua a la mia, con
una nueva copa en la mano, y se inclina hacia mi, como si fuera a decirme algo, cuando de repente
Evelyn le interrumpe:

—Ahi no, Timothy. —y afiade, susurrando—: Chico, chica.
—Chico, chica. —Sefiala la silla vacia junto a Variden.

Timothy mira a Evelyn y, duddndolo, se coloca a lado de Vanden, que bosteza y pasa una pagina
de su periédico.

—Estupendo —dice Evelyn, sonriendo, encantada con la presentacién de la comida—, a por ello. —y
después de fijarse en el trozo de sushi que Stash se ha servido (ahora estd inclinado sobre su plato,
susurrando algo), su compostura se tambalea, pero sonrie valientemente y pregunta con voz muy
aguda—: ;Quiere alguien vino de ciruelas?

Nadie dice nada, hasta que Courtney, que tiene la vista fija en el plato de Stash, levanta insegura
su copa y dice, tratando de sonreir:

—Esta... delicioso, Evelyn.

Stash no habla. Aunque probablemente se sienta incémodo en la mesa con nosotros, pues no se
parece a los demds hombres de la habitacion —no lleva el pelo peinado hacia atrds, tampoco lleva
tirantes, ni gafas con montura de asta, y su ropa es negra y esta mal planchada, no tiene prisa por
encender un puro, probablemente sea incapaz de conseguirse una mesa en Camols, debe de ganar
una miseria—, con todo, su comportamiento carece de justificacion y estd sentado como si le
hipnotizara el brillante trozo de sushi y, justo cuando por fin toda la mesa estd a punto de ignorarle,
de apartar la vista de él y ponerse a comer, se estira en la silla y dice en voz alta, sefialando su plato
con dedo acusador:

—iSe mueve!

Timothy le lanza una mirada de un desprecio tan absoluto que yo no la puedo igualar, aunque
retino la suficiente energia para aproximarme. Vanden parece divertida y también, infortunadamen-
te, Courtney, quien estoy empezando a pensar que encuentra atractivo a este mono, aunque supongo
que si yo saliera con Luis Carruthers me pasaria lo mismo. Evelyn se rie con toda naturalidad y dice:

—Oh, Stash, eres un terremoto —y luego pregunta, preocupada—: ;Tempura? —Evelyn es ejecutiva
de los servicios financieros de una empresa, por si a alguien le interesa.
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—Tomaré un poco —le digo, y cojo un trozo de berenjena de la fuente, aunque no vaya comérmela
porque esta frita.

Los de la mesa se ponen a servirse, ignorando a Stash. Yo observo a Courtney mientras mastica
y traga.

Evelyn, en un intento de iniciar una conversacion, dice, después de lo que parece un largo
silencio:

—Vanden va a Camden.

—{De verdad? —pregunta Timothy, gélido—. ;Ddnde estd eso? —En Vermont —responde Vanden,
sin levantar la vista del periédico.

Miro a Stash para ver si le gusta la flagrante mentira de Vanden, pero se comporta como si no
estuviera escuchando, como si se encontrara en otra habitacién o en un club punk de los arrabales
de la ciudad, pero consigue que al resto de la mesa si le guste, lo que me molesta pues estoy casi
seguro de que todos sabemos que se encuentra en New Hampshire.

—;Dénde fuisteis vosotros? —dice Vanden suspirando, después de que ha quedado claro que a
nadie le interesa Camden.

—Bueno, yo fui a Le Rosay —empieza Evelyn—, y luego segui cursos de Economia en Suiza.

—Yo también sobrevivi a unos cursos de Economia en Suiza —dice Courtney—. Pero yo estuve en
Ginebra. Evelyn estuvo en Lausana.

Vanden deja el ejemplar de Deception junto a Timothy y suelta una risita desmayada y maligna,
y aunque a mi me da un poco por el culo que Evelyn no encaje la condescendencia de Vanden y se
la devuelva, el J&B me ha calmado la tensién hasta un punto en que no me preocupa no tener nada
que decir. Probablemente, Evelyn cree que Vanden es encantadora, estd confusa y perdida, es una
artista. Price no come, tampoco Evelyn; a lo mejor por la cocaina, pero lo dudo. Mientras toma un
trago de su copa, Timothy levanta el ejemplar de Deception y rie ahogadamente para si mismo.

—«La muerte del centro de la ciudad» —dice; luego, sefialando cada una de las palabras del titular,
afiade—: ;A quién cofio le importa?

Yo espero automdticamente que Stash levante la vista de su plato, pero sigue mirando el solitario
trozo de sushi, mientras sonrie para si mismo y asiente con la cabeza.

—Oye —dice Vanden, como si la hubieran insultado—. Eso nos afecta.

—Nada de eso —dice Timothy, aleccionador—. ;Nos afecta eso? | Y qué pasa con las matanzas de
Sri Lanka, guapa? ;No nos afectan también? ;Qué pasa con Sri Lanka?

—Bueno, eso es un club del Village. —Vanden se encoge de hombros—. Si, también nos afecta.
De repente, Stash se pone a hablar sin levantar la vista.

—Ese club se llama El Tonka. —Parece molesto, pero su voz es inexpresiva y baja, y sus 0jos
siguen clavados en el sushi—. Se llama El Tonka, no Sri Lanka. El Tonka.

Vanden baja la vista, luego dice sumisamente:
—Oh.

—Me refiero a que si no sabes nada de Sri Lanka. A que los sij estdn matando a toneladas de
judios alli —la aguijonea Timothy—. ;No os afecta eso?

—¢Quiere alguien rollo kappamaki? —interrumpe Evelyn alegremente, con una fuente en la mano.

—Vamos, vamos, Price —digo yo—. Hay problemas mds importantes que Sri Lanka de los que
preocuparse. Seguro que nuestra politica exterior es importante, pero hay problemas mas apremian-
tes aqui mismo.
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—;Como cudles? —pregunta él, sin apartar la vista de Vanden—. A propésito, ;por qué hay un
cubito de hielo en mi salsa de soja?

—No —empiezo yo, titubeando—. Bueno, tenemos que terminar con el apartheid de una vez. Y
frenar la carrera de armas nuclear s, detener el terrorismo y el hambre del mundo. Asegurar una po-
tente defensa nacional, evitar que el comunismo se extienda por Centroamérica, trabajar por un
acuerdo de paz en Oriente Medio, evitar la intervencion norteamericana en ultramar. Tenemos que
asegurar que Estados Unidos sea una potencia mundial respetada. Eso no significa que haya que
descuidar nuestros problemas domésticos, que son igual de importantes, si no mds. Una atencién
mejor y mas adecuada a los ancianos, controlar el sida y encontrarle cura, evitar los dafios
ambientales producidos por los desechos téxicos y la contaminacién, mejorar la calidad de la
educacién primaria y secundaria, reforzar las leyes contra el crimen y las drogas ilegales. También
debemos asegurar que la clase media tenga acceso a la educacion universitaria, y que los jubilados
tengan seguridad social, aparte de preservar los recursos naturales y las zonas de bosque, y reducir
la influencia de los comités de accién politica.

Todos me miran incémodos, incluido Stash, pero estoy lanzado.

—Pero econémicamente seguimos hechos un lio. Tenemos que encontrar el modo de disminuir la
tasa de inflacién y reducir el déficit comercial. También necesitamos proporcionar formacién y tra-
bajo a los desempleados, ademds de evitar que los empleos existentes los ocupen extranjeros
indeseables. Tenemos que hacer de Estados Unidos el lider mundial de las nuevas tecnologias. Y al
mismo tiempo, necesitamos promover el crecimiento econdémico y la expansién comercial y
oponemos a los impuestos federales y controlar las tasas de interés, mientras proporcionamos
oportunidades a las empresas pequefias y controlamos las fusiones y las apropiaciones de las
grandes empresas.

Price estd a punto de escupir su Absolut después de este comentario, pero yo trato de establecer
contacto visual con cada uno de ellos, en especial con Vanden, que si se quitase esas mechas verdes
y el cuero y consiguiera algo de color —puede que asistiendo a una clase de aerobic—, se pusiera una
blusa, algo de Laura Ashley, podria resultar guapa. Pero ;por qué se acuesta con Stash? Es un tipo
torpe y pdlido y tiene el pelo mal cortado y al menos pesa cinco kilos de mds, y carece de tono
muscular debajo de su camiseta negra.

—Pero tampoco podemos ignorar nuestras necesidades sociales. Hemos de evitar que la gente
abuse de las ayudas sociales. Tenemos que proporcionar comida y alojamiento a los que no tienen
hogar y oponemos a la discriminacién racial y promover los derechos civiles mientras promovemos
también la igualdad de derecho para las mujeres, aunque también debemos modificar las leyes del
aborto para proteger el derecho a la vida, al tiempo que mantenemos de algiin modo la libertad de
eleccién de las mujeres. También tenemos que controlar el flujo de inmigrante s ilegales. Tenemos
que incentivar el retorno a los valores morales tradicionales y frenar el sexo explicito en la
television, el cine, la musica popular, en todas partes. y: mas importante atin, tenemos que promover
un interés social general y evitar el materialismo de los jovenes.

Termino mi copa. Todos se sientan frente a mi en un silencio total, Courtney sonrie y parece
contenta. Timothy se limita a agitar la cabeza y parece aturdido. Evelyn estd completamente
desconcertada por el giro que ha tomado la conversacién y aguarda, insegura, y pregunta si alguien
quiere postre.

—Tengo... sorbete —dice, como si estuviera mareada—. De kiwi, carambola, chirimoya, higo
chumbo y de, oh..., ;cdmo se llama? —Interrumpe su tono monétono de zombie y trata de recordar
qué es lo ultimo—. Ah, si, pera japonesa.

Todos siguen en silencio. Tim me lanza una répida ojeada. Yo miro a Courtney, luego de nuevo
a Tim, luego a Evelyn. Evelyn cruza su mirada con la mia, luego mira con preocupacién hacia Tim.
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Yo también vuelvo a mirar a Tim, luego a Courtney y luego de nuevo a Tim, que me mira una vez
mads antes..de responder lentamente, con inseguridad:

—Pera chumba.

—Higo chumbo —le corrige Evelyn.

Yo miro con suspicacia a Courtney y después de que ella diga: Chirimoya.

Yo digo:

—Kiwi.

Y luego Vanden también dice:

—Kiwi.

Y Stash dice tranquilamente, aunque pronunciando cada silaba muy claramente.
—Chocolate.

La preocupaciéon que nubla la cara de Evelyn cuando oye esto queda instantdneamente
remplazada por una mdscara sonriente y evidentemente bondadosa, y dice:

—Oh, Stash, sabes que no tengo chocolate, aunque admito que es bastante exdtico para un sorbete.
He dicho que tengo chirimoya, pera chumba, carambola..., quiero decir higo chumbo...

—Yalo sé. Te he oido. Te he oido —dice él, moviendo la mano—. Sorpréndeme.
—De acuerdo —dice Evelyn—. ;Courtney? ;Te importaria echarme una mano?

—Claro que no. —Courtney se levanta y me fijo en que sus zapatos rechinan en direccién a la
cocina.

—Nada de puros, chicos —grita Evelyn.
—Pues vaya —dice Price, volviendo a guardarse el puro en el bolsillo de la chaqueta.

Stash sigue mirando el sushi con una intensidad que me inquieta y tengo que preguntarle,
esperando que capte mi sarcasmo:

—¢Se ha vuelto a mover, o ha hecho algo?

Vanden ha hecho una cara de Smiley con todas las rodajas de rollo de California que ha
amontonado en su plato, que levanta para que lo vea Stash, y pregunta:

—Rex?
—Tranquila —grufie Stash.

Evelyn vuelve con los sorbetes en copas de margarita Odeon y con una botella sin abrir de
Glenfiddich, que sigue sin abrir mientras tomamos los sorbetes. Courtney tiene que irse pronto para
reunirse con Luis en una fiesta de la empresa, en Bedlam, un club nuevo del centro. Stash y Vanden
se marchan poco después para ir «a pillar» algo en un sitio del Soho. El tnico que ve que Stash
coge el trozo de sushi de su plato y se lo mete en el bolsillo de su cazadora verde oliva de aviador
soy yo. Cuando se lo menciono a Evelyn, mientras ella llena el lavaplatos, me lanza tal mirada de
odio que parece muy dudoso que hagamos sexo esta noche. Pero de todos modos me quedo. Lo
mismo que Price, que ahora estd tumbado en una alfombra Aubusson de fines del siglo XVIII
tomando café exprés en una taza Ceralene en el suelo de la habitacién de Evelyn. Yo estoy tumbado
en la cama de Evelyn sujetando una almohada de Jenny B. Goode, con un vaso de ardndanos y
Absolut en la mano. Evelyn estd sentada en su tocador cepillindose el pelo, con una tinica de seda
y rayas verdes y blancas de Ralph Lauren que envuelve su muy atractivo cuerpo, y contempla su
reflejo en el espejo.

—Soy el unico al que le sorprendié el hecho de que Stash decidiera que su trozo de sushi era... —
toso, luego afiado—: un animal de compafiia?
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—Por favor, a ver si dejas de invitar a tus amigos «artistas» —dice Tim, fatigado—. Estoy cansado
de ser el tnico de la cena que no ha tenido contactos extraterrestres.

—Fue sélo esta vez —dice Evelyn, observandose un labio, perdida en su propia y placida belleza.
—Y en Odeon también —murmura Price.

Me pregunto vagamente por qué no me invitaron a la cena de artistas del Odeon. ;Habria pagado
Evelyn la cuenta? Probablemente. y de repente me imagino a una sonriente Evelyn, secretamente
malhumorada, sentada a una mesa llena de amigos de Stash, todos ellos haciendo pequefias casetas
de perro con las patatas fritas o pretendiendo que su salmén a la plancha estaba vivo, por lo que
movian el trozo de pescado por la mesa, mientras hablaban con los demds sobre el «ambiente
artistico» y las nuevas galerias; puede que hasta trataran de meter el pescado en la caseta de perro
hecha con patatas fritas... .

—Si lo recuerdas bien, no los habia vuelto a ver —dice Evelyn. —-No, pero Bateman es tu novio, asi
que contaba —dice Price soltando una risotada, y yo le tiro la almohada. El la agarra y me la vuelve a
tirar.

—Deja a Patrick en paz. Es un buen chico —dice Evelyn, untdndose la cara con una especie de
crema—. Tud no eres un extraterrestre, ;verdad, carifio?

—Deberia dignificar esa pregunta con una respuesta? —le digo yo, suspirando.

—Oh, carifio. —Evelyn hace un puchero al espejo, mirindome con su reflejo—. Ya sé que no eres
un extraterrestre.

—Es un alivio -murmuro para mi mismo.

—No, pero Stash estaba en Odeon aquella noche —continta Price, y luego me mira—. En Odeon.
(Estas escuchdndome, Bateman?

—No, no te escuchaba —dice Evelyn.

—Si me escuchaba, pero el de esa vez no se llamaba Stash. Se llamaba Horseshoe o Magnet o
Lego o algo igualmente adulto —dice burlonamente Price—. Lo he olvidado.

—Timothy, ;adénde quieres ir a parar? —pregunta Evelyn, cansada—. No estoy escuchdndote. —
Humedece una bola de algodén y se la pasa por la frente.

—No, estdbamos en Odeon. Price se sienta con cierto esfuerzo— y no me preguntéis por qué,
pero recuerdo claramente que pidi6 el cappuccino de atiin.

—Carpaccio —le corrige Evelyn.

—No, Evelyn querida, amor de mi vida. Recuerdo claramente que le of pedir el cappuccino de
atin —dice Price, mirando al techo.

—Dijo carpaccio —le lleva la contraria Evelyn, pasandose el algodén por los parpados.
—Cappuccino —insiste Price—. Hasta que 11 le corregiste.
—Pero si esta noche, al llegar, ni siquiera lo reconocias... —dice ella.

—Pero le recuerdo —dice Price, volviéndose hacia mi—. Evelyn le describié como «el atleta
bondadoso». Asi fue como nos lo presentd. Lo juro.

—Oh, céllate ya —dice ella, aburrida, pero mira a Timothy desde el espejo y le sonrie coqueteando.

—Lo que quiero decir es que dudo que Stash salga en las paginas de sociedad de W, que segin
me parece a mi constituyen tu criterio para elegir a los amigos —dice Price, devolviéndole la mirada
y sonriendo con una mueca de lobo lujurioso. Yo me concentro en los ardndanos y el Absolut que
tengo en la mano y que parece como un vaso de sangre aguada con hielo y una rodaja de limén.

—;,Cémo van las cosas entre Courtney y Luis? —pregunto, esperando que dejen de mirarse.
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—Oh, Dios mio —gime Evelyn, dando la espalda al espejo—. Lo que de verdad es espantoso no es
que a Courtney ya no le guste Luis. Es que...

—(Que cancelaron su cuenta en Bergdorf's? —pregunta Price.
Yo me rio. Nos damos una palmada en la mano uno al otro.

—No —contintia Evelyn, también divertida—. Es que ella estd enamorada de su agente inmobiliario.
Un amanerado que va a The Feathered Nest.

—Courtney podria tener problemas —dice Tim, examinando la reciente labor de su manicura, pero,
Dios mio, qué es;.. Vanden.

—Oh, no saques eso a relucir —solloza Evelyn, y se pone a cepillarse el pelo.

—Vanden es un cruce entre... The Limited y... Benetton de segunda mano —dice Price, alzando las
manos, con los ojos cerrados.

—No —digo yo, sonriendo, tratando de incorporarme a la conversacién—. Fiorucci de segunda
mano.

—Si —dice Tim—. Eso opino yo. ,—Sus ojos, ahora abiertos, recorren el cuerpo de Evelyn.
—Timothy, no sigas con eso —dice Evelyn—. Estudia en Camden. ;Qué esperabas?

—Dios mio —protesta Timothy—. Estoy harto de oir hablar de los problemas de las chicas de
Camden. Ay, mi novio, le quiero pero él quiere a otra y, oh; cuanto le echo de menos y él me ignora
y bla bla bla bla bla..., Dios mio, qué aburrido. Cosas de estudiantes. Es importante, ;sabes? Es
triste. ;/No crees, Bateman?

—Si, es importante. Y es triste.
— Ves? Bateman estd de acuerdo conmigo —dice Price, afectadamente.

—Oh, no lo esta. —Evelyn se limpia con un Kleenex la crema con la que se ha untado—,. Patrick
no es cinico, Timothy. Es un buen chico, ;verdad, carifio?

—No, no lo soy —susurro para mi mismo—. Soy un jodido psicépata malvado.
-, Y qué? —dice Evelyn, suspirando—. Ella tampoco es la chica mas brillante del mundo.

—Ja! jLa reserva intelectual de este siglo! —exclama Price—. Pero Stash tampoco es el tipo mds
brillante. Una pareja perfecta. ;Se conocieron gracias a la seccién de contactos de un periddico o al-
go asi?

—Déjalos en paz —dice Evelyn—. Stash tiene talento y estoy segura de que infravaloras a Vanden.

—Es una chica... —Price se vuelve hacia mi—. Oye, Bateman, es una chica..., me lo dijo Evelyn...,
es una chica que alquil6 El infierno blanco porque creyd que era una pelicula... —se atraganta— sobre
traficantes de cocaina.

—Me has dejado tieso —digo yo—. Pero ;sabemos cémo se gana la vida Stash? Por cierto, supongo
que tendré apellido, aunque no me lo dijo, ni lo quiero saber, Evelyn.

—Lo primero de todo es que es absolutamente decente y encantador —dice Evelyn en su defensa.

—Un hombre que pidié sorbete de chocolate, jpor el amor de Dios! —exclama Timothy,
incrédulo—. ;De qué estds hablando? Evelyn ignora esto, y se quita sus pendientes Tina Chow. —Es
escultor —se limita a decir.

—Cofio —dice Timothy—. Recuerdo haber hablado con él en Odeon. —Se vuelve nuevamente hacia
mi—. Fue cuando pidi6 el cappuccino de atin, y estoy seguro de que hubiera sido capaz de pedir
salmén au lait, y me dijo que organizaba fiestas, lo que técnicamente lo convierte..., no sé,
corrigeme si me equivoco, Evelyn..., en un proveedor. ;Es un proveedor! —exclama Price—. iNo un
jodido escultor!

—Oh, por dios, tranquilizate —dice Evelyn, untdndose la cara con mds crema.
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—Es como si dices que tu eres poeta. — Timothy estd borracho y yo estoy empezando a
preguntarme cudndo se largara.

—Bueno —empieza Evelyn—. Me he enterado...

—iEres una jodida procesadora de textos! —estalla Tim. Se acerca a Evelyn y se agacha junto a
ella, contemplando su reflejo en el espejo.

—¢No has engordado, Tim? —pregunta Evelyn, pensativa. Estudia la cabeza de Tim en el espejo y
dice—: Tienes la cara como... mds redonda.

Timothy, como venganza huele el cuello de Evelyn y pregunta:
—{Qué es este olor... fascinante?

—Obsession. —Evelyn sonrie, coqueteando, y aparta suavemente a Timothy— Es Obsession.
Patrick, quitame a tu amigo de encima.

—No, no, espera —dice Timothy, olfateando ruidosamente—. No es Obsession. Es..., es... —y luego,
con una mueca de horror, afiade—: Es..., oh, Dios mio, es ;Q. T. Instatan! jQuieres ponerte morena
con potingues!

Evelyn considera sus posibilidades. Contempla la cabeza de Price una vez més.
—¢Se te estd cayendo el pelo?

—Evelyn —dice Tim—. No cambies de tema... —y luego, auténticamente preocupado—. Ahora que
lo dices..., jusaré demasiado gel? —Se pasa la mano por el pelo, inquieto.

—Podria ser —dice Evelyn—. Y ahora, haz el favor de sentarte.

—Bueno, por lo menos no es verde y no he tratado de cortdrmelo con el cuchillo del pan —dice
Tim, refiriéndose a las mechas de Vanden y, al penoso corte de pelo de Stash. Un corte de pelo que
es penoso porque es barato.

—(Has engordado? —pregunta Evelyn, esta vez con mds seriedad.

—Cristo bendito —dice Tim, a punto de darse la vuelta, ofendido—. No, Evelyn.

—Pues tienes la cara... mds redonda —asegura Evelyn—. Con los rasgos menos... marcados.
—No lo creo —dice Tim.

Se contempla atentamente en el espejo. Evelyn continda cepilldndose el pelo, pero lo hace con
menos intensidad porque estd mirando a Tim. Este se da cuenta y le huele la nuca y me parece que
le da un lametazo rdpido y hace una mueca de disgusto.

—{No es Q.T.?7 —pregunta—. Vamos, dime que si. Huele a eso. -No —dice Evelyn, sin sonreir—.
Eso es lo que usas #i. -No. No lo uso por cuestién de principios. Vaya un salén de bronceado. Te lo
aseguro —dice él-. La que usa Q.T. eres #i. —Estds proyectindome lo que haces tii —dice ella,
débilmente. —Ya te lo he dicho —insiste Tim— Vaya un salén de bronceado. Quiero decir que sé que
es caro, pero... —Price se pone palido.

—Oh, eres muy valiente por admitir que vas a un salén de bronceado —dice Evelyn.
—Q.T. —dice él, atragantandose.

—No sé de qué me estds hablando —dice Evelyn, y vuelve a cepillarse el pelo—. Patrick, acompafia
a tu amigo a la puerta.

Ahora Price estd de rodillas y huele y olfatea las piernas de Evelyn, mientras ella se rie. Yo me
pongo tenso.

—Dios mio —murmura ella—. Fuera de aqui.

—Estas naranja. —Price se rie, de rodillas, con la cabeza en el regazo de Evelyn—. Pareces naranja.
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—No lo estoy —dice ella, con una voz que es un prolongado gruiiido de dolor, de éxtasis—.
Estipido.

Yo sigo tumbado en la cama mirdndolos a ambos. Timothy se apoya en su regazo y trata de
meter su cabeza debajo de la tinica Ralph Lauren. Evelyn tiene la cabeza echada hacia atrds y trata
de apartado, pero de un modo juguetén, mientras le pega levemente en la espalda con su cepillo de
pelo Jan Hové. Estoy casi seguro de que Timothy y Evelyn tienen una aventura. Timothy es la tnica
persona interesante que cOnozco.

—Tienes que marcharte —dice ella por fin, jadeando. Ha dejado de pelearse con €l.
Price alza la vista hacia ella, con una sonrisa resplandeciente y llena de dientes, y dice:
—Lo que la sefiora ordene.

—Gracias —dice ella, con una voz que me suena a decepcién. El se pone de pie.
—({Cenamos? ;Mafiana?

—Tendré que preguntarselo a mi novio —dice ella, sonriéndome desde el espejo.

—Llevards ese vestido negro tan sexy de Anne Klein? —pregunta él, poniéndole las manos en los
hombros y susurrdndoselo al oido, mientras la huele—. Bateman no serd bienvenido.

Yo me rio bondadosamente mientras me levanto de la cama, y le acompafio afuera de la
habitacién.

—iEspera! {Mi café exprés! —grita él.
Evelyn se rie, luego palmotea como si le gustara la resistencia de Timothy a marcharse.

—Vamos, amigo mio —digo yo, mientras le empujo bruscamente por el dormitorio—. Es hora de
irse a la cama.

Price todavia se las arregla para tirarle un beso a Evelyn antes de que me libre de él. Estd
totalmente en silencio puando le hago salir de la casa.

Después de que se haya marchado, me sirvo un brandy en una copa labrada italiana y, cuando
vuelvo al dormitorio, encuentro a Evelyn tumbada en la cama, viendo «Teletienda». Me tumbo
junto a ella y me aflojo la corbata Armani. Por fin le pregunto, pero sin mirarla:

—¢Por qué no echaste a Price?

—Dios mio, Patrick —dice ella, con los ojos cerrados—. ;Qué pasa con Price? —y dice esto de un
modo que me hace pensar que se ha acostado con éL

—Es rico —digo yo.

— Todo el mundo es rico —dice ella, concentrada en la pantalla del televisor.

=Y es guapo —le digo.

— Todo el mundo es guapo, Patrick —dice ella, ausente. —Tiene un cuerpo estupendo —digo.
— Ahora todo el mundo tiene un cuerpo estupendo —dice ella.

Dejo la copa en la mesilla de noche y me deslizo encima de ella. Mientras la beso y le chupo el
cuello, ella mira desapasionadamente la enorme pantalla Panasonic del aparato de television por
control remoto, y baja el volumen. Me quito la camisa Armani y pongo su mano en mi torso,
deseando que note que estd duro como una piedra y que tengo el estomago plano, y tenso los
musculos, contento de que esté encendida la luz y pueda ver lo moreno que estoy y lo marcado que
se me ha puesto el abdomen.

—Sabes? —dice ella, con claridad—. Stash ha dado positivo en los andlisis del sida. Y... —-Hace
una pausa, pues algo de la pantalla ha atraido su interés; el volumen sube ligeramente y luego
vuelve a bajar—. Y... creo que esta noche se va a acostar con Vanden.
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—Dios mio —digo yo, mordiéndole suavemente el cuello, con una de mis manos en un pecho
firme y frio.

—Eres malo —dice ella, ligeramente excitada, pasando las manos por mis anchos y fuertes
hombros.

—No —susurro yo—. Sélo tu novio.

Después de intentar hacer sexo con ella durante unos quince minutos, decido renunciar.
Ella dice:

—¢Sabes? Uno siempre puede estar en mejor forma.

Cojo la copa de brandy. La termino. Evelyn es adicta al Parnate, un antidepresivo. Me quedo all{
tumbado junto a ella viendo «Teletienda» —muifiecas de cristal, almohadas con encaje, ldmparas en
forma de balones de rugby, Lady Zirconia— sin sonido. Evelyn empieza a desvariar.

—¢Usas minoxidil? —pregunta, después de largo rato.
—No. No lo uso —digo—. ;Por qué iba a usado?
—Parece como si estuvieras perdiendo pelo —murmura ella.

—Pues no —me encuentro diciendo. Es dificil de entender. Tengo un pelo muy abundante y no
puedo decir que esté queddndome sin él. La verdad es que dudo de que sea cierto.

Vuelvo a mi casa y le deseo buenas noches a un portero que no conozco (podria ser cualquiera) y
luego entro en mi cuarto de estar desde el que se domina la ciudad. El sonido de los Tokens
cantando «The Lion Sleep Tonight» llega desde las luces de la maquina de discos Wuditzer 1015
(que no es tan buena como la Wuditzer 850, tan dificil de encontrar) que estd en el rincén del cuarto
de estar. Me masturbo pensando primero en Evelyn, luego en Courtney, luego en Vanden y luego
otra vez en Evelyn, pero justo antes de correrme —un orgasmo poco intenso— pienso en una modelo
casi desnuda que he visto hoy en un anuncio de Calvin Klein.

Por la manana

Con las primeras luces de un amanecer de mayo, éste es el aspecto que tiene el cuarto de estar de
mi apartamento: encima de la chimenea de marmol blanco y granito con fuego de gas cuelga un
David Onica original. Es un retrato de un metro ochenta por un metro veinte de una mujer desnuda
—en el que predominan los grises y verdes oliva apagados— que estd sentada en una tumbona viendo
la cadena de videos musicales. El fondo es un paisaje marciano, un fulgurante desierto malva con
peces muertos y destripados, y varios platos rotos dispersos por él, que se alza como unos fuegos
artificiales por encima de la cabeza amarilla de la mujer. Todo ello con un marco de aluminio negro.
El cuadro domina un largo sofd blanco y un televisor digital Toshiba de treinta pulgadas; es un
modelo de alto contraste y alta definicién que tiene incorporado un sistema de video con tubo de
tecnologia punta de NEC con sistema de efecto digital imagen a imagen (mdas congelacién de
imdgenes); el audio incluye un MTS incorporado a su estructura con amplificador de cinco vatios
por canal. Un video Toshiba se encuentra en una estructura de cristal debajo del televisor; es un
modelo Beta de banda super y tiene incorporado un sistema de montaje, que incluye un generador
de caracteres con memoria de ocho pdginas, grabadora y reproductora de alta definicién, y
programador temporal para tres semanas y ocho posibles grabaciones. Hay una ldmpara halégena en
cada uno de los rincones del cuarto de estar. Persianas venecianas blancas cubren las ocho ventanas
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que van del suelo al techo. Delante del sofd hay una mesa baja con la parte de arriba de cristal y
patas de roble de Turchin, con animales de cristal Steuben situados estratégicamente entre los
carisimos ceniceros de cristal de Fortunoff, aunque yo no fumo. Junto a la médquina de discos
Woaurlitzer hay un gran piano de concierto Baldwin de ébano negro. El suelo de todo el apartamento
es de brillante roble blanco. En el otro extremo del cuarto, junto a un escritorio y un revistero de
Gio Ponti, hay un sistema estéreo completo (lector de CD, pletina, sintonizador, amplificador) de
Sansui con bafles de un metro ochenta Duntech Sovereign 2001 de palisandro brasilefio. Un futén
encima de una estructura de roble ocupa el centro del dormitorio. Pegado a la pared hay un aparato
Panasonic de treinta y una pulgadas con pantalla superplana y sonido estéreo y, debajo de €él, en una
estructura de cristal, hay un video Toshiba. No estoy seguro de si la hora que marca el despertador
digital Sony es correcta, conque tengo que sentarme y mirar la parpadeante hora del video, luego
coger el teléfono Ettore Sottrass que descansa en la mesilla de acero y cristal situada junto a la cama
y marcar el ndmero del servicio de la hora. En una esquina hay un sillén de cuero crema, acero y
madera, disefiado por Eric Marcus, y en la otra un sillén de madera contrachapada moldeada. Una
alfombra beige y blanca con puntos negros de Maud Sienna cubre la mayor parte del suelo. Una
pared estd tapada por cuatro hileras de cajones inmensos de caoba blanca. En la cama, llevo puesto
un pijama de seda de Ralph Lauren, y cuando me levanto me pongo una antigua bata de tela
escocesa y me dirijo al cuarto de bafio. Meo mientras trato de distinguir mi reflejo en el cristal del
anuncio del partido de béisbol enmarcado de encima del retrete. Después de cambiarme,
poniéndome unos pantalones de boxeador Ralph Lauren y un jersey Fair Isle, y deslizar los pies
dentro de unas zapatillas de seda con disefio de lunares de Enrico Hidolin, me sujeto una bolsa de
hielo de plastico a la cara e inicio los ejercicios de estiramientos de la mafiana. Después me pongo
delante de un lavabo de cromo y acrilico Washmobile —con jabonera, sujetavasos y railes que sirven
de toalleros, que compré en Hastings Tile y que utilizo mientras me pulen los lavabos de marmol
que encargué en Finlandia— y contemplo mi reflejo con la bolsa para hielo todavia puesta. Echo un
poco de Plax férmula antiplaca en un vaso de acero inoxidable y me enjuago con €l la boca durante
treinta segundos. Luego pongo Rembrandt en un cepillo de dientes de concha de tortuga falsa y
empiezo a cepillarme los dientes (;usé el hilo dental ayer por la noche?), y me enjuago con
Listerine. Luego me miro las manos y uso un cepillo de ufias. Me quito la bolsa de hielo y uso una
locién limpiadora y dilatadora de los poros, luego una méscara facial de hierba de menta que me
dejo puesta diez minutos mientras me observo las ufias de los dedos de los pies. Luego uso el
cepillo de dientes eléctrico Probright y el abrillantador Interplak (esto, ademds del cepillo de dientes)
que tiene una velocidad de 4.200 rpm y cambia de direccidn cuarenta y seis veces por segundo; las
cerdas mds largas limpian el espacio interdental y masajean las encias, mientras que las mds cortas
frotan la superficie de los dientes. Vuelvo a enjuagarme, con Cepacol. Me quito la méscara facial
con una esponjita renovadora de menta. La ducha tiene una cabeza universal omnidireccional que se
ajusta dentro de una escala vertical de diez centimetros. Estd hecha de latén australiana dorado y
negro, y cubierta por una terminacién de esmalte blanco. En la ducha, primero uso un gel limpiador,
luego un limpiador corporal de miel y almendra, y para la cara, un gel exfoliador. El champti Vidal
Sassoon es especialmente bueno para quitar las escamas de sudor seco, las sales, aceites, suciedad y
contaminantes aéreos que pueden cargar el pelo y dafar el cuero cabelludo, lo que hace que
parezcas mayor. El acondicionador también es bueno —; la tecnologia de la silicona permite
disfrutar de las ventajas de Un acondicionador sin que te dé volumen al pelo, lo que también te hace
parecer mayor— Los fines de semana o antes de una cita, prefiero usar el champt revitalizante
natural, acondicionador y complejo nutriente Greune, y el acondicionador Complex: Son
preparados que contienen D—panthenol, un factor de complejo de vitamina B; polisorbate 80, un
agente limpiador para el cuero cabelludo, e hierbas naturales. Este fin de semana tengo planeado ir a
Bloomingdale's o Bergdorf's y, siguiendo consejos de Evelyn, compraré un champu y suplemento
Foltene European para hacer més fino el pelo, que contiene un complejo de hidratos de carbono que
penetran en las raices del pelo y mejoran la fuerza y el brillo. También el tratamiento enriquecedor
del pelo Vivagen, un nuevo producto Redken que evita los depdsitos minerales y prolonga el ciclo
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vital del pelo. Luis Carruthers me recomendd el sistema Aramis Nutriplexx, un complejo nutriente
que contribuye a mejorar la circulacién. Una vez fuera de la ducha y después de secarme con la
toalla, vuelvo a ponerme los pantalones de boxeador Ralph Lauren y, antes de echarme el Mousse A
Raiser, una crema de afeitar de Pour Hommes, me aplico una toallita caliente en la cara durante dos
minutos para ablandar los pelos de la barba. Luego siempre me pongo un hidratante (Clinique es el
que prefiero) y lo dejo actuar durante un minuto. Puedes quitdrtelo o dejado y aplicar la crema de
afeitar encima —preferiblemente con una brocha, que ablanda la barba—, algo que encuentro que
facilita el afeitado. También evita que el agua se evapore y reduce la friccion entre la piel y la hoja
de afeitar. Siempre humedezco la hoja con agua caliente antes del afeitado y me afeito en la
direccién en que crece la barba, apretando suavemente la piel. Dejo las patillas y la barbilla para el
final, pues las patillas son mds duras y necesitan mds tiempo para ablandarse. Enjuago la hoja y
quito el exceso de agua antes de empezar. Después me echo agua fria a la cara para suprimir
cualquier rastro de espuma. Debe usarse una locién para después del afeitado sin alcohol o con muy
poco. No debe usarse jamds colonia para la cara, pues su elevado contenido de alcohol reseca la piel
y te hace parecer mayor. Uno debe aplicarse un tonificante antibacteriano sin alcohol con un algo-
dén humedecido en agua para normalizar la piel. Aplicar un hidratante es el paso final. Enjudguese
la cara con agua antes de aplicar una lociéon emoliente para suavizar la piel y proteger el hidratante.

Luego apliquese Gel Apaissante, fabricado también por Pour Hommes, que es una excelente
locién sedante de la piel. Si la cara parece seca y escamosa —lo que hace parecer opaco y mayor—
usese una locion clarificadora que elimina las es camitas y descubre la piel mas fina (algo que
también hace que tu bronceado parezca mads intenso). Luego apliquese un balsamo antiedad de ojos
(Baume Des Yeux), seguido de una locién final humidificadora «protectora». Yo uso una locién
para el cuero cabelludo después de secarme el pelo con la toalla. También ahueca un poco el pelo y
le da cuerpo y firmeza (pero sin dejado pegajoso), y luego afiado mds locién, dandole forma al pelo
con un cepillo de cerda natural Kent, y por fin me lo peino hacia atrds con un peine de dientes
anchos. Me vuelvo a poner el jersey Fair Isle y deslizo nuevamente los pies dentro de las zapatillas
de seda con lunares negros, y luego me dirijo al cuarto de estar y pongo el nuevo Talking Heads en
el lector de CD, pero patina ligeramente, de modo que lo saco y aplico un limpiador de lentes lecto-
ras laser. Las lentes lectoras ldser son muy sensibles y padecen debido a pelos o suciedad o humo o
contaminantes o humedad, y si estdn sucias pueden leer inadecuadamente un CD, haciendo ciertos
pasajes inaudibles, variando la velocidad y provocando una distorsién general; el limpiador de
lentes lectoras tiene un cepillo limpiador que seca linea autométicamente con las lentes mientras el
disco gira para eliminar residuos y particulas. Cuando vuelvo a poner el CD de Talking Heads,
funciona perfectamente. Recojo el ejemplar de USA Today que han dejado en la puerta y lo llevo a
la cocina donde tomo dos Advil, un complejo vitaminico y una tableta de potasio, tragdndolos con
una botella grande de agua Evian que bebo sin vaso, pues la criada, una vieja china, se olvidé6 de
poner en marcha el lavaplatos ayer antes de irse, y luego tengo que tomar el zumo de limén y
pomelo en una copa de vino Sto Rémy que compré en Baccarat. Miro el reloj de neén de encima
deja nevera para asegurarme de que tengo tiempo suficiente para desayunar sin prisa. De pie en la
cocina, me como un kiwi y una peramanzana japonesa (cuestan cuatro ddlares cada una en
Gristede's) que saco de unas cajas de aluminio disefiadas en Alemania. Saco un bollo de salvado, un
sobrecito de té de hierbas sin cafeina y una caja de avena y salvado de uno de los grandes armarios
con puertas de cristal que ocupan casi por entero una pared de la cocina, completados con estantes
de acero inoxidable y cristal y metal soplado con arena, enmarcados en metal azul grisdceo oscuro.
Me como la mitad del bollo de salvado después de pasado por el microondas y ligeramente cubierto
por una leve capa de mantequilla de manzana. Sigue un tazén de avena y salvado con germen de
trigo y leche de saja; otra botella de agua Evian y una taza pequefia de té descafeinado después de
eso. Junto al tostador de pan Panasonic y a la cafetera Saltan Pop—Up estd la cafetera exprés de
plata de ley Cremina (que, extranamente, todavia estd caliente) que compré en Hammacher
Schlemmer (la taza de acero inoxidable para el exprés que conserva el calor, y el plato y la cu-
charilla estdn junto al fregadero, sucias), y el microondas Sharp modelo R-1810A Carousel II con
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placa giratoria que uso cuando caliento la otra mitad del bollo de avena. Junto al tostador Salton So-
nata y el procesador de alimentos Cuisinart Little Pro y el exprimidor Acme Supreme y la licuadora
Cordially y ours, estd la tetera de alta presion de acero inoxidable que hace sonar «Té para dos»
cuando el agua estd a punto y con la que me preparo otra taza de té descafeinado de manzana y
canela. Durante lo que parece bastante tiempo contemplo el cuchillo Black & Decker Handy que
estd en la repisa junto al fregadero, enchufado en la pared: es un pelador troceador con varios
apliques, una hoja de sierra, una hoja para escalopes y un mango recargable. El traje que me pongo
hoyes de Alan Flusser. Es un traje de los ochenta, que es una versién puesta al dia del estilo de los
treinta. La nueva version ha ensanchado los hombros, ampliado el pecho, y recorta la espalda. Las
solapas blandas deben de tener unos diez centimetros de ancho con las puntas .terminando cerca de
las hombreras. Utilizadas adecuadamente en los trajes cruzados, las solapas en punta se consideran
mads elegantes que las menos marcadas. Los bolsillos tienen un disefio de doble ancho —encima de la
cartera hay una hendidura con un adorno a cada lado a base de estrechas franjas de tela—. Cuatro
botones forman un cuadrado en el delantero; encima de él, hacia donde se cruzan las solapas, hay
dos botones mds. Los pantalones tienen profundos pliegues y caen sueltos con objeto de continuar
el vuelo de la ancha chaqueta. Los tirantes se ajustan perfectamente detrds. La corbata es de seda
con lunares, diseilada por Valentino Coutere. Los zapatos son mocasines de cocodrilo de A. Testoni.
Mientras me visto, en la televisién aparece el programa de Patty Winters. Hoy los invitados son
mujeres con multiples personalidades. Una mujer mayor muy gorda e indescriptible aparece en la
pantalla y se oye la voz de Patty que le pregunta:

—Bueno, ;se trata de esquizofrenia, o de qué? Expliquenoslo.

—No, no. Los que tienen personalidades muiltiples no son esquizofrénicos —dice la mujer,
negando con la cabeza—. No somos peligrosos.

—Bien —empieza Patty, manteniéndose de pie entre el publico, con el micr6fono en la mano-—.
(Quién era usted el mes pasado?

—El mes pasado parecia que por lo general era Polly —dice la mujer.

Corte al publico, la cara preocupada de un ama de casa; antes de que se vea en el monitor, nuevo
corte a la mujer de multiple personalidad.

—Bien —continta Patty—, ;y ahora quién es?
—Bueno... -La mujer empieza cansinamente, como si estuviera aburrida de que le hagan esa

pregunta, como si ya la hubiera contestado una y otra vez y siguieran sin creerla—. Bueno, este mes
soy... Lambchop. Casi siempre... Lambchop.

Una larga pausa. La cdmara corta a un primer plano de una asombrada ama de casa que mueve la
cabeza, mientras otra ama de casa le susurra algo.

Los zapatos que llevo son mocasines de cocodrilo de A. Testoni. Al coger mi impermeable del
armario del vestibulo, encuentro un pafiuelo de cuello Burberry y una gabardina a juego con el
dibujo de una ballena (algo que podria llevar un nifio), y tiene una mancha de algo que parece
sirope de chocolate seco por delante, oscureciéndole las solapas. Cojo el ascensor y bajo al portal,
mientras le doy cuerda a mi Rolex haciendo pequefios movimientos de mufieca. Le digo buenos dias
al portero, salgo y llamo a un taxi, dirigiéndome hacia Wall Street.
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Harry's

Price y yo bajamos andando por Hannover Street en los momentos mas oscuros del creptisculo y,
como guiados por radar, nos dirigimos en silencio hacia Harry's. Timothy no ha dicho nada desde
que dejamos P & P. Ni siquiera hace el menor comentario sobre el horrible vagabundo que esta
acurrucado debajo de un Dumpster de Stone Street, aunque suelta un desagradable silbido a una
mujer —tetas grandes, rubia, buen culo, tacones altos— que se dirige a Water Street. Price parece
nervioso y no me apetece preguntarle qué le pasa. Lleva un traje de lino de Canali Milano, una
camisa de algodén de Ike Behard, una corbata de seda de Bill Blass y unos zapatos con cordones de
Brooks Brothers. Yo llevo un traje ligero de lino con pantalones de pinzas, una camisa de algodén,
una corbata de seda, todo ello de Valentino Couture, y zapatos perforados de Allen—-Edmonds. Una
vez en Harry's vemos a David van Patten y a Craig McDermott en una mesa de delante. Van Patten
lleva una chaqueta cruzada sport de lana y seda, pantalones con bragueta de botones de lana y seda
con las pinzas invertidas de Mark Valentino, una camisa de algodén de Gitman Brothers, una
corbata de seda a lunares de Bill Bass y zapatos de cuero de Brooks Brothers. McDermott lleva un
traje de lino con pantalones de pinzas, una camisa de algodén y lino de Basile, una corbata de seda
de Joseph Abboud y mocasines de avestruz de Susan Bennins Warren Edwards.

Ambos estdn inclinados sobre la mesa, escribiendo en el reverso de servilletas de papel, con un
whisky escocés y un martini situados respectivamente delante de ellos. Nos saludan con la mano.
Price deja su attaché Tumi de cuero en una silla vacia y se dirige hacia la barra. Le grito para que
me pida un J&B con hielo y luego me siento con Van Patten y McDermott.

—Hola, Bateman —dice Craig, con una voz que sugiere que éste no es su primer martini—. (Es
apropiado llevar mocasines con borlas con un traje formal, o no? No me mires como si estuviera
loco.

—Mierda, no se lo preguntes a Bateman —protesta Van Patten, agitando una pluma de oro Cross
delante de la cara y dando un sorbo ausente a su copa de martini.

—¢ Van Patten? —dice Craig. —;Qué?
McDermott duda, luego dice: —Céllate la boca —con voz inexpresiva.

—(,Qué os jode tanto? —Localizo a Luis Carruthers de pie en la barra junto a Price, que le ignora
ostensiblemente. Carruthers no va bien vestido: traje cruzado de lana con doble fila de botones, creo
que de Chaps, una camisa a rayas de algodén y una corbata de lazo de seda, aparte de gafas con
montura de asta de Oliver Peoples.

—Bateman, vamos a mandar estas preguntas a GQ —empieza Van Patten.

Luis me localiza, sonrie débilmente, luego, si no me equivoco, se ruboriza y se vuelve hacia la
barra. Los camareros siempre ignoran a Luis por algiin motivo.

—Hemos apostado a ver cudl de nosotros aparece el primero en la columna de preguntas y
respuestas, y ahora estoy esperando una respuesta. ;Qué crees t1i? —pregunta McDermott.

—{Sobre qué ? —pregunto yo, irritado.

—Mocasines con borlas, carapijo —dice é1.

—Bueno, veréis, chicos... -Mido cuidadosamente las palabras— Los mocasines con borlas son
tradicionalmente un calzado sport... —Vuelvo a mirar a Price, que espera ansioso su copa. Trata de
pasar junto a Luis sin mirarle, pero Luis le tiende la mano. Price sonrie, dice algo y se aleja deprisa

en direccion a nuestra mesa. Luis vuelve a intentar atraer la atencién del camarero y nuevamente
fracasa.
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—Pero se han vuelto aceptables por lo populares que son, ;o no?— pregunta Craig con
vehemencia.

—Si —asiento con la cabeza—. Siempre que no sean negros o de cordoban estdn bien.
—¢ Y los marrones? —pregunta Van Patten, desconfiadamente. Pienso en esto y luego digo:
—Demasiado deportivos para un traje formal.

—;De qué habldis, so maricones? —pregunta Price. Me tiende la copa y luego se sienta, cruzando
las piernas.

—De acuerdo, de acuerdo —dice Van Patten—. Lo que yo pregunto es esto. Tiene dos partes. —
Hace una pausa dramética—. ;Los cuellos redondos son demasiado formales o demasiado deportivos?
Segunda parte, {qué tipo de nudo de corbata les va mejor?

Un Price aturdido, con una voz todavia tensa, responde rdpidamente con una pronunciacién
exacta, clara, que se puede oir sobre el estrépito de Harry's.

—Son versatiles y se pueden llevar tanto con trajes como con chaquetas sport. Pueden ser
adecuados para ocasiones formales y debe afiadirse un pasador si son especialmente formales. —
Hace una pausa, suspira; parece como si hubiera visto a alguien. Me vuelvo para ver quién es. Price
continda—: Si se llevan con un blazer entonces el cuello debe parecer blando y se pueden llevar con
o sin pasador. Como son tradicionales, lo mejor es que se equilibren con un nudo de corbata
relativamente pequefio. —Da un sorbo a su martini, vuelve a cruzar las piernas—. ;La siguiente
pregunta?

—Invitale a una copa —dice McDermott, evidentemente impresionado.
—¢Price? —dice Van Patten.

—{,Qué? —dice Price, recorriendo el local con la vista.

..—No tienes precio.

—Oidme —digo yo—. ;Adénde vamos a cenar?

—He comprado la siempre fiable guia Zagat —dice Van Patten, sacando la agenda purpura del
bolsillo y agitdndola delante de Timothy.

—Estupendo —dice Price secamente.

—{,Qué vamos a cenar? —Soy yo...

—Algo rubio con grandes tetas. —Price.

—,Qué tal ese bistré salvadorefio? —-McDermott.

—Oidme, podriamos pasarnos por Tunnel después, asi que algo que quede cerca de alli. —Van
Patten.

—No, mierda —empieza McDermott—. ; Vamos a ir a Tunnel?
La semana pasada me ligué a esa chica de Vassar...
—No, Dios mio, otra vez no —protesta Van Patten.

—Cudl es tu problema? —interviene, agresivo, McDermott. —También estaba yo. No me apetece
volver a oir esa historia— dice Van Patten.

—Pero nunca te he contado lo que pasé después —dice McDermott, enarcando las cejas.
—¢Cuando estuvisteis? —pregunto yo—. ;Por qué no me invitaron a mi?

—Andabas muy ocupado con ese jodido ligue, y ahora calla la boca y escucha, La cosa fue que
me ligué a esa chica de Vassaren Tunnel..., muy caliente, grandes tetas, piernas estupendas, una tia
buena en pequefio..., y la invité a un par de kirs de champén y ella habia venido a la ciudad por las
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vacaciones de primavera y me la chup6 practicamente en el Chandelier Roomy por eso me la llevé a
casa...

—Espera un momento —le interrumpo—. ;Puedo preguntarte dénde estaba Pamela durante todo
eso?

Craig guina el ojo.

—Vete a tomar por el culo. Queria que me la chupara, Bateman. Queria una chica que me
dejara...

—No quiero oir esas cosas —dice Van Patten llevdndose las manos a los oidos—. Seguro que
cuenta algo desagradable.

—Fijaos en el remilgado —se burla McDermott—. Mira, decidimos ir juntos a mi casa 0 acercamos
hasta Saint Bart' s. Lo dnico que quiero es una chica cuya cara pueda aguantar treinta, cuarenta
minutos.

Le tiro mi agitador.

—De todos modos, volvimos a mi casa y oid lo que pasé. —Se acerca mas a la mesa—. Ya habia
tomado demasiado champédn como para tragar lo que fuera y como fuera, y yo...

—¢(Es que te dej6 que te la follaras sin condén? —pregunta uno de nosotros.
McDermott abre mucho los ojos.

—Es una chica de Vassar. No una de Queens.

Price me da un golpecito en el hombro.

—{,Qué quiere decir eso?

—Da lo mismo, escuchad —continda McDermott—. La chica queria..., estdis preparados? —Hace
una pausa dramatica—. S6lo queria trabajarmela a mano, y fijaos en esto..., con el guante puesto. —
Se echa hacia atrds en su silla y da un trago a su copa, satisfecho de s{ mismo.

Nos tomamos la cosa en serio. Ninguno se burla de la reveladora declaraciéon de McDermott ni
de su incapacidad para reaccionar mds agresivamente con la chica. Nadie dice nada, pero todos
pensamos lo mismo: Nunca se ha ligado a una chica de Vassar.

—Lo que td necesitas es una chica de Camden —dice Van Patten, después de recuperarse de lo que
ha contado McDermott.

—Estupendo —digo yo—. Una chica que crea que estd muy bien follar con su hermano.
—Si, pero creen que SIDA es una nueva banda inglesa —apunta Price.

—;Doénde cenamos? —pregunta Van Patten, ausente, mientras examina con atencién la pregunta
escrita en la servilleta—. ; Dénde cofio vamos a ir?

—La verdad es que resulta raro que las chicas crean que a los chicos les interesan esas cosas, las
enfermedades y cosas asi —dice Van Patten, moviendo la cabeza.

—Pues yo no estoy dispuesto a ponerme un jodido condén— anuncia McDermott.

—He leido un articulo que he fotocopiado —dice Van Patten—, que cuenta que nuestras
posibilidades de cogerlo son de un cero cero cero cero coma cinco por ciento o algo asi, y que da
igual qué tipo de chica guarra, asquerosa, mamona, te termines cepillando.

—Los chicos no pueden cogerlo.
—Bueno, los blancos.

—¢Esa chica llevaba un jodido guante? —pregunta Price, todavia asombrado—. ;Un guante? ;Por
qué no te la meneaste ti solo? —Oye, la polla era una fiesta —dice Van Patten—. Faulkner. —; A qué
universidad fuiste? —pregunta Price—. ;A PineManar?
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—Tios —anuncio yo—. Fijaos en quién se acerca.

—{Quién? —Price no quiere volver la cabeza.

—Adivinalo —digo yo—. La mayor comadreja de Drexel Burnham Lambert.
—¢Conolly? —apunta Price.

—Hola, Prestan —digo, estrechando la mano de Prestan.

—Amigos —dice Prestan, de pie junto a la mesa, saludando con la cabeza a todos—. Lo lamento,
pero esta noche no podré cenar con vosotros. —Prestan lleva un traje cruzado de lana de Alexander
Julian, una camisa de algod6én y una corbata de seda de Perry Ellis. Se inclina, y mantiene el
equilibrio apoyando una mano en el respaldo de mi silla—. Me molesta mucho no poder ir, pero los
Ccompromisos..., ya sabéis.

Price le lanza una mirada acusadora y suelta, insultante:
—¢Estaba invitado a venir con nosotros?

Yo me encojo de hombros y termino lo que me queda del J&B. —;Qué hiciste ayer por la noche?
—pregunta McDermott, y luego afiade—: Bonito traje.

—Mejor seria, jcon quién se lo hizo ayer por la noche? —corrige Van Patten.

—No, no —dice Prestan—. Fue una velada decente, muy respetable. Nada de chicas, nada de sexo,
nada de alcohol. Fui a The Russian Tea Room con Alexandra y sus padres. Ella llama a su padre...,
fijaos..., Billy. Pero estoy tan pufieteramente cansado, y fue sélo un Stoli. —Se quita las gafas
(Oliver Peoples, naturalmente) y bosteza, limpidndolas con un pafiuelo de Armani—. No estoy
seguro, pero me parece que nuestro camarero, que parecia un pope ortodoxo, eché algo de acido en
el borscht. Estoy tan jodidamente cansado.

—Entonces qué vas a hacer? —pregunta Price, sin el menor interés.

—Tengo que devolver unos videos, ir a un vietnamita con Alexandra y a un musical en Broadway,
algo inglés —dice Prestan, paseando la vista por el local.

—Opye, Prestan —dice Van Patten—. Vamos a mandar las preguntas al GQ ;Quieres hacer alguna?

—Si, si, quiero hacer una —dice Prestan—. Vamos a ver, cuando se lleva esmoquin, ;jcémo se
consigue que el plastrén de la camisa no se te levante?

Van Patten y McDermott se quedan sentados en silencio durante un minuto antes de que Craig,
interesado y con la frente fruncida al pensar, dice:

—Es una buena pregunta.
—Opye, Price —dice Preston—. ;Vas a hacer alguna ti?

—Si —afirma Price, y suspira—. Si todos tus amigos son unos gilipollas, ;es asesinato, conducta
desordenada, o una buena accién si les vuelas sus jodidas cabezas con una Magnum del treinta y
ocho?

—No es adecuada para el GQ —dice McDermott—. Prueba con Soldier o Fortune.
—O Vanity Fair. —Van Patten.

-, Y ése quién es? —pregunta Price, mirando hacia la barra—. ;No es Reed Robinson? A propdsito,
Preston, uno sélo tiene que hacer que le hagan un ojal en la parte delantera de la camisa, por donde
se puede meter un botén que se lleva cosido a los pantalones; de ese modo te aseguras de que el
plastrén tieso de la parte de delante de la camisa no se mete por debajo de la faja y asi no se te sube
cuando te sientas, ;no es ese mamon Reed Robinson? Se parece mucho a €l

Asombrado por la explicacion de Price, Presto n se da lentamente la vuelta, todavia apoyado, y
después de ponerse de nuevo las gafas, mira hacia la barra.

—No, es Nigel Morrison.
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—Ah —exclama Price—. Uno de esos jovenes maricones ingleses que estan de interinos en...
—;,Cémo sabes que es maricén? —le pregunto.

—Son todos maricones. —Price se encoge de hombros—. Los ingleses.

-, Y cémo te has enterado, Timothy? —pregunta Van Patten, sonriendo maliciosamente.
—Le vi dandole por el culo a Bateman en el servicio del Morgan Stanley —dice Price.

Yo suspiro y le pregunto a Preston.

—;Dénde trabaja de interino Morrison?

—Lo he olvidado —dice Preston, rascdndose la cabeza—. ; En Lazard?

—;Doénde? —le apremia McDermott—. ;En First Boston? ;En Goldman?

—No estoy seguro —dice Preston—. Puede que en Drexel. Oye, sdlo es ayudante del analista
financiero, y su espantosa novia de dientes podridos estd en una miserable ratonera ocupandose de
equilibrar las acciones.

—;Doénde cenamos? —pregunto, empezando a perder la paciencia—. Tenemos que reservar mesa.
No quiero quedarme de pie junto a una jodida barra.

—(,Qué cofio es eso que lleva Morrison? —se pregunta Preston—. ;Es un traje a rayas con una
camisa de cuadros?

—N o es Morrison —dice Price.

—Entonces quién es? —pregunta Preston, volviendo a quitarse las gafas.

—Es Paul Owen —dice Price.

—Ese no es Paul Owen —digo yo—. Paul Owen estd en el otro extremo del bar. All4 al fondo.
Owen estd junto a la barra con un traje cruzado de lana.

—Se ocupa de la cuenta de Fisher —dice alguien.

—El hijoputa tiene suerte —murmura alguien.

—S1i, un hijoputa judio con suerte —dice Preston.

—Dios mio, Preston —digo yo—. ;Qué tiene que ver eso con nada?

—Oye, he visto a ese hijoputa sentado en su oficina al teléfono con CEOS, dandole vueltas a un
jodido menorah, o como se llamen esos candelabros judios. El pasado diciembre el hijoputa llevé
una rama de la fiesta de Hanukkah a la oficina —dice de repente Preston, especialmente animado.

—A lo que se da vueltas es a esa especie de pirindola que se llama dreidel, Preston —digo yo
tranquilamente—, no a un menorah. Lo que se hace girar es un dreidel.

—Dios santo, Bateman, ;es que quieres que vaya a la barra y le diga a Freddy que fria una de esas
jodidas tortas de patata? —pregunta Preston, alarmado de verdad—. Unos... ;latkes?

—No —digo yo—. Pero deja de hacer observaciones antisemitas. —La voz de la razén... —Price se
echa hacia delante y me da una palmadita en la espalda—. El buen chico de siempre.

—Si, un buen chico que, segin td, deja que un analista financiero interino inglés lo sodomice —
digo, irénicamente.

—He dicho que eres la voz de la razén —dice Price—. No que no fueras homosexual.
—O redundante —afiade Prestan.

—Si —digo yo, mirando directamente a Price—. Pregtintale a Meredith si soy homosexual. Es decir,
si tendria tiempo para meterse mi polla en la boca.

—A Meredith le gusta hacérselo con maricas —explica Price, imperturbable—. Por eso me la
cepillo yo.
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—Esperad un momento, chicos, sé un chiste. —Prestan se frota las manos.

—Prestan —dice Price—, el chiste eres td. ;No sabias que no queremos que vengas a cenar con
nosotros? A propdsito, bonito chaleco; no hace juego, pero no queda tan mal.

—Price, eres un hijoputa, eres tan jodidamente pufietero conmigo que ya apestas —dice Prestan,
riéndose—. De todos modos, John Fitzgerald Kennedy y Pearl Bailey se encuentran en una fiesta y
van al Despacho Oval para follar, y cuando estdn follando, Kennedy se duerme y... —Prestan se
interrumpe— Como, ;y qué pasa luego...? Ah, si, Pearl Bailey le dice: sefior presidente quiero
volver a follar, y entonces €l dice: ahora vaya dormir un poco y en... treinta..., no esperad... —Prestan
se vuelve a interrumpir, confuso—. No..., dentro de sesenta minutos..., no, estaba bien, dentro de
treinta minutos, me despertaré y volveremos a hacerla, pero tienes que mantener una mano en mi
polla y la otra sobre mis huevos, y ella dice que muy bien pero por qué tengo que tener una mano en
su polla y la otra..., la otra en los huevos... y... —Se fija en que Van Patten estd garabateando algo en
el dorso de una servilleta—. Oye, Van Patten, ;me escuchas?

—Te escucho —dice Van Patten, irritado—. Sigue. Termina de una vez. Una mano en mi polla, otra
mano en mis huevos, sigue.

Luis Carruthers contintia de pie junto a la barra, esperando una copa. Ahora me parece que su
corbata de lazo es de Agnes B. Todo estd tan poco claro.

—Yo no —dice Price.

-Y él dice, porque... —Prestan vuelve a vacilar. Hay un largo silencio. Prestan me mira...
—No me mires —digo yo—. El chiste no lo cuento yo.

—Y él dice... Se me ha quedado la mente en blanco.

—¢Es eso la gracia del chiste? ;Se me ha quedado la mente en blanco? —pregunta McDermott.

—El dice, bueno, porque... —Prestan se pone la mano sobre los ojos y piensa—. Dios santo, no
puedo creer que se me haya olvidado...

—Estupendo, Prestan —suspira Price—. Ademads de hijoputa, no tienes ni un poco de gracia.
—¢Se me ha quedado la mente en blanco? —me pregunta Craig—. No lo cojo.

—Si, si, ya me acuerdo —dice Prestan—. Oid, ya me acuerdo. Porque la dltima vez que follé con
una negra, me robo la cartera. —y se echa a reir de inmediato. Y después de un breve silencio, todos
los de la mesa empiezan a reirse, excepto yo.

—Eso es, en eso consiste la gracia —dice orgullosamente Preston, aliviado.

Van Patten le da una palmada en la mano. Incluso Price se rie. —Dios santo —digo yo—. Es
espantoso.

—Por qué? —dice Prestan—. Es muy divertido.
—Si, Bateman —dice McDermott—. Riete.

—Oh, se me habia olvidado que Bateman estd saliendo con alguien que defiende los derechos
civiles —dice Price—. ;Por qué no te gusta?

—No es divertido —digo yo—. Es racista.

—Bateman, eres un hijoputa mamén —dice Prestan—. Deberias dejar de leer todas esas biografias
de Ted Bundy. —Prestan se levanta y consulta su Rolex—. Tios, me voy. Hasta mafiana.

—Si. A la misma Batihora, en el mismo Baticanal —dice Van Patten, dindome un codazo.
Prestan se inclina hacia delante antes de irse.
—Porque la dltima vez que follé con una negra me rob¢ la cartera.

—Lo he cogido —digo, empujandole.
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—Recordad esto, chicos: hay pocas cosas que funcionen tan bien en la vida como un Kenwood. —
Sale.

—Dua—dudua —dice Van Patten.

—Oidme, ;sabia alguno de vosotros que los hombres de las cavernas consumian mds fibra que
nosotros? —pregunta McDermott.

Pastels

Estoy a punto de echarme a llorar cuando llegamos a Pastels porque estoy seguro de que no
vamos a conseguir mesa, pero la mesa es buena, y el alivio, que casi tiene un cardcter de marea, me
deja limpio como una tremenda oleada. McDermott conoce al maitre de Pastels y, aunque hemos
hecho la reserva desde el taxi s6lo unos minutos antes, nos hacen pasar inmediatamente del
abarrotado bar al comedor principal, rosa y bien iluminado, y nos sientan en una mesa excelente
para cuatro. Es imposible conseguir mesa en Pastels y creo que Van Patten, yo mismo, e incluso
Price, estamos impresionados, puede que hasta sintamos envidia, de la proeza de McDermott para
conseguir una mesa.

Después de meternos en un taxi en Water Street nos dimos cuenta de que no habiamos reservado
mesa en ningun sitio y mientras debatiamos sobre los méritos de un nuevo bistré californiano—sici-
liano del Upper East Side —siento tal panico que casi rompo la Zagat en dos— conseguimos llegar a
un consenso. Price fue la inica voz disidente, pero al final se encogié de hombros y dijo:

—Me la suda. —y usamos su teléfono portdtil para reservar la mesa.

Luego sac6 su walkman y puso el volumen tan alto que el sonido de Vivaldi casi resultaba
audible aun con las ventanillas medio abiertas y el ruido del trafico de la calle resonando dentro del
taxi. Van Patten y McDermott hicieron chistes desagradables sobre el tamafio de la polla de Tim, y
yo me uni a ellos. Antes de entrar en Pastels, Tim cogié la servilleta con la versién final de su
pregunta al GQ y se la tir6 a un vagabundo que estaba cerca de la puerta del restaurante con un
cartel que decfa: <ESTOY HAMBRIENTO Y NO TENGO CASA POR FAVOR A YUDENME>».

Parece que las cosas van como la seda. El maitre ha mandado cuatro Bellini obsequio de la casa,
pero de todos modos pedimos unas copas. Las Ronnettes cantan «Then He Kissed Me», nuestra
camarera es una tia buena y hasta Price parece relajado aunque detesta el lugar. Ademds, hay cuatro
mujeres en la mesa situada frente a la nuestra, todas muy guapas —rubias, grandes tetas: una lleva un
vestido camisero de lana reversible de Calvin Klein, otra lleva un vestido de malla de lana y un
chaleco con adornos de seda de Geofrey Beene, otra lleva una falda simétrica de tul con pliegues y
un bustier de terciopelo bordado de, creo, Christian Lacroix, aparte de zapatos de tacén alto de
Sidonie Larizzi, y la dltima lleva un vestido negro con lentejuelas sin tirantes debajo de un chaleco
sastre de crepé de Bill Blass—. Ahora las Shirelles cantan «Dancing In The Street» por los altavoces,
y el sistema de sonido, ademads de la acustica, pues el restaurante tiene el techo alto, es tan potente
que tenemos que gritar practicamente para pedir a la camarera que estd tan buena —lleva un vestido
de dos colores de lana con adornos de pasamaneria de Myrone de Prémonville y botines de
terciopelo hasta el tobillo y, estoy casi seguro, coquetea conmigo—: se rie de modo sexy cuando le
pido, de primero, el ceviche de cazén y calamar con caviar dorado; me lanza una mirada tan
encendida, tan penetrante cuando pido el pastel de carne con salsa verde de tomatillo, que tengo que
mirar el Bellini rosa de la alargada copa de champan con expresion interesada, grave, para que no
crea que estoy demasiado interesado. Price pide las tapas y luego el venado con salsa de yogur y
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brotes de polipodio con trocitos de mango. McDermott pide el sashimi con queso de cabra y luego
el pato ahumado con endibias y sirope de arce. Van Patten toma los embutidos al gratén y el salmén
a la plancha con vinagre de frambuesa y guacamole. El aire acondicionado del restaurante estd a
tope y estoy empezando a lamentar el no haberme puesto el nuevo jersey de Versace que compré la
semana pasada en Bergdorf's. Quedaria muy bien con el traje que llevo.

—¢ Podria retirar estas cosas, por favor? —le indica Price al camarero, sefialando los Bellini.

—Espera, Tim —dice Van Patten—. Tranquilo. Los tomaré yo. —Eurobasura, David —explica
Price—. Eurobasura. —Puedes tomarte el mio, Van Patten —digo yo.

—Espere —dice McDermott, haciendo que el mozo se detenga—. También yo tomaré el mio.
—(Por qué? —pregunta Price—. ;Tratas de atraer a esa chica armenia que estd junto a la barra?
—{Qué chica armenia ? —Van Patten de repente gira el cuello, interesado.

—Lléveselos todos —dice Price, practicamente echando humo.

El mozo retira humildemente las copas, saludando con la cabeza sin mirar a nadie cuando se
aleja.

—¢Quién te ha dado permiso? —dice McDermott, casi gritando.

—Fijaos, chicos. Fijaos en quién acaba de entrar —dice Van Patten.

—Por el amor de Dios, no sera el jodido Prestan —suspira Price.

—Nada de eso —dice Van Patten de modo siniestro—. Todavia no sabe adénde hemos ido.
—¢ Victor Powell? ; Paul Owen? —pregunto yo, subitamente asustado.

—Tiene veinticuatro afios y tiene, lo diré asi, una cantidad de pasta repulsiva —suelta Van Patten,
haciendo una mueca. Es evidente que la persona le ha visto y él suelta una sonrisa resplandeciente,
mostrando su dentadura al completo—. Estd forrado.

Giro el cuello, pero no consigo imaginar a quién se refiere. —Es Scott Montgomery —dice Price—.
(No? (No es Scout Montgomery?

—Puede que si —dice Van Patten, para azuzarle.
—Es el enano de Scott Montgomery —dice Price.
—Price —dice Van Patten—. No tienes precio.

—Fijaos en cémo simulo que estoy excitado —dice Price, ddndose la vuelta—. Bueno, lo mas
excitado que puedo estar por conocer a alguien de Georgia.

—Vale —dice McDermott—. Y va vestido de punta en blanco.

—Oye —dice Price—. Estoy deprimido. Tremendamente deprimido.

—Hay que ver —digo yo, localizando a Montgomery—. Azul marino, muy elegante.
—Una tela muy sutil —susurra Van Patten.

—Demasiado beige —sentencia Price—. Ya sabes.

—Aqui viene —digo yo, ddndome fuerza.

Scott Montgomery se dirige hacia nuestra mesa con un blazer azul marino cruzado con botones
de concha de tortuga falsos, una camisa de lana arrugada a rayas con un toque de pespuntes rojos,
una corbata de seda blanca y azul con fuegos artificiales impresos de Hugo Boss y pantalones color
ciruela de lana con cuatro pinzas y bolsillos oblicuos de Lazo. Sujeta una copa de champén y se la
tiende a la chica con la que estd —aspecto evidente de modelo, delgada, bien de tetas, sin culo,
tacones altos—, que lleva una falda de crepé y un chaleco de terciopelo, lana y cachemira, y doblado
en el brazo hay un abrigo de terciopelo, lana y cachemira, todo de Louis Dell'Olio. Zapatos de tacén
de Susan Bennis Warren Edwards. Gafas de sol de Alain Mikli. Bolso de cuero prensado de Hermes.

28



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—Hola, chicos, (cémo os va? —dice Montgomery con un marcado acento de Georgia—. Os
presento a Nicki. Nicki, éstos son McDonald, Van Buren, Bateman..., bonito bronceado y mister
Price. —S6lo estrecha la mano de Timothy y luego coge la copa de champan que tenia Nicki. Nicki
sonrie educadamente, como un robot; probablemente no habla inglés.

—Montgomery —dice Price, en un tono amable, familiar, mirando a Nicki—. ;Cémo te van las
cosas?

—Bien, amigos —dice Montgomery—. Vaya ver si consigo una mesa mejor que la vuestra.
( Todavia no os han traido la cuenta? Es una broma.

—Oye, Montgomery —dice Price, mirando a Nicki pero mostrandose todavia inusualmente amable
con una persona que yo creia que le resultaba desconocida—. ;Squash?

—Lldmame —dice Montgomery, distraido, paseando la vista por el local—-. ;No es Tyson ése de
ahi? Aqui tienes mi tarjeta.

—Estupendo —dice Price, guarddndosela en el bolsillo—. ;El jueves?

—No puedo. Me voy a Dallas mafiana, pero... -Montgomery ya se aleja de la mesa, dirigiéndose
apresuradamente hacia otra persona, mientras tira de Nicki—. Si, si, la semana que viene.

Nicki me sonrie, luego mira al suelo —losetas rosas, azul, verde lima que se entrecruzan
formando dibujos triangulares— como si éste contuviera algin tipo de respuesta, alguna especie de
clave, ofreciera una razén coherente de por qué estaba con Montgomery. Me sorprendo
preguntandome si serd mayor que €, y luego si coquetea conmlgo.

—Hasta luego —estd diciendo Price.

—Hasta luego, amigos... -Montgomery ya se encuentra en mitad de la sala. Nicki le sigue. Estaba
equivocado: tiene culo.

—Ochocientos millones —anuncia McDermott admirativamente, moviendo la cabeza.
—¢De la universidad? —pregunto.

—Estas de broma —dice Price.

—;De Rollins? —apunto yo.

Oyeme bien —dice McDermott—. De Hampden—Sydney. —Es un pardsito, un miserable, un buitre
—concluye Van Patten.

—Pero tiene ochocientos millones —repite enfaticamente McDermott.

—Olvidalo y trdeme la cabeza de ese enano..., (te harfa callar eso? —dice Price—. Me refiero a que
pareces muy impresionado, McDermott.

—En cualquier caso —apunto yo—, una guapa chica.

—Esa chica es tremenda —concuerda McDermott. —Afirmativo —asiente Price, pero de mala gana.
—Tio —dice Van Patten, acongojado—. Conozco a esa chica. —Joder —-murmuramos todos.
—Déjame adivinarlo —digo yo—. Te la ligaste en Tunnel, ;a que si?

—No —dice él, después de dar un sorbo a su copa—. Es modelo. Anoréxica, alcohélica. Una puta
estirada. Completamente francesa.

—Qué bromista eres —digo yo, sin saber si estd mintiendo:
—{Qué te apuestas?
—Para qué? -McDermott se encoge de hombros—. He follado con ella.

—Un dia bebi6 un litro de Stoli, luego lo vomitd y volvio a bebérselo, McDermott —explica Van
Patten—. Alcohdlica total.

—Una alcohdlica total bien barata —murmura Price.
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—No me importa —dice McDermott valientemente—. Es muy guapa. Quiero follar con ella.
Quiero casarme con ella. Quiero tener hijos con ella.

—Dios mio —dice Van Patten, casi con nduseas—. ;Quién querria casarse con una chica que va a
dar a luz una jarra de vodka y zumo de ardndanos?

—Pero tiene su punto —digo yo.

—Claro. El también quiere tirarse a la chica armenia de la barra —dice burlonamente Price—. ;Qué
darfa a luz ella?.., ;juna botella

de Korbel y un frasco de zumo de melocotén?
—{,Qué chica armenia? —pregunta McDermott, nervioso, volviendo el cuello.
—Dios santo. Que os den por el culo, so maricones —dice Van Patten, suspirando.

El maitre se acerca para saludar a McDermott, luego se fija en que no tenemos los preceptivos
Bellini y se aleja corriendo antes de que podamos impedirselo. No estoy seguro de por qué
McDermott conoce tanto a Alain —;quizd de Cecelia?—, lo que me jade un poco, pero decido que
puedo marcarles un gol ensefidndoles mi nueva tarjeta de visita. La saco de mi cartera de piel de
gacela (Barney's, 850 délares) y la dejo encima de la mesa, esperando su reaccion.

—(,Qué es eso? {Un dibujo? —pregunta Price, sin demasiada apatia.

—Mi nueva tarjeta de visita. —Trato de comportarme desenfadadamente, pero me sorprendo
sonriendo muy orgulloso—. ;Qué os parece?

—Vaya —dice McDermott, recogiéndola, auténticamente impresionado—. Muy bonita. Echale un
ojo. —Se la tiende a Van Patten.

—Las recogi del impresor ayer —apunto yo.

—Esta bien de color —dice Van Patten, estudiando atentamente la tarjeta.

—Es color hueso —sefialo—. Y los caracteres se llaman algo asi como Silian Rail.
—Silian Rail? —pregunta McDermott.

—Si. No estd mal, ;verdad?

—Esta bastante bien, Bateman —dice Van Patten cautamente, el jodido envidioso—, pero eso no es
nada... —Saca su cartera y deja una tarjeta de visita junto al cenicero—. Mirad ésta.

Todos nos inclinamos y estudiamos la tarjeta de visita de David, y Price dice tranquilamente:
—Es bonita de verdad.

Me recorre un breve espasmo de envidia cuando me fijo en la elegancia del color y la evidente
clase de los tipos. Aprieto el pufio cuando Van Patten dice, afectadamente:

—Céscara de huevo con tipos Romalian... —Se vuelve hacia mi-. ;Qué opinas ti?

—Muy bonita —grazno, pero consigo asentir con la cabeza, cuando el mozo trae cuatro nuevos
Bellini.

—Dios santo —dice Price, alzando la tarjeta de visita hacia la luz e ignorando las nuevas copas—.
Es super de verdad. ; Cémo es posible que un idiota como tu tenga algo de tan buen gusto?

Miro la tarjeta de visita de Van Patten y luego la mia, y no puedo creer que a Price le guste de
verdad mds la de Van Patten. Aturdido, doy un trago a mi copa y respiro a fondo.

—Pero esperad —dice Price—. Todavia no habéis visto nada...

—Saca la suya de un bolsillo interior de la chaqueta y lenta, dramaticamente, le da la vuelta para
que la admiremos, y anuncia—: la mia. Hasta yo tengo que admitir que es espléndida.

De repente, el restaurante parece muy lejos, enmudecido; el ruido, distante, un murmullo sin
sentido, comparado con esta tarjeta de visita, y todos tenemos que oir las palabras de Price:
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—Letras de relieve, blanco nimbo claro...

—iEs la hostia! —exclama Van Patten—. Nunca habia visto... —Bonita, muy bonita —tengo que
admitir—. Pero espera. Vamos a ver la de Montgomery.

Price la saca y, aunque se comporta de modo indiferente, no entiendo como puede ignorar su
sutil color blanco, su grosor lleno de gusto. Me siento inesperadamente deprimido por haber
iniciado esto.

—Pizza. Vamos a pedir una pizza —dice McDermott—. ;No quiere compartir nadie una pizza
conmigo? ;De pomdtomo rojo? Mmmmm. Seguro que a Bateman le apetece ésa —dice, frotdndose
las manos con ansia.

Cojo la tarjeta de visita de Montgomery y paso los dedos por ella, para notar la sensacion de la
tarjeta en las yemas de los dedos.

—Agradable, ;eh? —El tono de Price sugiere que se da cuenta de que tengo envidia.

—Si —digo yo bruscamente, devolviéndole la tarjeta a Price como no le daria un trozo de mierda,
aunque me cuesta tragarme todo esto.

—Pizza de pomatomo rojo —me recuerda McDermott— Me muero de hambre.

—Pizza no —murmuro yo, aliviado cuando desaparece la tarjeta de visita de Montgomery, que
queda fuera de vista, de nuevo en el bolsillo de Timothy.

—Venga —dice McDermott, lamentandose—. Pidamos la pizza de pomatomo rojo.

—Caéllate de una vez, Craig —dice Van Patten, mirando a una camarera que toma el pedido de una
mesa—. Pero llama a esa tia buena.

—Pero no es la nuestra —dice McDermott, manoseando la carta que le ha arrancado a un mozo
que pasaba.

—Llamala de fodos modos —insiste Van Patten—. Pidele agua o una Corona o lo que sea.

—¢Por qué a ella? —pregunto, aunque a nadie en concreto. Mi tarjeta de visita sigue en la mesa,
ignorada, junto a una orquidea de un jarrén azul. La cojo poco a poco y la vuelvo a guardar, doblada,
en mi cartera.

—-Es exactamente igual que esa chica que trabaja en la secciéon de Georgette Klinger, de
Bloomindale's —dice Van Patten—. Vamos a llamarla.

—¢ Quiere alguien pizza, o no? -McDermott esta bastante molesto.
—({C6émo lo sabes? —le pregunto a Van Patten.
—Porque le compré un perfume a Kate alli —contesta él.

Los gestos de Price atraen la atencién hacia nuestra mesa. -Me olvidé de contarle a todo el
mundo que Montgomery es un enano.

—¢Quién es Kate? —digo yo.

—Kate es la chica con la que Van Patten tiene una aventura —explica Price, volviendo a mirar
hacia la mesa de Montgomery. —y qué ha sido de Miss Kittridge? —pregunto.

—Si —sonrie Price—. ;Qué pasa con Amanda?
—Bueno, chicos, veréis, no nos atamos demasiado. ;Fidelidad?
—Vale.

—¢No tienes miedo a las enfermedades? —pregunta Price. — jDe quién? ;De Amanda, o de Kate?
—pregunto yo. —Crefa que estdbamos de acuerdo en que no podiamos cogerlas. —Van Patten alza la
voz—. Por lo tanto..., mamon, a ver si cierras la boca.

—Yo no te decia...
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Llegan cuatro Bellini mas. Ahora hay ocho Bellini encima de la mesa.
—Oh, Dios mio —se lamenta Price, tratando de agarrar al mozo antes de que se escabulla.

—Pizza de pomdtomo rojo..., pizza de pomdtomo rojo... -McDermott ha encontrado un mantra
para la noche.

—Pronto nos convertiremos en el objetivo de chicas iranies cachondas —dice, inexpresivo, Price.

—Es como un cero por ciento de lo que sea, ya sabes... {Me estds escuchando? —pregunta Van
Patten.

—Pizza de pométomo rojo..., pizza de pomatomo rojo... -Luego McDermott da una palmada en la
mesa, haciéndola oscilar—. {Me cago en Dios! ;Es que no me escucha nadie?

Yo todavia sigo en trance debido a la tarjeta de visita de Montgomery, —el color con tanta clase,
el grosor, las letras, la impresidon— y de repente alzo el pufio como para golpear a Craig y chillo, con
una voz que es un trueno:

—iNadie quiere esa jodida pizza de pomdtomo rojo! ;Una pizza debe ser espesa y ligeramente
esponjosa y tener una capa de queso fundido! {Aqui la capa de queso es demasiado fina porque el
gilipollas del cocinero lo pasa todo demasiado tiempo por el horno! jLas pizzas siempre estin secas
y se cuartean! —grito.

Con la cara roja, derramo mi Bellini en la mesa y cuando alzo la vista han llegado nuestros
primeros platos. Una camarera que estd muy buena me mira con expresion extraiia y vidriosa. Me
seco la mano en la cara, sonriéndole amablemente. Ella sigue alli de pie, mirindome como si fuera
una especie de monstruo —la verdad es que parece asustada— y yo miro a Price — para qué?,
(buscando consejo?—y él dice:

—Puros. —Y se da un golpecito en el bolsillo de la chaqueta. McDermott dice tranquilamente.
—No me parece que se cuarteen.

—Oye, guapa —digo yo, ignorando a McDermott y cogiendo a la camarera del brazo para
acercarla a mi. Ella titubea, pero yo sonrio y me deja que la acerque mas—. Ahora, aqui vamos a
cenar agradablemente y... —.empiezo a explicar.

—Esto no es lo que he pedido —dice Van Patten, mirando su plato—. No queria los embutidos al
gratén.

—Cierra la boca. —Lo fulmino con la mirada y luego me vuelvo tranquilamente hacia la tia buena,
sonriendo como un idiota, pero un idiota guapo—. Y ahora presta atencidn, guapa. Somos buenos
clientes de este restaurante y probablemente pidamos un buen coflac, o brandy, quién sabe, y
queremos estar tranquilos y disfrutar del —hago un gesto con el brazo— ambiente. Y —con la otra
mano mi cartera de piel de gacela— nos gustaria paladear unos buenos puros cubanos después y no
queremos que nos moleste una palurda...

—Palurda. -McDermott asiente con la cabeza hacia Van Patten y Price.

—Una palurda, si, o cualquier cliente o turista desconsiderado que inevitablemente va a quejarse
de nuestras inocuas costumbres... Asi que... —-pongo disimuladamente lo que espero que sean cin-
cuenta ddlares en una mano de dedos pequefios—. Si me garantizas que no van a molestarnos
mientras cenamos, te lo agradeceriamos mucho. —Aprieto la mano, cerrandole el puifio sobre el
billete—. y si se queja alguien, bueno... —hago una pausa, luego advierto amenazadoramente—, pues
lo echamos a patadas.

La chica asiente sin decir nada y empieza a alejarse con esa expresion aturdida, confusa, en la
cara.

—Y —afiade Price, sonriendo—, si aparece otra ronda de Bellini dentro de un radio de cincuenta
metros alrededor de esta mesa, prenderemos fuego al maltre. Conque ya se lo puedes advertir.
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Después de un largo silencio durante el que contemplamos nuestros primeros platos, Van Patten
dice:

—;Bateman?

—{Qué? —Cojo un trozo de cazdn con el tenedor, le pongo un poco de caviar dorado y luego dejo
el tenedor.

—Eres la perfeccion en plan universitario —-murmura.

Price ve a otra camarera que se acerca con una bandeja con cuatro copas largas de champan que
contienen un liquido rosa pdlido, y dice:

—Por el amor de Dios, esto es absurdo...

Sin embargo, la camarera las deja en la mesa de al lado, para las cuatro guapas.
—Esté caliente —dice Van Patten, ignorando sus embutidos al gratén.

—Una tia buena —asiente McDermott, de acuerdo—. Sin la menor duda.

—A mi no me impresiona —dice Price, sorbiendo por la nariz—. Fijate en sus rodillas.

Mientras la tia buena estd alli, la miramos de arriba abajo, y aunque sus rodillas sostienen unas
piernas largas y morenas, no puedo evitar darme cuenta de que una de las rodillas es, evidentemente,
mayor que la otra. La rodilla izquierda es mds saliente, y casi imperceptiblemente mas delgada, que
la derecha, y este insignificante defecto ahora nos parece insoportable, por lo que perdemos todo
interés. Van Patten estd mirando su plato, aturdido, y luego mira a McDermott, y dice:

—Esto tampoco es lo que yo he pedido. Es sushi, no sashimi. —Cristo bendito —suspira
McDermott—. En realidad, aqui no se viene por la comida.

Un chico que es casi exactamente igual que Christopher Lauder se acerca a la mesa y dice,
dandome un golpecito en el hombro:

—Bonito bronceado, Hamilton —antes de dirigirse hacia el servicio de caballeros.
—Bonito bronceado —remeda Price, que moja sus tapas en mi plato.

—Joder —digo yo—, espero no haberme ruborizado.

—La verdad, Bateman, ;dénde vas a broncearte? —pregunta Van Patten.

—S1, Bateman, ;adénde vas? -McDermott parece genuinamente intrigado.

—Fijate bien en lo que voy a decirte —digo yo—. A un salén de bronceado. —Y luego afiado,
irritado—: Como fodo el mundo.

—Yo tengo —dice Van Patten, haciendo una pausa para causar el mayor impacto— una cama para
broncearse en... casa. —y luego toma una buena porcién de sus embutidos al gratén.

—No puede ser —digo yo, acobardado.
—Es verdad —me confirma McDermatt, con la boca llena—. Yo la he visto.
—Eso es jodidamente insultante —digo.

=Y por qué cofio es jodidamente insultante? —pregunta Price, empujando con el tenedor las
tapas por su plato.

—¢Sabes lo caro que es ser socio de un jodido salén de bronceado? —me pregunta Van Patten—.
(Aunque sélo sea durante un afio?

—Thu estas loco —murmuro.

—Fijaos, chicos —dice Van Patten—. Bateman se ha enfadado. De pronto, aparece un camarero y,
sin preguntar si hemos terminado, se lleva nuestros primeros platos, que casi no hemos tocado.
Nadie se queja, excepto McDermott, que pregunta:
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—{Nos ha quitado los platos de verdad ? —y luego se echa a reir sin entender nada. Pero cuando
ve que ninguno de los demds rie, se contiene.

—Se los ha llevado porque las raciones son tan pequefias que probablemente ha creido que
habiamos terminado —dice Price cansadamente.

—Yo creo que se ha enfadado por lo de la cama de bronceado —le digo a Van Patten, aunque
secretamente creo que seria un lujo digno de mi, de no ser porque no tengo sitio para una en mi
apartamento.

—¢Con quién estd Paul Owen? —oigo que McDermott le pregunta a Price.

—Con uno de esos sinvergiienzas de Kicker Peabody —dice Price distraidamente—. Conoce a
McCoy.

—Entonces, por qué estd sentado con esos miserables de Drexel? —pregunta McDermott—. ;No
es Spencer Wynn ése?

—;Estas muy colocado o qué? —pregunta Price—. Ese no es Spencer Wynn.

Miro a Paul Owen, que estd sentado a una mesa con otros tres chicos —uno de los cuales podria
ser Jeff Duvall: tirantes, pelo peinado hacia atrds, gafas de montura de asta—, todos ellos tomando
champédn y me pregunto perezosamente como se las habrd arreglado Owen para ocuparse de la
cuenta de Fisher. Eso me quita el apetito, pero nuestros segundos platos llegan casi inmediatamente
después de que nos hayan retirado los primeros y nos ponemos a comer.

McDermott se suelta los tirantes. Price le llama guarro. Me noto paralizado, pero consigo apartar
la vista de Owen y mirar mi plato (el pastel de carne es un hexdgono amarillento, rodeado de
lanchas de salmén ahumado, con dibujitos retorcidos de salsa de tomatillo rodeando artisticamente
el plato), y luego miro a la multitud que estd esperando. Parecen hostiles, puede que borrachos
debido a los Bellini, obsequio de la casa, cansados de esperar horas por unas mierdosas mesas
pegadas a la abierta cocina, a pesar de haber hecho una reserva. Van Patten interrumpe el silencio
de nuestra mesa dando un golpe con su tenedor y echando su silla hacia atras.

—(,Qué pasa? —digo yo, alzando la vista de mi plato, con el tenedor levantado encima de él, que
mi mano no moverd; es como si ésta apreciase demasiado la disposicion del plato, como si mi mano
tuviera mente y se negara a desordenarlo. Suspiro y dejo el tenedor a un lado, desesperanzado.

—Mierda. Tengo que grabarle esa pelicula a Mandy. —Van Patten se limpia la boca con la
servilleta, se pone de pie—. Vuelvo enseguida.

- Tienes que grabdrsela obligatoriamente? —pregunta Price—. ;Es que te has vuelto loco?

—Es que estd en —Bastan. Fue al dentista. —Van Patten se encoge de hombros, con pinta de
calzonazos.

-, Y qué cofo vas a hacer? —La voz me vacila. Todavia pienso en la tarjeta de visita de Van
Patten—. ;Llamar al canal desde donde la emiten?

—No —dice él-. Tengo un teléfono inaldmbrico conectado al programador de un video
Videotonics que compré en Hammachar Schlemmer. —Se aleja, tirdndose de los tirantes.

—Qué modernidad —digo yo, sin entonacion.

—{Qué quieres de postre? —le grita McDermott.

—Algo con chocolate y sin harina de trigo —le contesta él; gritando.

—¢ Van Patten ha dejado de ir al gimnasio? —pregunto—. Parece inflado.
—Eso parece, pero no ha dejado de ir —dice Price.

—¢Yano es socio del Vertical Club? —pregunto.
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—No lo sé —_-murmura Price, estudiando su plato. Luego, lo aparta suspirando y se vuelve hacia la
camarera para pedirle otro Finlandia con hielo.

Otra camarera que estd muy buena se nos acerca muy decidida, trayendo una botella de champén
Perrier—Jouet, que no es de reserva, y nos dice que es un obsequio de Scott Montgomery.

—No es de reserva, jserd buitre! —dice Price, siseando, y vuelve el cuello para buscar la mesa de
Montgomery—. Miserable. —Alza el dedo desde el otro lado del comedor—. El mamoén es tan bajo
que casi ni lo puedo ver. Creo que el que ha cogido el gesto es Conrad. No estoy seguro.

(Dénde estd Conrad? —pregunto—. Deberia saludarle. —Es el tipo que te llamé Hamilton —dice
Price.

—Ese no era Conrad —digo yo.

—Estds seguro? Se parecia muchisimo a €l —dice Price, pero en realidad no estd escuchando;
mira descaradamente a la camarera que estd tan buena, a la hendidura de sus pechos que queda al
descubierto cuando se inclina para agarrar mejor el corcho de la botella.

—No, ése no es Conrad —digo, sorprendido por la torpeza de Price para reconocer a sus
compaieros de trabajo—. Ese tipo lleva el pelo mejor cortado.

Permanecemos sentados en silencio mientras la tia buena sirve el champédn. Una vez que se ha
ido, McDermott pregunta si nos gusta la comida. Le digo que el pastel de carne estaba bien, pero
que tenia demasiada salsa de tomatillo. McDermott asiente con la cabeza y dice: —Es lo que yo
habia oido.

Van Patten regresa, murmurando:

—No tienen un buen servicio para meterse una linea. —; Postre? —sugiere McDermott.
—Sélo si puedo pedir el sorbete Bellini —dice Price, bostezando.

— Y si pedimos la cuenta? —dice Van Patten.

—Es hora de dedicarse al ojeo, caballeros —digo yo.

La tfa buena trae la cuenta. El total son 475 délares, mucho menos de lo que esperdbamos. La
pagamos entre todos, pero necesitamos dinero en efectivo, asi que saco mi American Express
Platino y cojo sus billetes, en su mayoria de cincuenta délares y muy nuevos. McDermott pide que
le devolvamos diez délares, pues sus embutidos al gratén sélo costaban dieciséis. La botella de
champédn de Montgomery queda en la mesa, sin beber. Fuera de Pastels un mendigo distinto estd
sentado en la calle, con un cartel que dice algo completamente ilegible. Nos pide educadamente
unas monedas y, luego, algo para comer.

—Ese sujeto necesita un tratamiento facial —sentencio yo. —Oye, McDermott —dice en voz muy
alta Price—. Tirale tu corbata.

—Mierda. ;Crees que van a darle algo por ella? —pregunto, mirando al mendigo.

—Cualquier porqueria del Jam —dice Van Patten, riendo. Nos damos una palmada en la mano.
—Oye, tio —dice McDermott, mirdndose la corbata, claramente ofendido.

—Lo siento..., taxi... —dice Price, haciéndole sefias a un taxi— y puede que algo de beber.
—Vamos a Tunnel le dice McDermott al taxista.

—Estupendo, McDermott —dice Price, subiéndose al asiento de delante-. Suena como si
estuvieras muy excitado.

—Lo que pasa es que no soy un maricén decadente y quemado como ti —dice McDermott,
subiéndose delante de mi.

—¢Sabe alguno de vosotros que los hombres de las cavernas consumian més fibra que nosotros?
—dice Price, dirigiéndose al taxista.
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—Ya lo habia oido —dice McDermott.
—Van Patten —digo yo—. ;Te fijaste en la botella de champén a la que nos invité Montgomery?

—Vamos a ver —dice Van Patten, inclindndose hacia McDermott—. A ver si lo adivino. Perrier—
Jouet?

—Bingo —dice Price—. Pero no era de reserva.
—Jodido buitre —dice Van Patten.

Tunnel

Esta noche todos los hombres del exterior de tiinel llevan esmoquin por algin motivo, excepto
un mendigo de mediana edad que estd sentado junto a un Dumpster, sélo a unos centimetros de los
cordones, tendiendo a todo el que le presta atencion una taza de café de pldstico, pidiendo unas
monedas, y cuando Price nos precede sorteando a la multitud en direccién a los cordones, haciendo
seflas a uno de los de la puerta, Van Patten agita un crujiente billete de ddlar delante de la cara del
mendigo sin hogar, que momentdneamente se anima, luego Van Patten se lo guarda en el bolsillo
mientras entramos en el club y saca una docena de tickets para copas y dos pases de VIP . Una vez
dentro tenemos un leve tropiezo con otros dos porteros —largos abrigos de lana, cola de caballo,
probablemente alemanes— que quieren saber por qué no llevamos esmoquin. Price consigue resolver
el problema con toda facilidad, puede que ddndoles una propina o puede que gracias a su mera
presencia (probablemente lo primero). Yo me mantengo aparte y, mientras le doy la espalda, trato
de oir como McDermott se queja a Van Patten de lo loco que estoy por menospreciar las pizzas que
hacen en Pastels, pero es dificil oir nada con la versién de «I Feel Free» de Belinda Carlisle
atronando por el sistema de sonido. Tengo una navaja con la hoja de sierra en el bolsillo de mi
chaleco Valentino y estoy tentado a destripar a McDermott con ella alli mismo, en la entrada;
podria rajarle la cara, romperle la columna vertebral. Pero finalmente Price nos hace sefias con la
mano de que entremos y la tentacién de liquidar a McDermott queda remplazada por una extrafia
sensacién de que vaya pasarlo bien, tomar champén, coquetear con una tia buena, encontrar algo
que meterme por la nariz puede que hasta bailar algunos temas antiguos o esa nueva cancién de
Janet Jackson que me gusta.

La cosa se tranquiliza un poco cuando avanzamos por el vestibulo de entrada, camino de la
puerta de verdad, y pasamos junto a tres tias buenas. Una lleva un chaleco de lana negro con
botones a un lado y gran escote, pantalones de crepé y un jersey de cuello alto de cachemira muy
ajustado, todo de Oscar de la Renta; otra lleva una chaqueta cruzada de lana, mohair y tweed de
nailon, que hace juego con unos pantalones estilo vaquero y una camisa de hombre de algodén, todo
de Stephen Sprouse; la mds guapa lleva un chaleco de lana a cuadros y una falda de lana sujeta mas
arriba de la cintura, las dos cosas de Barney' s, y una blusa de seda de Andra Gabrielle. Es
indudable que nos prestan atencién alas cuatro y nosotros se la prestamos a ellas, volviendo la
cabeza, excepto Price, que las ignora y dice algo grosero.

—Cristo bendito, Price, animate —se lamenta McDermott—. ;Cudl es tu problema? Esas chicas
estaban muy cachondas.

—Si, siempre que hables farsi —dice Price, ddndole a McDermott un par de tickets para copas
como para calmarle.
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—Cémo? —dice Van Patten—,—. No me han parecido espaiiolas.

—(Sabes, Price? Vas a tener que cambiar de actitud si quieres acostarte con alguien —dice
McDermott.

—(Me hablas i de acostarse? -le pregunta Price a Craig—. Tu que lo Unico que conseguiste la
otra noche fue que te la... menearan.

—Que te den por el culo, Price —dice Craig.

—Pero jes que creéis que yo hago lo mismo que vosotros cuando necesito un cofio? —le desafia
Price.

—S1, haces lo mismo —dicen McDermott y Van Patten, al unisono.

—Mirad —digo yo—, se pueden hacer cosas distintas a como uno se siente de verdad para
conseguir una chica. Espero que no te haré perder la inocencia, McDermott. -Me pongo a andar
mas deprisa, tratando de mantenerme a la altura de Tim.

—No, pero eso no explica por qué Tim se comporta como un carapijo —dice McDermott, tratando
de alcanzarme.

—Como si a esas chicas les importase —suelta Price—. Cuando les diga lo que gané anualmente,
créeme, lo que haga o deje de hacer no importara nada.

—.Y cémo vas a informarles de eso? —pregunta Van Patten—. ;Vas a decirles, aqui tenéis una
Corona y, a propdsito, gano ciento ochenta mil al afio, cudl es tu signo del zodiaco?

—Ciento noventa mil —le corrige Price, y luego afiade—: Si, haré eso. Aunque esas chicas no
andan detras de ello.

- Y de qué andan detrds esas chicas, sabelotodo? —pregunta
McDermott, inclindndose ligeramente segiin camina.

Van Patten se rie y, sin dejar de andar, se da un golpe con las manos.
—Oye —digo yo, riendo— te podrias preguntar si lo sabes tu.

—Quieren a un tio bueno que las lleve a Le Cirque dos veces por semana, y que consiga que
entren en Nell's de modo habitual. O puede que a un amigo personal de Donald Trump —dice Price
friamente.

Le damos las entradas a una chica que estd bastante bien y que lleva una chaqueta de lana de
melton y un pafiuelo de seda de Hermes. Cuando nos deja entrar, Prince le guifia el ojo y
McDermott estd diciendo:

—Sélo con entrar a este sitio empiezan a preocuparme las enfermedades. Hay muchas chicas
contagiadas. Lo noto.

—Ya te lo habia dicho yo —dice Van Patten, y luego vuelve a repetir—: Nosotros no podemos
cogerlas. Hay un cero cero cero con uno por ciento de...

Por suerte, la version larga de «New Sensation» de INXS apaga su voz. La musica esta tan alta
que solo se puede hablar a gritos. El club estd bastante lleno; la tinica luz procede de los focos de la
pista de baile. Todos llevan esmoquin. Todos toman champan. Como sélo tenemos dos pases de
VIP, Price se los ensefia a McDermott y Van Patten y éstos agitan sus tarjetas de visita ante el tipo
que hace guardia al comienzo de la escalera que lleva abajo. El tipo que les deja pasar lleva un
esmoquin de lana cruzado, una camisa de cuello volado de algodén de Cerruti 1881 y una corbata
de lazo de cuadros blancos y negros de Martin Dingman Neckwear.

—Oye —le digo a Price—. ;Por qué no las usamos?

—Porque —me grita por encima de la musica, agarrindome por el cuello— necesitamos un poco de
polvo boliviano...

37



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

Le sigo cuando €l se lanza por el estrecho pasillo que corre en paralelo a la pista de baile, luego
a la barra y finalmente a la Chandelier Room, que estd abarrotada de tipos de Drexel, de Leman' s,
de Kidder Peabody, de First Bastan, de Morgan Stanley, de Rothschild, de Goldman, e incluso de
Citibank, por el amor de dios, todos con esmoquin, todos con copas largas de champan en la mano,
todos muy cémodos, y es asi como si siempre sonara la misma cancién. A «New Sensation» la
sigue «The Devil Inside», y Price distingue a Ted Madison apoyado en la barandilla del fondo de la
sala, con un esmoquin cruzado de lana, una camisa de cuello volado de Paul Smith, una corbata de
lazo y una pechera de Rainbow Nerckwear, botonadura de diamantes de Triana, zapatos de piel y
gro de Ferragamo y un antiguo reloj de bolsillo Hamilton de Sacks, y después de Madison, y
perdiéndose en la oscuridad estdin los dos pasadizos que esta noche estdn iluminados
deslumbrantemente con luces verdes y rosas, y Price se detiene de repente, y mira a Ted, que sonrie
amistosamente cuando distingue a Timothy, y Price mira sofiadoramente los dos pasadizos como si
le sugirieran algin tipo de libertad, supusieran un escape que Price lleva tiempo buscando, pero le
grito:

—Oye, ahi estd Teddy. —y esto hace que deje de mirar, sacuda la cabeza como si se la quisiera
despejar, vuelva a enfocar su mirada en Madison y grita terminantemente:

—No, ése no es Madison, por el amor de Dios, es Tumball. —y al tipo que yo creia que era
Madison le saludan otros dos chicos con esmoquin y nos da la espalda y de repente, detrds de Price,
Ebersol aprieta el cuello de Timothy con las manos como si quisiera estrangularlo, luego Price se
suelta, estrecha la mano de Ebersol y dice:

—{Qué tal, Madison?

Madison, que yo creia que era Ebersol, lleva un espléndido chaleco cruzado de lino blanco de
Hackkett of London, adquirido en Bergdorf Goodman. Tiene un puro sin encender en una mano y
una copa de champédn medio vacia, en la otra.

—Mister Price —grita Madison—. Encantado de verle, sefior. -Madison —grita Price a su vez—.
Necesitamos de tus servicios.

—({Anddis buscando problemas? —Madison sonrie.
—Algo mds inmediato —;:vuelve a gritar Price.

—Claro —grita Madison y luego, con frialdad debido a algo, me saluda con la cabeza, gritindome,
creo : Bateman. —y luego—: Bonito bronceado.

Un tipo que estd detrds de Madison y que se parece mucho a Ted Dreyer, lleva un esmoquin
cruzado de solapas brillantes, una camisa de algodén y una corbata de lazo de seda a cuadros. Estoy
casi seguro que de Polo para Ralph Lamen. Madison mira a su alrededor, saludando con la cabeza a
varias personas que pasan entre la multitud.

Finalmente, Price pierde la calma.

—Opye. Necesitamos drogas —creo que le oigo gritar. —Paciencia, Price, paciencia —grita Madison—.
Hablaré con Ricardo.

Pero todavia sigue alli, saludando con la cabeza a la gente que pasa empujandonos.
—Quisiéramos que lo hicieras ahora —chilla Price.
—Por qué no llevéis esmoquin? —grita Madison.
—;Cuanto queremos? —me pregunta Price, con aspecto desesperado.

—Serd bastante con un gramo —grito yo—. Mafiana tengo que estar pronto en la oficina.
—( Tienes dinero en metdlico?

No puedo mentir, asiento con la cabeza y le tiendo cuarenta ddlares.

—Un gramo —le grita Price a Ted.
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—01d —dice Madison, presentdndonos a su amigo—, os presento a You.

—Un gramo. —Price pone el dinero en la mano de Madison—. ;You? ;Como?

El chico y Madison sonrien y Ted niega con la cabeza y grita un nombre que no consigo oir.
—No —grita Madison—. Hugh —creo.

—Claro. Encantado de conocerte, Hugh. —Price se, sujeta la muifleca y da un golpecito a un Rolex
de oro con el dedo indice.

—Volveré enseguida —grita Madison—. Haced compafifa a mi amigo. Usad sus vales para copas.
—Desaparece. You, Hugh, o como sea, se pierde entre la multitud. Sigo a Price a la barandilla.

Quiero encender mi puro, pero no tengo cerillas; sin embargo el tenerlo en la mano y oler su
aroma, unido a la idea de que pronto tendremos la droga, me anima y cojo dos de los vales para
copas de Price y trato de conseguirle un Finlandia con hielo, que no tienen, me informa la tia buena
de detrds de la barra coqueteando, pero tiene un cuerpo tan estupendo y una pinta de estar tan
cachonda que tendré que dejarle propina. Pido un Absolut para Price y un J&B con hielo para mi.
Estoy a punto de gastarle una broma a Tim y llevarle un Bellini, pero esta noche parece demasiado
nervioso como para apreciarla, de modo que me abro paso a codazos entre la multitud hasta donde
estd y le doy el Absolut y €l lo coge sin dar las gracias y se lo termina de un trago, mira el vaso y
hace una mueca, mirdndome de modo acusador. Yo me encojo de hombros. Price vuelve a mirar las
vias de tren como si estuviera muy abstraido. Esta noche hay muy pocas chicas en Tunnel.

—Oye, mafana por la tarde vaya salir con Courtney.
—Con ella? —me chilla, mirando las vias—. Estupendo. —Incluso con el ruido capto el sarcasmo.
—y por qué no? Carruthers estd fuera de la ciudad.

—Harias mejor contratando a una chica de un servicio de acompafiantes —me grita amargamente,
casi sin pensar.

—Por qué? —grito yo.
—Porque te va a costar mucho llevartela a la cama.
—En absoluto —grito.

—Oye, también yo me resigno a eso —grita Price, moviendo ligeramente su vaso. Los cubitos de
hielo resuenan con fuerza, sorprendiéndome—. Meredith es igual. Espera que le paguen. Todas lo
esperan.

—Price. —Doy un largo trago de whisky—. No tienes precio...

Sefiala a lo que tiene detrds.

—¢Addnde llevan esas vias ? —Unas luces laser empiezan a destellar.
—No lo sé —digo, al cabo de un largo rato—, ni siquiera sé si duran mucho.

Me aburro de mirar a Price, que ni se mueve ni habla. La tinica razén por la que ocasionalmente
se aparta de los railes de tren es para buscar con la mirada a Madison o Ricardo. No hay ninguna
mujer cerca, s6lo un ejército de profesionales de Wall Street con esmoquin. La tnica mujer que
localizo estd bailando sola en una esquina una cancién que creo que se llama «Lave Triangle».
Lleva lo que parece ser un top con lentejuelas de Ronaldus Shamask y me concentro en ella, pero
me encuentro en ese estado de inquietud previo a la coca y me pongo a morder con nerviosismo un
vale para bebidas y uno de los tipos de Wall Street que se parece a Boris Cunningham se interpone
entre la chica y yo. Estoy a punto de dirigirme a la barra cuando vuelve Madison —han sido veinte
minutos— y sorbe ruidosamente por la nariz, con una sonrisa de prestado pegada a su cara, mientras
estrecha la mano de un sudoroso y serio Price que se aparta tan deprisa que, cuando Ted trata de
darle una palmada carifiosa en la espalda, sélo encuentra el aire.
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Sigo a Price, que pasa junto a la barra y atraviesa la pista de baile, luego cruza el piso bajo y
sube por la escalera, pasa por delante de la larga hilera de chicas que aguardan para ir al servicio, lo
que me parece extrafio, pues en el club esta noche casi no hay mujeres, y luego entramos en el
servicio de caballeros, que estd vacio, y Price y yo nos metemos juntos en uno de los retretes y él
cierra con pestillo la puerta.

—Me tiemblan las manos —dice Price, tendiéndome la papelina—. Abrela td.

La cojo, desplegando con mucho cuidado los bordes del pequefio envoltorio de papel blanco, y
expongo el supuesto gramo —parece menos— a la luz fluorescente del servicio de caballeros.

—Joder —susurra Price, de un modo sorprendentemente amable—. No es mucho, ;verdad? —Se
echa hacia delante para mirarlo. —Puede que sea por la luz —apunto yo.

-El jodido Ricardo —dice Price, examinando la coca. —Desde luego —susurro yo, sacando mi
tarjeta American Express Platino—. Vamos a meternos un poco.

—¢Es que la vende por miligramos? —pregunta Price. Coge un poco de polvo con su propia tarjeta
American Express Platino, llevandoselo a la nariz y aspirando. Se queda en silencio durante unos
momentos y luego suelta, con voz carraspeante:

—Dios mio.

—{,Qué pasa? —pregunto.

—Es un jodido miligramo de edulcorante... o lo que sea. Todo menos coca —dice.
Yo esnifo y llego a la misma conclusidn.

—Estd muy cortada, desde luego, pero tengo la sensacién de que si nos metemos lo bastante,
funcionard bien. —Pero Price estd furioso, tiene la cara roja y suda; me grita como si fuera culpa mia,
como si la idea de comprar el gramo a Madison hubiera sido mia.

—Quiero que me pegue, Bateman —dice Price, lentamente, alzando la voz—. jNo empolvarme el
cerebro con esta jodida mierda!

—Siempre puedes echado al café au lait —grita una voz muy remilgada en el retrete de al lado.

Price me mira, con los 0jos muy abiertos de incredulidad, luego monta en célera y se da la vuelta
y empieza a dar pufietazos en la pared.

—Calmate —le digo—. Vamos a metemos mas.

Price se vuelve hacia mi; después de pasarse la mano por su pelo peinado hacia atrds, parece
algo mds calmado.

—Creo que tienes razén —y luego alza la voz—, es decir, si al maricén del retrete de al lado le
parece bien.

Esperamos la respuesta, y la voz del retrete de al lado por fin murmura:
—Me parece bien...
—jQue te den por el culo! —grita enfadado Price.

—iQue te den por el culo! —dice la voz, imitando el tono. —No, ;jque te den por el culo a ti! —
responde, gritando, Price, y trata de trepar por la separacién de aluminio, pero le sujeto con una
mano y en el retrete de al lado suena la cisterna y la persona sin identificar, obviamente nerviosa,
deja el servicio de caballeros. Price se apoya en la puerta de nuestro retrete y me mira con expresion
desconsolada. Se pasa una mano temblorosa por la cara, que todavia estd muy roja, y cierra los ojos,
apretdndolos con fuerza; tiene los labios muy pdlidos, y un leve resto de cocaina en uno de los
agujeros de la nariz..., y luego dice tranquilamente, sin abrir los ojos:

—Vale. Vamos a terminarnosla.
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—Eso es valor —digo yo. Metemos por turnos nuestras respectivas tarjetas de crédito en el polvo
hasta que ya no queda bastante para que puedan cogerlo las tarjetas y apretamos los dedos y esnifa-
mas o nos frotamos las encias. No me ha pegado demasiado, pero otro J&B le dard al cuerpo la
falsa sensacién suficiente como para que crea que se ha metido algo medio bueno.

Al salir del retrete, nos lavamos las manos, mirando nuestro reflejo en el espejo y, una vez
satisfechos, volvemos nuevamente hacia The Chandelier Room. Empiezo a considerar que deberia
haber dejado en el guardarropa mi abrigo (Armani), pero diga lo que diga Price, me noto colocado,
y: unos minutos después espero .en la barra, tratando de atraer la atencién de la tia buena. Por fin
tengo que dejar un billete de veinte délares sobre la barra para atraer su atencién, y eso que me fijo
que quedan muchos vales para copas. La cosa funciona. Aprovechandome de los vales para copas,
pido dos Stolis dobles con hielo. Me sirve los vasos delante de mi.

Me siento bien, y le grito:

—Oye, ¢no vas a la Universidad de Nueva York?

Ella niega con la cabeza, sin sonreir.

—{A Hunter? —grito.

Vuelve a negar con la cabeza. A Hunter no.

—{A Columbia? —grito..., aunque se trata de una broma.

Ella continda concentrada en la botella de Stoli. Decido no proseguir la conversacion y dejo los
vales para copas en la barra cuando pone los vasos delante de mi —Pero niega con la cabeza y grita:

—Ya son pasadas las once. Ya no sirven. Hay que pagar al contado. Son veinte délares.

Y sin quejarme, haciendo como que domino por completo la situacién, saco mi cartera de piel de
gacela y le tiendo un billete de cincuenta que la chica mira, lo juro, despectivamente y, suspirando,
se vuelve a la caja registradora y coge mi cambio, y yo la miro fijamente y digo con toda claridad,
aunque mi voz quede apagada por el sonido de «<Pump Up the Volume» y la multitud:

—Eres una puta asquerosa y me apetece coserte a puflaladas y chapotear en tu sangre —pero
sonriendo.

No le dejo propina y me retdno con Price, que de nuevo estd apoyado, de mal humor, junto a las
vias del tren, agarrado con las manos a la barandilla de hierro. Paul Owen, que se ocupa de la cuenta
de Fisher, lleva un esmoquin cruzado de lana con seis botones y estd al lado de Price, gritando algo
como:

—Llegué a quinientas iteraciones «cash flow» descontado en un IBM PC, tomé el taxi de la
empresa a Smith and Wollensky.

Le doy la copa a Price, mientras asiento con la cabeza a Paul. Price no dice nada, ni siquiera
gracias. Se limita a coger la copa y contempla fiinebremente los railes y luego mira de reojo y baja
la cabeza hacia su vaso y, cuando las luces estroboscépicas se ponen a funcionar, se estira y
murmura algo para si mismo.

— Te ha pegado? —le pregunto. —;Cémo estds? —grita Owen. —Muy contento —digo yo.

La miusica es una cancién continua, interminable, que se une a otra. Unas canciones separadas
que soélo se relacionan unas con otras por medio de un sordo redoble y que se imponen a cualquier
conversacion, lo cual, mientras estoy hablando con un buitre como Owen, me parece perfecto.
Parece que ahora hay mds chicas en la Chandelier Room y trato de establecer contacto visual con
una de ellas —tipo modelo, con grandes tetas—. Price me da un codazo y yo me inclino hacia él para
preguntarle si deberiamos hacemos con otro gramo.

—iPor qué no llevas esmoquin? —pregunta Owen, detrds de mi. —Lo dejo —grita Price—. Estoy
harto.
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—(El qué dejas? —le grito yo, confuso.
—Esto grita él, refiriéndose a, aunque no estoy seguro pero creo que si, su doble Stoli.
—No —le digo—. Lo tomaré yo.
—Escichame, Patrick —me chilla—. Lo dejo.
— Y adénde vas? —estoy confuso de verdad—. ;No quieres que busque a Ricardo?
—Lo dejo —grita —, me voy.
Empiezo a refrme, sin saber lo que quiere decir.
—Muy bien, ;y adénde vas a ir?
—;Lejos! —grita.
—No me digas —le grito a mi vez—. ;Dejas las operaciones de bolsa?
—No, Bateman. Estoy hablando en serio, hijoputa. Me marcho.
Vaya desaparecer.

—(Pero adénde? —Todavia estoy riéndome, todavia sigo confuso, todavia grito—. ;A Margan
Stanley? ;A Rehab? ; Adénde?

El aparta la vista sin responder, se limita a seguir mirando los railes, tratando de descubrir el
punto donde terminan, que estd mas alld de la oscuridad. Estd poniéndose demasiado cofiazo, pero
Owen parece todavia peor y he cruzado la mirada accidentalmente con éI.

—Dile que no se preocupe, que lo pase bien —grita Owen. —; Todavia llevas ti la cuenta de Fisher?
—(Qué otra cosa podria decirle?

—{Qué? —pregunta Owen—. Espera. ;{No es Conrad ése? Sefiala a un chico que lleva un esmoquin
con una sola fila de botones, una camisa de algodén con corbata de lazo, todo de Pierre Cardin, y
que estd junto a la barra, justo debajo del candelabro, con una copa de champan en la mano,
mirdndose atentamente las uflas. Owen saca un puro y me pide fuego. Me siento molesto, de modo
que me dirijo a la barra sin excusarme para pedirle unas cerillas a la tia buena a la que me gustaria
cortar en pedazos. The Chandelier Room estd abarrotada y todos parecen conocidos, todos parecen
el mismo. El humo de los puros cuelga pesadamente en el aire, y la misica, otra vez INXS, suena
mds alta que nunca. Me toco la frente por error y se me humedecen los dedos. En la barra cojo unas
cerillas. De regreso por entre la multitud, tropiezo con McDermott y Van Patten, que se ponen a
pedirme mdas vales para copas. Les doy los vales que me quedan, sabiendo que ya no son vélidos,
pero estamos apretujados en mitad de la sala y los vales para copas no les ofrecen el suficiente
incentivo para abrirse paso hasta la barra.

—Son unas chicas petardas —dice Van Patten—. Ten cuidado.
No hay tias buenas.
—Mamonas de rincén oscuro —grita McDermott.
—(Has encontrado drogas? —grita Van Patten— Hemos visto a Ricardo.
—No —grito yo—. Negativo. Madison no ha podido conseguir nada.
—Siempre el jodido servicio —grita el chico de detrds de mi. —Es inutil —grito—. No oigo nada.
—(,Qué? —grita Van Patten—. No oigo nada.
De repente McDermott me coge del brazo.
—{Qué hostias estd haciendo Price? Fijate.

Como en una pelicula, me vuelvo con dificultad, poniéndome de puntillas para ver que Price se
ha subido a la barandilla y trata de equilibrarse. Alguien le ha dado una copa de champan vy,
borracho o muy colocado, extiende las manos hacia delante y cierra los ojos, como si bendijera a la
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multitud. Detrds de €l las luces estroboscdpicas se encienden y se apagan, y el aparato del humo
parece enloquecido y suelta una neblina gris que ondula y le envuelve. Grita algo, pero no consigo
oir qué —la sala estd abarrotada por encima de su capacidad, el nivel sonoro es una ensordecedora
combinacién de «Party All the Time», de Eddie Murphy, y el estrépito constante de los ejecutivos—,
y empiezo a abrirme paso hacia é€l, sin dejar de mirarle, y consigo avanzar mds alld de donde estd
Madison y Hugh y Turnball y Cunnigham y unos cuantos mds. Pero la multitud es tan espesa que es
indtil seguir intentdndolo. S6lo unas pocas caras se fijan en Tim, que todavia se balancea en la
barandilla, con los ojos semicerrados, gritando algo. Desconcertado, de repente me alegra estar
entre la multitud, incapaz de llegar hasta él, de salvarle de una casi segura humillacién, y durante un
byte de silencio perfectamente acompasado, puedo oir que grita:

—jAdiés! —y entonces la gente le presta atencion—. jMamanes!

Retuerce el cuerpo con cierta gracia y salta de la barandilla y cae en los railes y se pone a correr,
con la copa de champén balancedndosele en la mano. Se tambalea una, dos veces, con la luz
estroboscdpica encendiéndose y apagindose, en lo que parece una pelicula a cdmara lenta, pero
recupera su compostura antes de desaparecer en la oscuridad. Un guardia de seguridad permanece
sentado perezosamente junto a la barandilla mientras Price desaparece por el tinel. Se limita a
mover la cabeza, creo.

—iPrice! jDa la vuelta! —grito yo con todas mis fuerzas, pero la multitud, de hecho, esta
aplaudiendo su actuacién—. jPrice! —le vuelvo a gritar, tratando de imponerme a los aplausos. Pero
se ha ido y dudo de que si me oyera fuera a hacerme caso. Madison estd a mi lado y me tiende la
mano como para felicitarme por algo.

—Ese chico provoca tumultos.
McDermott aparece detrds de mi y me tira del hombro.
—({Es que Price conoce un reservado para VIP que no conocemos nosotros? —Parece preocupado.

Ahora he salido de Tunnel y estoy colocado pero cansado de verdad y en la boca tengo un
sorprendente sabor como a NutraSweet, incluso después de beber dos Stolis mds y medio J&B. Son
las doce y media y vemos unas limusinas que tratan de girar hacia la izquierda camino de la West
Side Highway. Los tres, Van Patten, McDermott y yo, discutimos las posibilidades de encontrar ese
nuevo club que Sdlama Nekenieh. No estoy colocado de verdad, sélo borracho o algo asi.

—;Comemos mafiana? —les pregunto, bostezando.
—Yo no puedo —dice McDermott—. Vaya cortarme el pelo a Pierre...
-, Y el desayuno? —sugiero yo.

—Tampoco —dice Van Patten—. Cita en Gio's. Manicura. —Eso me recuerda —le digo, mirindome
la mano— que también yo necesito que me la hagan.

—¢Y la cena? ;Como la tienes? —me pregunta McDermott.
—Tengo una cita —digo—. Mierda.
-, Y ti? —le pregunta McDermott a Van Patten.

—Imposible —dice Van Patten—. Tengo que ir a Sunmakers. Y luego al gimnasio.
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La oficina

En el ascensor, Frederick Dibble me habla de una nota de Page Six, o de otra columna de
cotilleos, sobre Ivana Trump y luego de ese nuevo local italo—thai del Upper East Side al que fue
ayer por la noche con Emily Hamilton y se pone a disparatar sobre un increible plato de fusilli
shiitake. Yo he sacado una pluma de oro Cross para escribir el nombre del restaurante en la agenda.
Dibble lleva un traje cruzado de lana a rayas muy finas de Canali Milano, una camisa de algodén de
Bill Blass, una corbata de seda a cuadros escoceses minimos de Bill Blass Signature, y en el brazo
sujeta un impermeable Missoni U amo. Tiene buen aspecto, lleva un corte de pelo muy caro y lo
miro admirativamente cuando se pone a tararear con la miisica ambiental —una versién de lo que
podria ser «Sympathy for the Devil»— que suena en todos los ascensores del edificio de nuestras
oficinas. Iba a preguntarle a Dibble si ha visto el programa de Patty Winters de esta mafiana —
trataba del autismo—, pero se baja un piso antes del mio y repite el nombre del restaurante:

—Thaidialano. —Y afiade—: Nos vemos, Marcus. —y sale del ascensor.

Las puertas se cierran. Yo llevo un traje de lana de cuadraditos diminutos blancos y negros, y
pantalén con pinzas de Hugo Boss, una corbata de seda, también de Hugo Boss, una camisa de
algodén de Joseph Abboud y zapatos de Brooks Brothers. Me he pasado el hilo dental con
demasiada fuerza esta mafiana y todavia puedo notar el sabor como a cobre de la sangre en el fondo
de la garganta. He utilizado Listerine después y noto como si tuviera la boca en llamas, pero me las
arreglo para sonreir al vacio cuando salgo del ascensor, balanceando mi nuevo attaché de cuero
negro de Bottega Veneta.

Mi secretaria, Jean, que estd enamorada de mi y con la que probablemente terminaré casindome,
estd sentada en su mesa y esta mafiana, para atraer mi atencién como de costumbre, lleva algo pro-
bablemente poco caro y completamente inapropiado: un cardigan de cachemira Chanel, un polo de
cachemira y un pafiuelo de cuello de cachemira, pendientes de perlas falsas, y unos pantalones de
crepé de lana de Barney's. Me quito el walkman de alrededor del cuello y me acerco a su mesa. Ella
alza la vista y sonrie timidamente.

—Un poco tarde, ;no? —dice.

—Clase de aerobic. -Me comporto friamente—. Lo siento. ; Algtin recado?

—Ricky Hendricks ha cancelado su cita para hoy —dice—. No dijo qué cancelaba ni por qué.
—A veces boxeo con él en el Harvard Club —le explico—. ;Algo mas?

—Y.. Spencer quiere verse contigo para tomar una copa en Fluties Pier 17 —dice, sonriendo.
—({Cudndo? —pregunto.

—Después de las seis.

—Negativo —le digo mientras entro en mi despacho—. Cancélalo.

Jean se levanta de su mesa y me sigue dentro.

— Y qué debo decirle? —pregunta, divertida.

—Bueno..., puedes decirle... que no —le digo, quitindome mi impermeable Armani y colgdndolo
de un perchero de Alex Loeb que compré en Bloomingdale's.

—Entonces..., ;le digo sélo... que no? —repite ella.

—¢Has visto el programa de Patty Winters de esta mafiana?—pregunto—. Uno sobre autismo.
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—No. —Sonrie como si de algiin modo le encantara mi adiccién al programa de Patty Winters—.
(Qué tal ha estado?

Cojo el Wall Street journal de hoy y paseo la vista por la primera pagina; no es mds que un
borrén de letras de imprenta sin sentido.

—Creo que mientras lo vefa estaba alucinando. No sé como. No estoy seguro. No recuerdo —
murmuro, dejando el Journal a un lado. Luego cojo el Financial Times de hoy—. La verdad es que
no lo sé. —Jean sigue alli, esperando instrucciones. Suspiro y junto las manos, sentindome en la
mesa de despacho Palazetti con la parte de arriba de cristal, y con las dos ldmparas hal6genas de los
lados ya encendidas—. Muy bien, Jean —empiezo—. Necesito que reserves mesa para tres en el
Camols para las doce y media, y si alli no puede ser, prueba en Crayons. ;De acuerdo?

—Si, sefior —dice, en tono de broma, y luego se vuelve para salir.

—Espera un momento —digo, recordando algo—. Y necesito que reserves una mesa para dos en
Arcadia para las ocho de esta tarde.

Jean se da la vuelta, con una expresion de decepcion en la cara, pero todavia sonriendo.

— (Es algo... roméntico?

—No, déjalo —le digo—. Me ocuparé yo. Gracias.

—Lo haré yo —dice ella.

—No. No —digo yo, despidiéndola con la mano—. Sé amable y trdeme una Perrier, ;de acuerdo?
—Hoy estds muy amable —dice, antes de irse.

Tiene razén, pero no digo nada. Me limito a mirar el cuadro de George Stubbs que cuelga de la
pared del otro lado, preguntindome si deberia moverlo de sitio, pensando que a lo mejor estd
demasiado cerca del Aiwa estéreo AM/FM y la doble pletina y el plato semiautomadtico, el
ecualizador grafico, los cascos a juego, todo a la luz crepuscular que combina perfectamente con el
tono de color del despacho. El cuadro de Stubbs probablemente quedaria mejor encima del
déberman de tamafio natural de la esquina (700 délares en Beauty and the Beast, de la Trump
Tower) o puede que encima de la antigua mesa Pacrizinni que esté junto al déberman. Me levanto y
cambio de sitio todas esas revistas deportivas de los afios cuarenta —me costaron a treinta ddélares
cada una— que compré en Funchies, Bunkers, Gaks and Gleeks, y luego descuelgo el cuadro de
Stubbs de la pared y lo apoyo contra la mesa y luego me vuelvo a sentar y jugueteo con los ldpices
que tengo dentro de una jarra de cerveza alemana original que compré en Mantiques. El Stubbs
queda bien en cualquier sitio. Una reproduccién del paragiiera Black Forest (675 ddlares en Hubert
des Forges) estd en el otro rincén sin, me acabo de fijar, ningtin paraguas.

Pongo una cinta de Paul Butterfield en la pletina, vuelvo a sentarme a la mesa y hojeo el Sports
Illustrated de la semana pasada, pero no puedo concentrarme. No dejo de pensar en esa puiietera
cama para broncearse que tiene Van Patten y llamo a Jean por el interfono.

—(,S1? —responde ella.

—Jean. Escucha, manténte con todas las antenas concentradas en una cama para broncearse,
;entendido?

—Cémo? —pregunta ella, incrédula. No estoy seguro, pero probablemente todavia sonrfa.
—Ya sabes. Una cama para broncearse —repito, como quien no quiere la cosa.
—Muy bien... —dice ella, dubitativa—. ; Algo mas?

—Oh, mierda, si. Recuérdame que devuelva las cintas de video que alquilé ayer por la noche. —
Me pongo a abrir y cerrar el cenicero de plata de ley que hay junto al teléfono.

—Algo mas? —pregunta Jean, y luego coqueteando—: ;Todavia quieres la Perrier?

—Si. Me parece estupendo. ;Oye, Jean?
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—Dime —dice ella, y me alegra su paciencia.

—(Crees que estoy loco? —pregunto—. Me refiero a porque quiero tener una cama para
broncearme.

Hay una pausa y luego:

—Bueno, no es demasiado corriente —admite, y puedo asegurar que estd eligiendo las palabras
con mucho cuidado—. Pero, da igual, claro. Me refiero a que, ;c6mo si no vas a mantener ese
fantéstico tono de piel?

—Buena chica —digo, antes de colgar. Tengo una secretaria estupenda.

Entra en mi despacho cinco minutos después con la Perrier, una rodaja de lima y el informe
Ramson, que no necesitaba traer, y yo me siento vagamente conmovido por su casi total devocion
hacia mi. Pero no puedo evitar que eso me halague.

—Tienes mesa en Camols para las doce y media —anuncia, mientras me sirve la Perrier en un vaso
de cristal—. En la zona de no fumadores.

—No vuelvas a ponerte esa ropa —le digo, lanzandole una rdpida mirada—. Gracias por el informe
Ramson.

—;,Coémo...7 —titubea ella, a punto de darme la Perrier, y pregunta— ;Qué has dicho? No te he
oido —antes de dejar el vaso encima de mi mesa de despacho.

—He dicho —y repito tranquilamente, sonriendo—, que no vuelvas a ponerte esa ropa. Ponte un
vestido. Una falda o lo que sea.

Jean se queda alli un poco confusa y después me mira y sonrie como si fuera una retrasada
mental.

—Si no te gusta, no volveré a ponérmela —dice humildemente.
—Es que —digo, dando un sorbo a la Perrier— estards mucho mds guapa con otra cosa.

—Gracias, Patrick —dice sarcdsticamente, aunque apuesto lo que sea a que mafiana se pondrd un
vestido. El teléfono de su mesa empieza a sonar. Le digo que no estoy. Se vuelve para salir.

—Ah, y tacén alto —afiado—. Me gustan los tacones altos.

Jean mueve la cabeza bondadosamente cuando sale, y cierra la puerta a sus espaldas. Saco un
receptor Panasonic de bolsillo con televisor en color de tres pulgadas y radio AM/FM vy trato de
encontrar algo que ver, por suerte ponen Peligro extremo, antes de volverme hacia el terminal del
ordenador.

El gimnasio

El gimnasio al que acudo, Xclusive, es privado y estd situado a cuatro manzanas de mi
apartamento del Upper West Side. En los dos afos que llevo de socio, lo han reformado tres veces y
aunque tienen los ultimos aparatos de musculacién (Nautilus, Universal, Keiser) cuenta con una
gran variedad de pesas que también me gusta usar. El club tiene diez pistas de tenis y squash, clases
de aerobic, cuatro estudios de baile para aerobic, dos piscinas, ciclosttics, un aparato Gravitron,
aparatos para remar, cintas para correr, aparatos para hacer esqui de fondo, atencién personal,
controles cardiovasculares, programas personalizado s, masaje, sauna y cdmaras de vapor, un so-
larium, mesas de bronceado y un café. con un bar de zumos naturales, todo ello diseiiado por J. J.
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Vogel, que disefi6 el nuevo club de Norman Prager, Petty's. La cuota de socio asciende a cinco mil
ddlares anuales.

Hacia frio esta mafana, pero parece que el dia se ha templado cuando salgo de la oficina y llevo
un traje cruzado a rayas con seis botones de Ralph Lauren, con una camisa Sea Island de algodén de
cuello volado y rayas muy finas y puifios franceses, también de Polo, y me quito la ropa, con alivio,
en el vestuario provisto de aire acondicionado. Luego me pongo unos shorts negros ala de cuervo de
algodén y lycra con una franja blanca en la cintura y costados, y una camiseta de algodén y lycra,
las dos cosas de Wilkes, que se pueden doblar tanto que de hecho las llevo en mi attaché. Después
de ponérmelas y conectar mi walkman, sujetindolo a los shorts de lycra y poniéndome los
auriculares en los oidos, escucho una seleccion de Stephen Bishop/Christopher Cross de una cinta
que me grabé Todd Hunter. Me miro al espejo antes de entrar al gimnasio y, poco satisfecho,
vuelvo al attaché en busca de espuma para mantener el pelo peinado hacia atrds y luego uso un
hidratante y, para una manchita que tengo debajo del labio inferior, un toque de Clinique Touch—
Stick. Satisfecho, subo el volumen del walkman y salgo del vestuario.

Cheryl, esa chica regordeta y baja que estd enamorada de mi, se encuentra sentada encima de la
mesa donde se inscribe la gente, leyendo una de las columnas de cotilleos del Post, y se le ilumina
la cara de modo notable cuando ve que me acerco. Me dice hola, pero yo paso rdpidamente por
delante de ella, casi sin darme cuenta de su presencia pues no hay cola en el Stairmaster, para el que
normalmente hay que esperar veinte minutos. Con el Stairmaster uno trabaja la mayor cantidad de
musculos del cuerpo (entre la pelvis y las rodillas) y termina quemando mads calorias por minuto que
haciendo cualquier otra actividad de aerobic, excepto quizas el esqui nérdico.

Probablemente debiera hacer algo de estiramiento antes, pero si lo hago tendré que hacer cola —
ya hay un maricon detrds de mi, probablemente mirindome atentamente la espalda, el culo, los
musculos de las piernas. Hoy no hay tfas buenas en el gimnasio. S6lo maricones del West Side,
probablemente actores en paro, camareros que trabajan de noche y Muldwyn Butner, de Sachs, con
el que fui a Exeter, en el aparato de los biceps. Butner lleva unos shorts de nailon y lycra hasta la
rodilla con un dibujo ajedrezado y una camiseta de algodon y lycra y Reeboks de cuero. Termino
con mis veinte minutos en el Stairmaster y dejo que lo use el maduro maricén sobremusculado y
tefiido de rubio de detrds de mi, y comienzo con los ejercicios de estiramiento. Mientras los hago
vuelvo a recordar el programa de Patty Winters que he visto esta mafiana. Trataba de los pechos
grandes y salfa una mujer a la que le habfan hecho una reduccion de pechos, pues crefa que tenia
unas tetas demasiado grandes —la jodida idiota—. He llamado inmediatamente a McDermott, que
también lo estaba viendo, y los dos nos hemos dedicado a reirnos de la mujer durante lo que
quedaba de programa. Hago quince minutos de estiramiento antes de dirigirme a los aparatos
Nautilus.

Antes tenia un monitor personal que me habia recomendado Luis Carruthers, pero quiso ligar
conmigo el otofio pasado y decidi seguir mi propio programa de entrenamiento que incluye
ejercicios de aerobic y aparatos. Con las pesas alterno entre las propias pesas y los aparatos que
utilizan resistencias hidrdulicas, neumadticas o electromecdnicas. La mayoria de los aparatos son
muy eficaces, pues cuentan con control informatizado que te permite hacer los ajustes de la
resistencia de pesos sin tener que levantarte. Los aspectos positivos de los aparatos incluyen un
registro de la sensibilidad muscular, lo que reduce los riesgos de lesiones. Pero también me gusta la
versatilidad y libertad que ofrecen las pesas y las muchas variaciones en el levantamiento, algo que
no se puede hacer con los aparatos.

En los aparatos de piernas hago cinco tandas de diez repeticiones. Para la espalda también hago
cinco tandas de diez repeticiones. En el aparato para endurecer el estomago mejoro y hago seis
tandas de quince, y en el aparato de biceps hago siete series de diez. Antes de dedicarme a las pesas
paso veinte minutos en la ciclostitic leyendo el dltimo nimero de la revista Money. Con las pesas
hago tres tandas de quince repeticiones de extensiones de piernas, luego tres tandas y veinte
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repeticiones de levantamiento de pesas con barra, luego tres tandas y veinte repeticiones de
levantamientos laterales para los deltoides traseros y tres tandas y veinte repeticiones de
levantamientos lentos, poleas y levantamientos desde el suelo. Para el pecho hago tres tandas de
veinte repeticiones de levantamientos en el plano inclinado. Para los deltoides delanteros también
hago tres tandas de levantamientos laterales y de levantamientos desde la posicién de sentado.
Finalmente, para los triceps hago tres tandas y veinte repeticiones de agarre de cables con pesas y
levantamientos de pesas directos. Después de mas ejercicios de estiramiento para enfriarme, tomo
una rapida ducha caliente y luego voy al video club donde devuelvo las dos cintas que alquilé el
lunes, Reformatorio de travestis y Doble cuerpo, pero alquilo otra vez Doble cuerpo porque quiero
volver a veda esta noche, aunque sé que no vaya tener tiempo suficiente par masturbarme en la
escena en la que matan a la mujer con una taladradora eléctrica, pues estoy citado con Courtney a
las siete y media en el Café Luxembourg.

Una cita

Camino de casa desde Xclusive, y después de un intenso masaje shiatsu, me detengo en un
quiosco cercano al edificio donde vivo y examino detenidamente la hilera de revistas «Sélo para
adultos» con el walkman funcionando, y las tensas melodias del Canon de Pachelbel en cierto modo
complementan las fotografias iluminadas con dureza de las revistas que hojeo. Compro E! vibrador
de las putas lesbianas y Coiio con cofio, junto con el Ultimo Sports Ilustrated y el dltimo nimero de
Esquire, aunque estoy suscrito a ellas y ya me deben de haber llegado por correo. Espero a que el
quiosco se vacie para pagar. El quiosquero dice algo y hace un gesto sefialaindose su ganchuda nariz
mientras me da las revistas y el cambio. Bajo el volumen y levanto uno de los auriculares del
walkman y pregunto:

—;,Qué?
El tipo se vuelve a tocar la nariz y con un acento espeso, casi incomprensible, dice, creo:
—Le sangra la nariz.

Dejo en el suelo mi attaché de Bottega Veneta y me llevo un dedo a la cara. Al apartado esta
rojo y manchado de sangre. Busco en mi impermeable Hugo Bossy saco un pafiuelo Polo y me seco
la sangre, doy las gracias con la cabeza, vuelvo a ponerme mis gafas de aviador Wayfarer y me
marcho. Jodido irani.

En el portal del edificio de mi casa me detengo en el mostrador y trato de atraer la atencién del
portero, un hispano negro al que no reconozco. Habla por teléfono con su mujer o su camello o un
adicto al crack y me mira mientras asiente con la cabeza, con el teléfono sujeto en el cuello,
prematuramente arrugado. Cuando se entera de que quiero decirle algo, suspira, abre mucho los
ojos y le dice algo a quien estd al otro lado de la linea antes de dejar el aparato.

—({Qué quiere? —masculla.

—Mire —empiezo yo, con el tono mas educado y amable que puedo poner—. Por favor, podria
decirle al encargado que tengo una grieta en el techo y... —me interrumpo.
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Me estd mirando como si yo hubiera superado algin tipo de limite inexpresado y empiezo a
preguntarme cudl es la palabra que le ha confundido: seguro que no grieta':— (Entonces cudl?
JEncargado? ;Techo? ;Quizd por favor?

—{Qué dice? —Suspira, profundamente, se echa hacia atrds, siempre mirindome fijamente.
Bajo la vista al suelo de marmol y también suspiro y le digo:

—Mire. Vera. Limitese a decirle al encargado que Bateman... del décimo L. —Cuando vuelvo a
mirarle para ver si se ha enterado de algo, me recibe la médscara inexpresiva de la cara de subnormal
profundo del portero. Para este hombre soy un espectro, pienso. Soy algo irreal, algo que no es
tangible, y sin embargo una molestia de algin tipo, y asiente con la cabeza, vuelve a coger el
teléfono y reanuda su conversacién hablando en un dialecto que me resulta totalmente desconocido.

Recojo el correo —un catdlogo de Polo, la factura de American Express, el Playboy de junio, una
invitacién para una fiesta de la oficina en un club nuevo que se llama Bedlarm—, luego me dirijo al
ascensor, entro en él mientras hojeo el catdlogo de Ralph Lauren y aprieto el botén de mi piso y
luego el boton de cerrar la puerta, pero se interpone alguien antes de que se cierren las puertas e
instintivamente me vuelvo para decir hola. Es el actor Tom Cruise, que vive en el atico, y como
cortesia, sin preguntérselo, aprieto el botén del tico y él me lo agradece con un gesto de la cabeza y
mantiene la vista fija en los nimeros que se encienden encima de la puerta en rdpida sucesién. En
persona es mucho mds bajo y lleva las mismas gafas Wayfarer negras que yo. Viste unos pantalones
vaqueros, una camiseta blanca y una chaqueta Armani.

Para romper el incémodo silencio, me aclaro la garganta y digo:

—En mi opinién estabas muy bien en Barman. Creo que era una pelicula muy buena, y lo mismo
Top Gun. De verdad creo que era buena.

Aparta la vista de los nimeros y me mira directamente.
—Se llamaba Cdctel —dice, en voz bastante baja.
—Perdén? —digo yo, confuso.

Se aclara la garganta y dice:

—Coctel, no Barman. La pelicula se llamaba Cdctel.

Sigue una larga pausa; s6lo el sonido de los cables que tiran del ascensor hacia arriba compite
con el silencio evidente y pesado que se ha hecho entre nosotros.

—Claro, claro... Eso es —digo, como si recordara el titulo—. Cdctel. Claro, eso es —digo—.
Estupendo, Bateman, ;en qué estarias pensando? —Muevo la cabeza y luego, para arreglar las cosas,
le tiendo la mano—. Encantado. Soy Pat Bateman.

Cruise me la estrecha, con poca fuerza.
— Te gusta vivir en este edificio? —sigo.
Espera largo rato antes de responder:
—Eso creo.

—Es estupendo —digo-. ;No te parece?

El asiente con la cabeza, sin mirarme, y yo vuelvo a apretar el botén de mi piso, una reaccién
casi involuntaria. Nos quedamos en silencio.

—Conque... Cdctel, jeh? —digo, al cabo de un rato—. Ese era el titulo.

Cruise no dice nada, ni siquiera asiente con la cabeza, pero ahora me mira de un modo extrafio y
se quita las gafas de sol y dice, con una leve mueca:

! «Grieta», en inglés es también «crack». (V. del T.)
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—Te sangra la nariz.

Me quedo de piedra alli durante un momento, antes de entender que tengo que hacer algo con
respecto a eso, de modo que hago como que estoy confuso y me toco la nariz y luego saco mi
panuelo Polo —ya manchado de sangre— y me seco la sangre de la nariz, que parece una especie de
manantial.

—Debe de ser la altura —digo, riendo—. Estamos muy altos. El asiente, sin decir nada, y vuelve a
mirar los nimeros.

El ascensor se detiene en mi piso y cuando se abren las puertas le digo a Tom:
—Soy un gran fan tuyo. Me alegra mucho haberte conocido.
—Claro, claro, muy bien. —Cruise ensaya su famosa sonrisa y aprieta el botén de cerrar la puerta.

La chica con la que voy a salir esta noche, Patricia Worrell —rubia, modelo, que abandoné Sweet
Briar recientemente después de sélo un semestre—, ha dejado dos recados en el contestador, para
decirme que es increiblemente importante que la llame. Mientras me aflojo la corbata de seda de un
azul inspirado en Matisse, de Bill Robinson, marco su nimero y paseo por el apartamento, con el
teléfono inaldmbrico en la mano, para conectar el aire acondicionado.

Responde al tercer timbrazo.

—;Diga?

—Patricia. Hola. Soy Pat Bateman.

—Oh, hola —dice ella—. Oye, estoy hablando por la otra linea. ;Puedo volver a llamarte yo?
—Bueno... —digo.

—Verds, es mi gimnasio —dice ella—. En el banco no han pagado. Te llamaré dentro de un
segundo.

—Bien —digo, y cuelgo.

Entro en el dormitorio y me quito lo que llevaba puesto hoy: un traje de lana de espiguilla con
pantalones de pliegues de Giorgio Correggiari, una camisa de algodén oxford de Ralph Lauren, una
pajarita de Paul Stuart y zapatos de Cole-Haan. Me pongo unos pantalones de boxeador de sesenta
dodlares que compré en Barney's y hago algunos ejercicios para relajarme, con el teléfono en la
mano, esperando que vuelva a llamar Patricia. Después de diez minutos de estiramiento, suena el
teléfono y espero a que suene seis veces para responder.

—Hola —dice ella—. Soy yo, Patricia.

—¢Podrias esperar un momento ? Tengo otra llamada. —Claro —dice ella.
La hago esperar unos minutos, luego respondo.

—Hola —digo—. Lo siento.

—No importa.

—(Entonces cenamos? —digo—. ; Te pasas por mi casa a las ocho?

—Bueno, eso es de lo que te queria hablar —dice ella lentamente.

—Oh, no —protesto yo—. ;Qué pasa?

—Bueno, verds, es que... —.empieza—. Hay un concierto en el Radio City y...
—No, no, no —digo, inflexible—. Nada de musica.

—Pero es que mi ex novio, un teclista del Sarah Lawrence, toca en la banda y... —Se interrumpe,
como si ya hubiera decidido oponerse a lo que diga yo.

—No, Patricia —le digo con firmeza, pensando para mi: maldita sea, ;por qué este problema?
(Por qué esta noche?
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—Oh, Patrick —se lamenta ella por el teléfono—. Serd tan divertido.

Estoy bastante seguro de que las posibilidades de acostarme con Patricia esta noche son bastante
altas, pero no si vamos a un concierto en el que toca un ex novio suyo (con Patricia no existe nada
asi).

No me gustan los conciertos —le digo, dirigiéndome a la cocina. Abro la nevera y saco un litro
de Evian—. No me gustan los conciertos —vuelvo a decir—. No me gusta la musica «en directo».

—Pero éste no es como los demds. —y afiade débilmente—: Tenemos buenos asientos.
—Opye. No es necesario que discutamos —digo—. Si quieres ir, vefe.

—Pero yo creifa que ibamos a ir juntos ,,—dice ella, fingiendo emocién—. Creia que ibamos a ir a
cenar. —y luego, casi como si se le acabara de ocurrir, aiade—: Pero juntos. Los dos.

—Lo sé. Lo sé —digo—. Oye, debemos dejar que cada uno haga exactamente lo que quiera hacer.
Quiero que hagas lo que te apetezca hacer.

Ella hace una pausa y prueba desde otro dngulo.

—Es una mdsica tan bonita... S que suena a estipido pero es realmente gloriosa. La banda es
una de las mejores que hayas visto nunca. Son divertidos y maravillosos, y la musica es estupenda vy,
Dios mio, me apetece muchisimo que los veas. Lo pasaremos muy bien, garantizado —dice, con
ardor.

—No, no, ve ti —digo—. Lo pasards bien.
—Patrick —dice ella—. Tengo dos entradas.
—No. No me gustan los conciertos —digo—. La musica en directo me fastidia.

—Bueno —dice ella, y su voz suena con un auténtico tono de decepcién—, pero me sentiré muy
mal si no estés alli conmigo.

—Te digo que vayas y lo pases bien. —Quito el tapén de la botella de Evian, tomdndome un
tiempo para lo siguiente—. No te preocupes. Iré al Dorsia solo. No importa nada.

Hay una larguisima pausa que soy capaz de traducir como: bien, bien, ahora vamos a ver si
quieres ir a ese jodido concierto. Tomo un largo trago de Evian, esperando que me diga que
aparecerd por aqui.

—;Dorsia? —pregunta, y luego, desconfiadamente—. ;Has reservado mesa alli? Quiero decir,
{para nosotros?

—Si —digo yo—. Para las ocho y media.

—Bueno... -Emite una risita y luego, tartamudeando, afiade—: Era..., bueno, lo que quiero decir
es que... yo ya los he visto. Sélo queria que los vieras tii.

—Oye. (Qué vas a hacer por fin? —pregunto—. Si no vienes tu, tendré que llamar a otra persona.
(Tienes el teléfono de Emily Hamilton?

—Vamos, vamos, Patrick, no te... precipites. —Suelta una risita nerviosa—. Tocan otras dos noches
mads, asi que puedo verlos mafiana. Oye, tranquilo, ;vale?

—Vale —digo yo—. Estoy tranquilo.
—{A qué hora quieres que nos veamos? —pregunta la puta del restaurante.
—He dicho que a las ocho —le respondo, molesto.

—Estd bien —dice ella, y luego, con un susurro seductor—: Nos veremos a las ocho. —Sigue al
teléfono como si esperara que le fuera a decir algo mas, como si creyera que iba a felicitarla por
hacer la eleccién adecuada, pero no tengo tiempo para esas cosas, de modo que cuelgo con
brusquedad.
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Inmediatamente después de colgarle el teléfono a Patricia, atravieso rdpidamente la habitacién y
agarro la guia Zagat y busco hasta que encuentro Dorsia. Con dedos temblorosos marco el nimero.
Comunica. Dominado por el panico, pongo el teléfono en llamada constante y durante los siguientes
cinco minutos la sefial de que comunican, perpetua y espantosa, se repite sin cesar. Por fin deja de
comunicar y en los segundos que preceden a la respuesta experimento algo de lo mds raro: una
descarga de adrenalina.

—Dorsia —dice alguien, de sexo no facilmente identificable; alguien a quien el ruido de fondo ha
hecho andrégino—. Espere un segundo, por favor.

El sonido que oigo es ligeramente menos fuerte que el de un estadio de fiitbol abarrotado y tengo
que reunir todo el valor del que soy capaz para seguir en la linea y no colgar. Espero cinco minutos,
con la mano sudorosa, entumecida por agarrar el teléfono inaldmbrico con tanta fuerza, con una
parte de mi mismo dandose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, otra esperanzada, otra jodida por no
haber reservado mesa antes o haber encargado a Jean que lo hiciera. Al fin, vuelve a oirse la voz,
que dice, arisca:

—Dorsia.
Me aclaro la garganta.

—Oiga, ya sé que es un poco tarde, pero ;es posible reservar una mesa para dos para las ocho y
media o las nueve? —Lo pregunto con los ojos cerrados con fuerza.

Hay una pausa —la multitud del fondo es una masa que se agita, ensordecedora— y con auténtica
esperanza me atrevo a abrir los ojos, dindome cuenta de que el maitre, Dios le bendiga, probable-
mente esté comprobando la lista de reservas para ver si han cancelado alguna—, pero entonces suelta
una risita, al principio baja, pero que se convierte gradualmente en una carcajada que se interrumpe
bruscamente cuando cuelga con violencia.

Aturdido, febril, notdindome vacio, pienso en lo que puedo hacer, mientras el tinico sonido que
me llega es el del tono del teléfono. Reuniendo toda la energia que me queda, cuento hasta seis,
vuelvo a abrir la guia Zagat y trato de recobrar mi concentracion para superar el aplastante panico
de no conseguir reservar mesa para las ocho y media en un sitio que, si no estd tan de moda como el
Dorsia, al menos sea comparable. Por fin consigo reservar mesa para dos a las nueve en Barcadia,
yeso solo porque ha habido una cancelacién, y pienso en que Patricia probablemente se mostrard
decepcionada, aunque le guste Barcadia —las mesas son espaciosas, la luz es agradable y
tranquilizadora, la comida Nouvelle Southwestern—, y si no le gusta, ;qué va a hacer la muy puta,
denunciarme?

Hoy he trabajado intensamente en el gimnasio después de salir de la oficina, pero la tensién ha
vuelto, de modo que hago noventa distensiones abdominales y ciento cincuenta flexiones, y luego
corro sin moverme durante veinte minutos mientras oigo el nuevo CD de Huey Lewis. Tomo una
ducha caliente y después uso una nueva limpiadora facial de Caswell-Massey y una crema corporal
de Greune, luego un hidratant corporal de Lubriderm y una crema facial Neutrogena. Dudo entre
dos modelos. Uno es un traje de crepéde lana de Bill Robinson que compré en Sacks, con esa
camisa de algodon de Charivari y una corbata Armani. O una chaqueta de sport de lana y cachemira
de cuadros azules, una camisa de algodén y pantalones de lana con pinzas, de Alexander Julian, con
una corbata de seda de lunares de Bill Blass. El Julian podria resultar un poco caliente para mayo;
pero si Patricia lleva ese modelo de Karl Lagerfeld que creo que se va a poner, entonces quiza tenga
que llevar el Julian, porque queda bien con su vestido. Los zapatos son unos mocasines de cocodrilo
de A. Testoni.

Una botella de Scharffenberger estd metida en hielo en un recipiente de aluminio hilado Spiros
que estd dentro de un cubo para champan de cristal grabado de Christine van der Hurd, que est4 en-
cima de una bandeja de plata de Cristoffe. El Scharffenberger no estd mal —no es Cristal, pero ;por
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qué malgastar el Cristal con esta calientapollas?—. De todos modos, probablemente no note la dife-
rencia. Tomo una copa mientras la espero, arreglando de vez en cuando los animales Steube de la
mesita de cristal de Turchin, u hojeando el dltimo libro que he comprado, algo de Garrison Keillor.
Patricia se retrasa.

Mientras espero en el sofd del cuarto de estar, y en la mdquina de discos Wurlitzer suena
«Cherish», de los Lovin' Spoonful, llego a la conclusién de que Patricia esta noche estd a salvo,
pues no voy a sacar inesperadamente un cuchillo y usarlo contra ella s6lo porque me apetezca
hacerlo, ni voy a obtener ningtin placer viendo cémo sangra por los cortes que le he hecho en el
cuello, ni a degollarla o sacarle los ojos. Tiene suerte, aunque no haya ningtin motivo detrds de esa
suerte. Puede que esté a salvo porque es rica, porque tiene una familia rica, y eso la proteja esta
noche, o simplemente puede que se trate de que lo he elegido yo. A lo mejor la copa de
Scharffenberger me ha quitado las ganas de hacerlo, o puede que simplemente se trate de que no
quiero echar a perder este conjunto concreto de Alexander Julian con la sangre de la muy puta. Sea
lo que sea, se mantiene el hecho: Patricia seguird viva, y esta victoria no requiere habilidad, ni
ejercicios de imaginacion, ni ingenuidad por parte de ninguno. Simplemente se debe a que el mundo,
mi mundo, funciona asi.

Llega con media hora de retraso y le digo al portero que la deje subir; aunque me retno con ella
a la puerta mientras la cierro con llave. No lleva el vestido Karl Lagerfeld que esperaba, pero de
todos modos parece decentemente guapa: una blusa de seda con gemelos brillantes en los pufios de
Louis Dell'Olio y unos pantalones de terciopelo bordado de Saks, pendientes de cristal de Wendy
G¢éll para Anne Klein y zapatos dorados. Espero hasta que estamos en el taxi camino del centro para
decirle que no vamos a ir a Dorsia y luego me disculpo, mencionando algo sobre lineas telefénicas
desconectadas, un incendio, un maitre vengativo. Ella lanza un leve suspiro cuando le doy la noticia,
ignora las disculpas y aparta la vista de mi para mirar por la ventanilla. Trato de calmarla
describiéndole lo guapa que estd y lo lujoso que es el restaurante al que vamos a ir, hablandole de su
pasta con hinojo y banana, de sus sorbetes, pero ella se limita a negar con la cabeza y entonces s6lo
me queda decirle, Dios santo, que Barcadia es mucho mds caro que Dorsia, pero sigue inexorable.
Sus ojos, lo juro, sueltan ldgrimas intermitentemente.

No dice nada hasta que estamos sentados en una mediocre mesa cerca de la parte del fondo del
comedor principal, y sélo para pedir un Bellini. Para cenar yo pido los raviolis con sdbalo y
compota de manzana de primer plato y la carne con chevre y fondo de codorniz de segundo. Ella
pide el chiquiguao rojo con violetas y pifia, y de primero una sopa de mantequilla de cacahuete con
pato ahumado y pulpa de calabaza, lo que suena a raro pero de hecho esta bastante bien. La revista
New York lo llam6 «un plato juguetdn pero misterioso», y yo se lo repito a Patricia, que enciende un
pitillo ignorando la cerilla que he encendido, hundida, muy arisca, en su silla. Me echa directamente
el humo a la cara, lanzdndome ocasionales miradas de furia que ignoro educadamente, pues soy el
caballero que puedo ser. Una vez que llegan nuestros platos, me limito a mirar mi comida —los
tridngulos de carne roja oscura con chevre por encima que estd baflada de zumo rosa de granada,
con el fondo de codorniz alrededor de la carne, y rodajas de mango colocadas alrededor del borde
del plato— durante largo rato, un poco confuso, antes de decidirme a comer, mientras dudo con el
tenedor en la mano.

Aunque la cena sélo dura noventa minutos, siento como si hubiera estado sentado en Barcadia
durante toda una semana, y aunque no siento deseos de ir a Tunnel después, me parece un castigo
apropiado para la conducta de Patricia. La cuenta sube a 320 délares —de hecho, menos de lo que yo
esperaba— y saco mi American Express Platino. En el taxi, camino del centro, clavo la vista en el
taximetro, y nuestro taxista intenta entablar conversacién con Patricia, que le ignora por completo
mientras retoca su maquillaje con un compacto Gucci, afiadiendo lapiz de labios a una boca ya muy
pintada. Esta noche habia un partido de béisbol que creo que he olvidado dejar programado para
grabar, de modo que no lo podré ver cuando vuelva a casa, pero recuerdo que hoy, después del
trabajo, he comprado dos revistas y siempre puedo pasar una hora o asi estudidndolas atentamente.
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Miro mi Rolex y me doy cuenta de que si tomamos una copa, puede que dos, llegaré a casa a tiempo
de ver A udltima hora con David Letterman. Aunque fisicamente Patricia es atractiva y no me
importaria tener actividad sexual con su cuerpo, la idea de tratada con educacién, de ser amable, de
disculparme por esta noche, por no haber podido ir a Dorsia (aunque Barcadia es dos veces més
caro, por "el amor de Dios), me molesta mucho. La muy puta probablemente esté jodida porque no
vamos en una limusina.

El taxi se detiene delante de Tunnel. Pago la carrera y le dejo una propina decente al taxista y
abro la puerta para que se baje Patricia, que ignora mi mano cuando trato de ayudarla a apearse del
taxi. Esta noche no hay nadie esperando junto a los cordones. De hecho, la tinica persona en la calle
Cuarenta y cuatro es un vagabundo que estd sentado junto a un Dumpster, retorciéndose de dolor,
pidiendo unas monedas o comida, y nosotros pasamos rapidamente por delante de él mientras uno
de los tres porteros que estdn detrds de los cordones nos deja entrar, y otro me da una palmadita en
la espalda, diciendo:

—{Cémo estd, mister McCullough?
Yo asiento con la cabeza, mientras abro la puerta para que pase Patricia, y antes de seguirla, digo:
—Bien, bien, Jim. —y le estrecho la mano.

Una vez dentro, después de pagar cincuenta ddlares por los dos, me dirijo de inmediato a la barra
sin preocuparme de si Patricia me sigue o no. Pido un J&B con hielo. Ella quiere una Perrier, sin
lima, y se la pide ella misma. Después de beberme media copa, apoyado en la barra y mirando a la
camarera que estd tan buena, de repente hay algo que parece fuera de lugar. No es la iluminacién ni
los INXS cantando «New Sensation» ni la tia buena de detrds de la barra. Es otra cosa. Cuando me
vuelvo lentamente para observar el resto del club, me encuentro con un espacio que estd
completamente desierto. Patricia y yo somos los dos tnicos clientes de todo el club. Somos,
exceptuando a la tia buena de la barra, literalmente las dos unicas personas de Tunnel. «New
Sensation» se convierte en «The Devil Inside» y la mdsica suena a toda potencia, pero parece
menos fuerte porque no hay una multitud que reaccione ante ella, y la pista de baile parece inmensa
cuando estd vacia.

Me alejo de la barra y decido comprobar las otras zonas del club, esperando que Patricia me siga,
pero no lo hace. Nadie vigila las escaleras que llevan abajo y cuando bajo por ellas la musica del
piso de arriba cambia, se convierte en Belinda Carlisle cantando «I Feel Free». Abajo hay una
pareja que por un momento tomo por Sam e Ilene Sanford, pero estd demasiado oscuro, y hace
mucho calor, y podria equivocarme. Paso junto a ellos, que estdn en la barra tomando champdn, y
me dirijo hacia un chico extremadamente bien vestido con aspecto de mexicano que estd sentado en
un sofd. Lleva una chaqueta cruzada de lana y unos pantalones a juego de Mario Valentino, una
camiseta de algodén de Agnes B. y unos zapatos sin cordones (no lleva calcetines) de Susan Bennis
Warren Edwards, y estd con una musculosa chica eurobasura bastante guapa —rubia oscuro, grandes
tetas, piel bronceada, sin maquillar, fuma Merit Ultra Lights— que lleva un vestido de algodén con
un dibujo de cebra de Patrick Kelly y unos zapatos de tacén alto de seda con diamantes de imitacion.

Le pregunto al chico si se llama Ricardo.

El asiente:

—Claro.

Le pido un gramo, diciéndole que me ha mandado Madison.

Saco mi cartera y le tiendo un billete de cincuenta délares y dos de veinte. El le pide su bolso a
la chica eurobasura. Esta le da un bolso de terciopelo de Anne Moore. Ricardo busca dentro y me
tiende una papelina. Antes de irme, la chica eurobasura me dice que le gusta mi cartera de piel de
gacela. Yo le digo que me apetece follirmela y luego que puede que separarle los brazos del cuerpo
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con un cuchillo, pero la musica, George Michael cantando «Faith», es demasiado fuerte y no me
oye.

De vuelta arriba, encuentro a Patricia donde la he dejado, sola en la barra, con un vaso de Perrier
en la mano.

—Oye, Patrick —dice, en actitud mas relajada— Sdlo quiero que sepas que soy...
—,Una puta? Oye, ;quieres un poco de coca? —le grito, interrumpiéndola.

—Oh, claro que si... Claro. —Estd tremendamente confusa. —Vamos —le chillo, cogiéndola de la
mano.

Ella deja el vaso en la barra y me sigue por el club desierto hasta los servicios del piso de arriba.
No hay motivo para que no lo hagamos abajo, pero parece hortera, asi que nos la metemos en uno
de los retretes del servicio de caballeros. Después de salir del servicio, me siento en un sofd y fumo
uno de los pitillos de Patricia mientras ella baja a por unas copas.

Vuelve disculpidndose por su conducta anterior.

—Adoro Barcadia, la comida era superior, y ese sorbete de mango, Dios mio, ha hecho que me
sintiera en los cielos. Oye, ha estado muy bien que no hayamos ido a Dorsia. Siempre podemos ir
cualquier otra noche, y sé que probablemente trataste de conseguir mesa, pero hoy no era la noche
adecuada. Pero, de verdad, me ha encantado la comida de Barcadia. ;Cuénto tiempo lleva abierto?
Creo que unos tres o cuatro meses. Lef una gran resefla sobre €l en New York, o puede que en
Gourmet... Pero, de todos modos, ;quieres venir conmigo' mafiana por la noche a oir a esa banda? O
puede que sea mejor que vayamos a Dorsia y luego a ver a la banda de Wallace. O podriamos ir a
Dorsia después, aunque a lo mejor no estd abierto hasta tan tarde. Patrick, hablo en serio: deberias
verles. Avatar es un cantante genial, y la verdad es que creo que he estado enamorada de él, bueno,
en realidad le deseaba, no estaba enamorada de él. Entonces me gustaba Wallace de verdad, pero él
se dedicaba a una cuestién de inversiones bancarias y no podia llevar aquella vida y se vino abajo, y
por culpa del dcido, no de la cocaina. Quiero decir que me di cuenta de lo que estaba pasando, pero
que cuando la cosa se vino abajo comprendi que era mejor dejarlo.

J&B estoy pensando. Un vaso de J&B en la mano derecha estoy pensando. Una mano estoy
pensando. Charivari. Una camisa...de Charivari. Fusilli estoy pensando. Jami Gertz estoy pensando.
Me gustaria follarme a Jami Gertz estoy pensando. Un Porsche 911. Un sharpei estoy pensando. Me
gustaria tener un sharpei. Tengo veintiséis afios estoy pensando. Tendré veintisiete el afio que viene.
Un Valium. Me apetece un Valium. En unos Valiums estoy pensando. Teléfono celular estoy
pensando.

Limpieza en seco

La tintoreria china a la que normalmente mando mi ropa manchada de sangre me devolvié ayer
una chaqueta Soprani, dos camisas blancas Brooks Brothers y una corbata de Agnes B. todavia con
manchas de sangre de alguien. Tengo una cita para comer a las doce —dentro de cuarenta minutos—y
antes decido pasar por la tintoreria a quejarme. Ademds de la chaqueta Soprani, las camisas y la
corbata, llevo una bolsa de sdbanas manchadas de sangre que también necesitan una limpieza. La
tintoreria china estd situada a unas veinte manzanas de casas de mi apartamento del West Side, casi
cerca de Columbia, y como anteriormente nunca he estado alli, la distancia me sorprende (hasta
ahora la ropa siempre la han recogido en mi apartamento, después de llamarles por teléfono, y luego
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me la devolvian a las veinticuatro horas). Debido a esta excursién, no tengo tiempo para mis
ejercicios de la mafiana, y como he dormido demasiado, debido a que me pasé hasta casi la
madrugada pegandole a la coca con Charles Griffin e Hilton Ashbury —algo que empezé de modo
inocente en la fiesta de una revista en M.K., a la que ninguno habiamos sido invitados, y terminé en
mi cajero automadtico hacia las cinco de la madrugada—, me he perdido el programa de Patty Winters,
que de hecho era una repeticién de una entrevista con el Presidente, de modo que en realidad no me
importa, supongo.

Estoy tenso, llevo el pelo peinado hacia atrds, las Wayfarer puestas, me duele el craneo, tengo un
puro —sin encender— sujeto entre los dientes, y llevo puesto un traje negro Armani, una camisa de
algodén Armani y una corbata de seda, también de Armani. Parezco en forma pero tengo el
estomago revuelto, la mente muy agitada. Cerca ya de la tintoreria china paso rdpidamente junto a
un mendigo que llora. Un viejo, de cuarenta o cincuenta afios, gordo y grisdceo y justo cuando estoy
abriendo la puerta, me fijo en que, ademads de eso, también estd ciego y le piso el pie, que de hecho
es un muién, haciendo que se le caiga el vaso de plédstico de la mano y que las monedas se
desparramen por la acera. ;Lo hice a propdsito? ;Qué crees ti? ;O fue algo accidental?

Luego, durante diez minutos, sefialo las manchas a la menuda vieja china que, supongo, se ocupa
de la limpieza y que incluso trae a su marido desde el fondo de la tienda, pues no consigo entender
ni una palabra de lo que dice. Pero el marido sigue completamente mudo y no se molesta en traducir.
La vieja sigue farfullando algo en lo que supongo que es chino y por fin tengo que interrumpida.

—0Oiga, espere... —Alzo la mano con el puro, con la chaqueta Soprani colgada en el otro brazo—.
Ustedes no..., bueno..., espere..., bueno, no me estdn dando razones vdlidas.

La china sigue berreando algo, cogiendo las mangas de la chaqueta con una mano mintuscula. Le
aparto la mano y, echdndome hacia delante, le digo muy lentamente:

—¢Qué trata usted de decirme?

Ella sigue berreando, con los ojos muy abiertos. El marido extiende las dos sdbanas que ha
sacado de la bolsa, ambas salpicadas de sangre seca, y las mira en silencio.

—;Lavar? —le pregunto—. ;Trata de decirme que hay que lavarla? —Muevo la cabeza, incrédulo—.
(Lavarla? Dios mio.

La mujer sigue sefialando las mangas de la chaqueta Soprani y cuando se vuelve hacia las dos
sdbanas que tiene detrds, sus berridos se elevan otra octava.

—Un par de cosas —le digo, hablando mas alto que ella—. Una. No se puede lavar una Soprani. Sin
la menor duda. Dos... —y entonces mds alto, imponiéndome a ella— dos, estas sdbanas s6lo se pueden
conseguir en Santa Fé. Son unas sdbanas muy caras y necesito que queden limpias de verdad... —
Pero ella sigue hablando y yo asintiendo como si entendiera aquel galimatias. Luego sonrio y me
acerco mucho a su cara—. Si no cierra esa jodida boca, voy a matarla, ;entiende?

La china queda aterrada y su voz se acelera atin mas de modo incoherente, con los ojos muy
abiertos. Su cara, puede que debido a sus arrugas, parece extraflamente inexpresiva. Vuelvo a
sefialar patéticamente las manchas, pero entonces me doy cuenta de que es inttil y bajo la mano,
esforzandome por entender lo que dice. Luego, como fortuitamente, la interrumpo, hablando otra
vez més alto que ella.

—Y ahora escuche, tengo una importante comida de negocios —miro el Rolex—, en Hubert's,
dentro de treinta minutos —y volviendo a mirar la aplastada cara de ojos oblicuos de la mujer, afa-
do—: y necesito que esas..., no, espere, dentro de veinte minutos. Tengo una comida de negocios en
Hubert's dentro de veinte minutos con Ronald Harrison y necesito que esas sdbanas estén limpias
para esta tarde.
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Pero ella no me escucha; sigue hablando incomprensiblemente en el mismo idioma parapléjico,
desconocido. Nunca le he tirado un céctel mélotov a nadie y me pongo a preguntarme qué
elementos se necesitan: gasolina, cerillas..., /0 quiza baste con un mechero?

—Oiga —le suelto, y sinceramente, de modo mondtono, acercdndome. a su cara (la boca se le
mueve cadticamente, se vuelve hacia su marido, que asiente durante una extrafia y breve pausa), le
digo"—: No la entiendo a usted.

Me echo a reir, asustado ante lo ridiculo de esta situacion y, dando una palmada en el mostrador,
busco con la vista por la tienda a alguien con quien hablar, pero no hay nadie, y murmuro:

—Esto es una locura. —Suspiro, pasindome la mano por la cara, y luego dejo bruscamente de reir
y me noto furioso. Le digo 'en un gruiiido—: Es usted una imbécil. No la puedo soportar.

Ella vuelve a farfullarme algo.

—;,Coémo? —pregunto, escupiendo la palabra—. ;No me ha oido? ;Que y un jamén? ;Qué me estd
diciendo? ;Que y un jamén?

Ella vuelve a coger la manga de la chaqueta Soprani. Su marido se mantiene detrds del
mostrador, tétrico y desinteresado.

—Es... usted... una... imbécil —bramo.

La mujer vuelve a farfullar algo, impdvida, sefialando inexorablemente las manchas de las
sdbanas.

—Puta estipida. ;Me entiende? —grito, con la cara roja, a punto de echarme a llorar. Estoy
temblando y le arranco la chaqueta, murmurando—: Por el amor de Dios.

Detras de mi se abre la puerta y suena una campanilla y trato de tranquilizarme. Cierro los ojos,
respiro profundamente; recuerdo que debo pasar por el salén de bronceado después de comer, puede
que por Hermes o...

—¢ Patrick?

Sorprendido por el sonido de una voz de verdad, me doy la vuelta y veo a una chica que
reconozco de mi edificio, una chica a la que he visto algunas veces en el portal, mirdindome con
admiracion siempre que paso junto a ella. Es mayor que yo, casi treinta afios, bastante guapa, con

unos kilos de mds, y lleva un chdndal —;de dénde? ;Bloomingdale's? No tengo ni idea— y esta...
radiante. Al quitarse las gafas de sol, me ofrece una amplia sonrisa.

—Hola, Patrick, ya me imaginaba que eras td.
Como no tengo idea de cémo se llama, murmuro:

—Hola. —y luego, algo que parece un nombre de mujer, y después la miro, confuso, encogido,
tratando de controlar mi enfado, mientras la china sigue soltando chillidos detrds de mi. Por fin, uno
las manos y digo—: Muy bien.

La chica se queda alli sin saber qué hacer, hasta que se dirige muy nerviosa hacia el mostrador,
con un resguardo en la mano.

—{No es absurdo? Tener que venir hasta tan lejos..., pero como sabes, son los mejores —dice.

—¢Entonces por qué no pueden quitar estas manchas? —pregunto pacientemente, sin dejar de
sonreir, con los ojos cerrados, hasta que la china se calla por fin y los abro—. ;Eres capaz de hablar o
lo que sea con estos chinos? —pregunto delicadamente—. Yo no lo consigo.

La chica se acerca a la sdbana que sostiene el viejo.

—Oh, claro, ya lo veo _-murmura. En el momento en que intenta tocar la sdbana, la vieja la aparta
violentamente, e ignordndola, la chica me pregunta—: ;De qué son? —Vuelve a mirar las manchas y
dice—: Dios mfio.
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—Bueno, verds... -Miro las sdbanas, que la verdad es que estdn hechas una pena—. Se trata, bueno,
de zumo de arandanos, zumo de arandanos, si.

Ella me mira y asiente, como si dudase, luego aventura timidamente:
—Pues a mi no me parecen ardndanos.
Miro atentamente las sdbanas durante largo rato antes de tartamudear:

—Bueno, quiero decir, verés..., en realidad son... de Basca. Ya sabes, son como... —-Hago una
pausa—. Como las chocolatinas Dove... con Hershey's Syrup.

—Claro, claro. —Ella asiente con la cabeza, comprendiendo, quiz4 con cierto escepticismo.

—Oye, si ti pudieras hablar con ellos. -Me echo hacia delante y arranco las sdbanas de las manos
del viejo—. Te lo agradeceria de verdad. —Doblo la sdbana y la dejo suavemente en el mostrador;
luego, mirando nuevamente mi Rolex, explico—: Se me estd haciendo tarde. Tengo una cita para
comer en Hubert's dentro de quince minutos. —-Me dirijo hacia la puerta de la tintoreria y la china se
pone a farfullar de nuevo, amenazdndome con un dedo. La miro indignado, obligdindome a no imitar
los gestos que hace con la mano.

—¢En Hubert's? ;De verdad? —pregunta la chica, impresionada—. Estd en el centro, ;verdad?

—Si, bueno, oye, tengo que irme. —Trato de detener el taxi que se acerca por el otro lado de la
calle y, al tiempo, simular gratitud.

Le digo:

—Gracias..., Samantha.

—Me llamo Victoria.

—Claro, Victoria. -Hago una pausa—. ;No he dicho eso?
—No. Has dicho Samantha.

—Bien, pues lo siento. —Sonrio—. Ando con problemas.

—{A lo mejor podemos comer un dia de la semana que viene? —sugiere ella, esperanzada,
avanzando hacia mi mientras salgo reculando de la tienda—. Ya sabes, estoy a menudo en el centro,
cerca de Wall Street.

—No estoy seguro, Victoria. -Me esfuerzo por sonreir disculpdndome, apartando mis ojos de sus
muslos—. Trabajo sin parar.

—Bueno, entonces, ;qué tal el sdbado? —pregunta Victoria, temiendo resultar ofensiva.
—¢El sdbado que viene? —pregunto, volviendo a mirar mi Rolex.
—Si. —Ella se encoge timidamente de hombros.

—No puedo, me temo. Voy a ir a la sesidén matinal de Les Misérables —miento—. Oye, tengo que
irme... —-Me paso una mano por el pelo y murmuro—: Dios santo —antes de obligarme a afiadir—: Te
llamaré.

—Muy bien —Sonrie, aliviada—. Hazlo.

Miro indignado a la china una vez mds y salgo a toda prisa de alli, corriendo hacia un inexistente
taxi, y luego me pongo a andar mas despacio una manzana o dos después de la tintoreria y...

De repente me encuentro mirando a una vagabunda muy guapa que estd sentada en los escalones
de una casa de Amsterdam, con un vaso de plastico en el escalén de debajo de sus pies, y como
guiado por radar me dirijo hacia ella, sonriendo, rebuscando en mi bolsillo para darle unas monedas.
Su cara parece demasiado joven y fresca y bronceada para ser la de una vagabunda, lo que hace que
sus problemas resulten mds dolorosos. La examino cuidadosamente durante los segundos que me
lleva ir desde el borde de la acera a los escalones de la casa donde esta sentada, con la cabeza caida,
mirdndose el regazo sin decir nada. Alza la vista, sin sonreir, después de darse cuenta que me he
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detenido delante de ella. Mi antipatia se desvanece y, queriendo ofrecerle algo agradable, algo
sencillo, me inclino, sin dejar de mirarla, con los ojos irradiando simpatia hacia su cara grave, y
dejando un délar en su vaso de pléstico, digo:

—Buena suerte.

Le cambia la expresiéon y debido a ello me fijo en el libro —Sartre— que tiene en el regazo, y
luego en la bolsa para libros de la Universidad de Columbia que tiene al lado, y por fin en el café
del vaso y en mi ddlar flotando en €l y, aunque todo esto sucede en cuestiéon de segundos, parece
como a cadmara lenta, y entonces ella  me mira, luego mira el vaso, y grita:

—Oye, ¢ cudl es tu puiietero problema?
Aturdido, agachado encima del vaso, sintiéndome rebajado, tartamudeo:

—No sabfa..., no sabia que estaba... lleno. —y me alejo, temblando, llamando a un taxi, y
dirigiéndome a Hubert's en él.

Alucino y convierto los edificios en montafas, en volcanes, las calles se vuelven junglas, el cielo
se convierte en un telén de teatro, y antes de apearme del taxi tengo que ponerme bizco con objeto
de aclararme la visién. La comida en Hubert's se convierte en una constante alucinacién en la que
me encuentro sofiando mientras estoy despierto.

Harry's

Hay que llevar los calcetines a juego con los pantalones —le dice Todd Hamlin a Reeves, que le
escucha atentamente, removiendo su Beefeater con hielo, con un agitador de plastico.
—¢Quién lo dice? —pregunta George.
Y ahora escucha —explica pacientemente Hamlin—. Si uno lleva pantalones grises, debe llevar
calcetines grises. Tan sencillo como eso.
—Espera un momento —interrumpo yo—. Y si los zapatos son negros?

—Queda igual de bien —dice Hamlin, dando un sorbo a su martini—. Pero entonces el cinturén
tiene que hacer juego con los zapatos.

—Entonces lo que estds diciendo es que con un traje gris puedes llevar calcetines grises o negros
—digo yo.

—Bueno..., si —dice Hamlin, confuso—. Eso supongo. ;He dicho eso?

—Vamos a ver, Hamlin —digo yo—. No estoy de acuerdo con lo del cinturén, pues los zapatos
estan lejos del cinturon. Creo que hay que concentrarse en llevar un cinturén que haga juego con los
pantalones.

— Tiene raz6n —dice Reeves.

Los tres, Todd Hamlin, George Reeves y yo, estamos sentados en el Harry's y son poco mds de
las seis. Hamlin lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y cuello largo muy bonita de Burbeny,
una corbata de seda de Resikeio y un cinturén de Ralph Lauren. Reeves lleva un traje cruzado de
seis botones de Christian Dior, una camisa de algodén, una corbata estampada de Claiborne,
zapatos perforados con cordones de Allen—-Edmonds, un pafiuelo de algodén en el bolsillo,
probablemente de Brooks Brothers; unas gafas de sol de Lafon Paris descansan en una servilleta

59



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

junto a su copa, y un attaché bastante bonito de T. Anthony en una silla vacia colocada junto a
nuestra mesa. Yo llevo un traje de franela a rayas de dos botones y sin cruzar, una camisa de
algodén a rayas multicolores y un pafiuelo de bolsillo de seda, todo de Patrick Aubert; una corbata
de seda con lunares de Bill Blass y gafas graduadas con montura de Lafont Paris. Uno de nuestros
lectores de CD portitiles descansa en mitad de la mesa rodeado de vasos y una calculadora. Reeve’s
y Hamlin se han ido pronto de la oficina para hacerse un tratamiento facial y los dos tienen buen
aspecto, con la cara rosa pero bronceada, el pelo corto y peinado hacia atrds. El programa de Patty
Winters de esta mafiana era sobre los Rambos de la vida real.

—¢ Y qué pasa con los chalecos? —pregunta Reeves a Tood—. ;No estan... pasados de moda?
—No, George —dice Hamlin—. Claro que no.

—No —me muestro de acuerdo—. Los chalecos nunca han estado pasados de moda.

—El problema, sin embargo, es... ;cdmo se deben llevar? —pregunta Hamlin.

—Deben ser ajustados... —empezamos simultdneamente Reeves y yo.

—Lo siento dice Reeves—. Sigue, sigue.

—No, no importa —digo yo—. Sigue tu.

—Insisto —dice George.

—Bien, pues deben ajustarse al cuerpo y tapar la cintura —digo—. Deben asomar un poco justo por
encima del botén de arriba de la chaqueta del traje. Pero si se ve excesivamente el chaleco, propor-
cionard al traje un aspecto muy tieso, estirado, que no es deseable.

—Vaya, vaya —dice Reeves, con aspecto confuso—. Exacto. Ya lo sabia.
—Necesito otro J&B —digo, levantdndome—. ;Y vosotros, chicos?
—Beefeater con hielo —me indica Reeves.

—Martini.

—Hamlin.

—Enseguida. -Me dirijo hacia la barra y, mientras espero a que Freddy sirva las copas, 0igo a un
chico, que creo que es ese griego, William Theodocropopolis, del First Bastan, que lleva una
especie de chaqueta de lana muy hortera de cuadritos y una camisa perfecta, pero que también lleva
una corbata de cachemira de aspecto super de Paul Stuart que hace que el traje parezca mejor de lo
que se merece, y le estd contando a un tipo, otro griego, que toma una Diet Cake:

—De modo que escucha, Sting estaba en Chernoble..., ya sabes, ese sitio que abrieron los que
abrieron Tunnel..., y luego sali6 en Page Six y alguien conducia un Porsche 911 y dentro del coche
estaba Whitney y...

Al volver a nuestra mesa, Reeves le estd contando a Hamlin cémo se burla de los sin hogar de la
calle, como les tiende un délar y cuando se acercan lo aparta y se lo mete en el bolsillo.

—Oye, la cosa funciona —insiste—. Se quedan tan sorprendidos que no dicen nada.

—Limitate... a decirles... que no —le digo, dejando las copas en la mesa—. Es lo #nico que tienes
que decir.

—Limitarme a decides que no? —Hamlin sonrie—. ;Funciona eso?
—Bueno, en realidad sélo con las mujeres sin hogar prefiadas —admito.

—Apuesto lo que sea a que no has probado a limitarte a decide que no al gorila ese de més de dos
metros de la calle Chambers —'dice Reeves—. El que lleva una pipa de crack.

—(Habéis oido hablar de ese club que se llama Nekenieh? —pregunta Reeves.
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Distingo a Paul Owen que estd sentado a una mesa del otro lado de la sala con un tipo que se
parece mucho a Trent Moore, o a Roger Daley, y con otro tipo que se parece a Frederick Connell.
El abuelo de Moore es duefio de la empresa en la que trabaja él. Trent lleva un traje espantoso de
lana de cuadritos minimos.

—(Nekenieh? —pregunta Hamlin—. ;Qué es eso de Nekenieh? —Tios, tios —digo yo—. ;Quién es
ese que estd sentado con Paul Owen alli? ;Es Trent Moore?

—;Do6nde? —Reeves.

—Los que se levantan. En aquella mesa —digo yo—. Esos tipos. —;No es Madison? No, es Dibble —
dice Reeves. Se pone sus gafas graduadas para asegurarse.

—No —dice Hamlin—. Es Trent Moore.
—( Estés seguro? —pregunta Reeves.

Paul Owen se detiene junto a nuestra mesa al salir. Lleva unas gafas de sol de Pesol y un attaché
de Coach Leatherware.

—Hola, ;qué tal? —dice Owen, y presenta a los dos tipos con los que estd: Trent Moore y uno que
se llama Paul Denton.

Reeves y Hamlin y yo estrechamos sus manos sin levantamos. George y Todd se ponen a hablar
con Trent, que es de Los Angeles y sabe donde estd situado Nekenieh. Owen vuelve su atencién
hacia mi, lo que me pone un poco nervioso.

—;,Coémo te ha ido dltimamente? —pregunta Owen. —Estupendamente —digo yo—. ;Ya ti?
—Tremendo —dice él-. ;Cémo va la cuenta de Hawkins?
—Va... —me atasco, y contintio tartamudeando momentaneamente—: Va... bien.

—(De verdad? —pregunta, vagamente intrigado—. Es interesante —dice, sonriendo, con las manos
unidas detrds de la espalda—. ;No estupendamente ?

—Bueno —digo yo—. Ya sabes...

-, Y cOmo estd Marcia? —pregunta, paseando la vista por la sala, sin escucharme de verdad—. Es
una chica estupenda.

—Claro que si —digo, temblando—. Tengo... suerte.

Owen me ha confundido con Marcus Halberstam (y eso que Marcus estd saliendo con Cecelia
Wagner), pero por algin motivo no me importa de verdad y me parece un faux pas logico pues
Marcus trabaja en P & P también, de hecho hace exactamente lo mismo que yo, y también siente
debilidad por los trajes Valentino y las gafas graduadas y compartimos el mismo peluquero en el
mismo sitio, el Pierre Hotel, de modo que parece comprensible; no me molesta. Pero Paul Denton
no deja de mirarme, como si supiera algo, como si no estuviera seguro de si me conoce o no, lo que
hace que me pregunte si estuvo en aquel crucero de hace tiempo, una noche del pasado marzo. Si
ése es el caso, estoy pensando, deberia de tener su nimero de teléfono o, mejor, su direccién.

—Muy bien, podriamos tomar unas copas —le digo a Owen. —Estupendo —dice él—. Aqui tienes mi
tarjeta.

—Gracias —digo, mirdndola atentamente, contento por su falta de gusto, antes de guardarmela en
la chaqueta—. A lo mejor llevo... —-Hago una pausa, y aflado cuidadosamente—: A Marcia.

—Seria estupendo —dice él-. Oye, ;no has estado en ese bistrd salvadorefio de la Ochenta y tres?
—pregunta—. Cenaremos alli esta noche.

—Si. Quiero decir, no —digo—. Pero he oido decir que es muy bueno. —Sonrio débilmente y doy
un sorbo a mi copa.
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—Si, también yo. —Mira su Rolex—. ;Trent? ;Denton? Tenemos que irnos. Tenemos mesa
reservada para dentro de quince minutos.

Nos decimos adiés y camino de la salida de Harry's se detienen en la mesa a la que estin
sentados Dibble y Hamilton, o por lo menos los que yo creo que son Dibble y Hamilton. Antes de
irse, Denton vuelve a mirar hacia nuestra mesa. Me mira a mi, por dltima vez, y parece dominado
por el panico, como si me reconociera de algo y eso, a su vez, le sacara de sus casillas.

—La cuenta de Fisher —dice Reeves.

—Mierda —digo yo—. No nos lo recuerdes.

—Un hijoputa con suerte —dice Hamlin.

—Habéis visto a su novia? —pregunta Reeves—. A Laurie Kennedy. Una tia buena total.
—Yo la conozco —digo, pero rectifico—. La conocia.

—Por qué dices eso? —pregunta Hamlin, intrigado—.

—Porque salié con ella —dice Reeves, sin interés.

- Y como lo sabes? —le pregunto, sonriendo.

—Bateman gusta a las chicas. —Reeves suena a un poco borracho—. Es un chico GQ. Eres un GQ
total, Bateman.

—Gracias, pero... -No puedo decir si estd siendo sarcdstico, pero hace que me sienta orgulloso y
trato de quitar importancia a lo guapo que soy, diciendo—: esa chica tenia una personalidad espan-
tosa.

—Dios santo, Bateman —protesta Hamlin—. ;Qué quieres decir con eso?
—Cémo? —digo yo—. La tiene.

-.Y qué? Lo que importa es su aspecto. Laurie Kennedy es un bombon —dice Hamlin
enfaticamente—. No pretendas que te interesaba por otro motivo.

—Si tienen una gran personalidad, entonces... algo va muy mal —dice Reeves, en cierto modo
confuso por su propia afirmacion.

—Si tienen una gran personalidad y no son guapas... Reeves alza las manos, indicando algo—, ;a
quién le importan?

—Bueno, digamos que hipotéticamente, ;de acuerdo? ;Qué pasa si tienen una 'gran personalidad?
—pregunto'; .sabiendo perfectamente que se trata de un asunto estipido.

—Estupendo. "Hipotéticamente seran mejor pero... —dice Hamlin.
—Lo sé, lo sé. —Sonrio.

—No hay chicas con gran personalidad —decimos todos al unisono, riendo, intercambiando
palmadas.

—Una gran personalidad —empieza Reeves— consiste en una chica que sea una. tia buena y que
satisfaga todas las exigencias sexuales sin ser demasiado puerca y que esencialmente mantenga la
jodida boca cerrada.

—Oye —dice Hamlin, asintiendo para mostrar que estd de acuerdo—. Las tnicas chicas con gran
personalidad que son listas o incluso divertidas o medio inteligentes o hasta con talento..., aunque
sabe Dios qué cofio significa eso..., son chicas feas.

—No hay duda —asiente Reeves.

—-Y eso es porque tienen que disimular lo jodidamente poco atractivas que son —dice Hamlin,
volviendo a sentarse.
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—Bien, mi teoria siempre ha sido —empiezo— que los hombres han venido aqui s6lo para procrear,
para que prosiga la especie, ;de acuerdo?

Los dos asienten con la cabeza.

-Y el tnico modo de hacer eso —continto, eligiendo las palabras con cuidado- es... que te guste
una tia buena, aunque a veces el dinero y la fama...

—Nada de peros —dice Hamlin, interrumpiéndome—. Bateman, ;me estds diciendo que te lo harias
con Ophrah Winfrey? Es rica, tiene poder... ;Y con Nell Carter? Tiene un espectidculo en Broadway,
una voz estupenda...

—Espera un momento —dice Reeves—. ;Quién cofio es Nell Carter?
—No lo sé —digo yo, confundido por el nombre.

—Préstame atencion, Bateman —dice Hamlin—. La tnica razén por la que existen las chicas es
para que nos gusten, como acabas de decir ti. Para la supervivencia de la especie, ;0 no? Es tan
sencillo —coge la aceituna de su copa y se la mete en la boca— como esto.

Después de una pausa prudente, digo:
—Sabéis lo que dijo Ed Gein de las mujeres?
—;Ed Gein? —pregunta uno de ellos—. ;El maitre del Canal Bar?

—No —digo yo—. Un asesino en serie, de Wisconsin, en los afios cincuenta. Era un tipo
interesante.

—Siempre te interesan esas cosas, Bateman —dice Reeves, y luego a Hamlin—: Bateman siempre
lee esas biografias: la de Ted Bundy y la del Hijo de Sam y la de Vision Fatal y la de Charlie
Manson. Las de todos esos.

—Bueno, ;qué dijo ese Ed? —pregunta Hamlin, interesado.

—Dijo —empiezo yo—: Cuando veo a una chica guapa andando por la calle pienso en dos cosas.
Una parte de mi quiere salir con ella y ser amable de verdad y tratarla como se debe. —Me
interrumpo, termino el J&B de un trago.

-, Y qué pensaba su otra parte? —pregunta Hamlin, inseguro.

—En co6mo quedaria su cabeza clavada en un palo —digo. Hamlin y Reeves se miran y luego me
miran a mi antes de echarse a reir, y luego los dos se mueven, inquietos.

—Oidme, ;adénde vamos a cenar? —digo yo, cambiando de tema.

—(Qué tal ese sitio indio—californiano del Upper West Side? —sugiere Hamlin.
—A mi me parece bien —digo.

—Suena bien —dice Reeves.

—¢{Quién reserva mesa? —pregunta Hamlin.
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Deck chairs

Courtney Lawrence me invita a cenar un lunes por la noche y la invitacién parece implicar
vagamente algo sexual, de modo que acepto, pero una parte de la cita consiste en cenar con dos
graduados en Camden, Scott y Anne Smiley, en un restaurante nuevo de Columbus que han elegido
ellos y se llama Deck Chairs, un sitio que he hecho que investigara mi secretaria antes de dejar hoy
la oficina, para que me propusiera tres mends alternativos que podria pedir. Las cosas que Courtney
me ha contado de Scott y Anne —€l trabaja en una agencia de publicidad, ella abre restaurantes con
el dinero de su padre, el mds reciente 1968, en el Upper East Side— en la intermina... ble carrera en
taxi hacia la parte alta de la ciudad, han sido sélo ligeramente menos interesantes que oir en qué ha
consistido el dia de Courtney: tratamiento facial en Elizabeth Arden, compra de menaje de cocina
en la Pottery Barn (todo esto, naturalmente, después de haber tomado litio) antes de bajar hasta
Harry's donde tom6 unas copas con Charles Murphy y Rusty Webster, y donde Courtney se olvidé
la bolsa de menaje de cocina de Pottery Barn que habia dejado debajo de la mesa. El dnico detalle
de la vida de Scott y Anne que me parece remotamente sugerente es que adoptaron a un chico co-
reano de trece afios al afio siguiente de casarse, lo llamaron Scott Jr. y lo mandaron a Exeter, donde
Scott habia estudiado cuatro afios antes de que fuera yo.

—Serfa mejor que hubieran reservado mesa —le advierto a Courtney en el taxi.
—No fumes ese puro, Patrick —dice ella lentamente.

—{No es ése el coche de Donald Trump? —pregunto, mirando la limusina que se ha parado junto
a nuestro taxi.

—Dios santo, Patrick. Cdllate —dice Courtney, con voz espesa y de drogada.

—Sabes, Courtney? Tengo un walkman en mi attaché de Bottega Veneta y me lo podria poner —
digo—. Deberias tomar algo mas de litio. O una Diet Cake. Algo de cafeina te levantarfa un poco.

—Lo tnico que quiero es tener un niflo —dice suavemente, mirando por la ventanilla al vacio—. O
mejor dos... nifios..., seria perfecto.

—(Hablas conmigo o con ese tipo? —digo, en un suspiro, pero lo bastante fuerte para que me oiga
el taxista israeli, y Courtney probablemente no dice nada.

El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre perfumes y barras de labios y
maquillajes. Luis Carruthers, el novio de Courtney, estd fuera de la ciudad, en Phoenix, y no
volverd a Manhattan hasta dltima hora del jueves. Courtney lleva una chaqueta y un chaleco de lana,
un jersey de lana y pantalones de gabardina de Bill Blass, pendientes de cristal, esmalte y plata
dorada de Gerard E. Yosca, y zapatos Orsay de seda y raso de Manolo Blahnik. Yo llevo una
chaqueta de tweed hecha a la medida, pantalones y una camisa de algodén de la tienda de Alan
Flusser y una corbata de seda del Stairmaster en mi gimnasio. Saludo con la mano a un mendigo de
la esquina de la Cuarenta y nueve con la Octava, luego le hago un corte de manga.

Esta noche la conversacién se centra en el nuevo libro de Elmore Leonard —que no he leido—;
ciertas resefias de restaurantes —que si—; la grabacién inglesa de Les Misérables comparada con la
del reparto norteamericano; ese nuevo bistré salvadoreio de la Segunda esquina con la Ochenta y
tres, y sobre qué columnas de cotilleo s estin mejor escritas —la del Post o la del News. Al parecer
Anne Smiley y yo tenemos una amiga comun. Se trata de una camarera del Abertone's, de Aspen, a
la que violé con un bote de spray para el pelo las Navidades pasadas cuando fui alli a esquiar
durante las vacaciones. Deck Chairs estd abarrotado, resulta atronador porque la acustica es
espantosa debido a los techos altos y, si no me equivoco, al estruendo contribuye una versién New
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Age de «White Rabbit» que atruena desde los altavoces de las esquinas del techo. Un chico que se
parece a Forrest Atwater —pelo rubio peinado hacia atrds, gafas graduadas con montura de madera
de secoya, traje Armani con tirantes— estd sentado con Caroline Baker, una chica que trabaja de
inversionista en Drexel, me parece, y que no tiene buen aspecto. Necesita mds maquillaje, y el
conjunto de tweed de Ralph Lauren que lleva puesto es demasiado austero. Estdn en una mesa
mediocre de delante de la barra.

—Lo llaman cuisine de California cldsica —me dice Anne, acercindoseme, después de haber
pedido. Lo que acaba de decir merece una reaccién, supongo, y como Scott y Courtney estdn
discutiendo los méritos de la columna de cotilleos del Post, tengo que contestarle algo.

—¢Quieres decir, comparada, digamos, con la cuisine de California? —pregunto, con mucho
cuidado, midiendo cada palabra, y afiado en voz bastante baja—: ;O con la cuisine post—California?

—Quiero decir que sé que esto suena a muy moderno, pero hay muchisima diferencia. Es algo
sutil —dice ella—, pero la hay.

—Me han hablado de la cuisine post—California —digo, plenamente consciente de la decoracién
del restaurante: las tuberias a la vista y la cocina abierta para pizzas y las... sillas de cubierta"—. De
hecho, la he probado. ;Nada de verduras? ;Conchas con burritos? ;Galletitas Wasabi? ;Voy bien?
Y, a propésito, (te han dicho alguna vez que eres exactamente igual que Garfield, aunque aplastado
y despellejado y con un espantoso jersey Fedagamo que alguien te echd por encima antes de llevarte
corriendo al veterinario? ;Fusilli? ; Aceite de oliva con brie?

—Exacto —dice Anne, impresionada—. Courtney, ;de doénde has sacado a Patrick? Sabe tantas
cosas. Me refiero a que la idea que tiene Luis de la cuisine de California es media naranja y unos
gelati —dice, encantada, luego se rie, animdndome a reirme con ella, lo que hago, duddndolo un
poco.

De primer plato pido radicchio con una especie de calamar. Anne y Scott piden ragi de cazén
con violetas. Courtney casi se queda dormida cuando tiene que reunir todas sus fuerzas para leer la
carta, pero antes de que resbale de la silla la cojo por los hombros, tiro de ella, y Anne pide en su
lugar, algo simple y ligero como palomitas de maiz estilo Cajun, que no estdn en la carta, pero
como Anneconoce a Noj, el cocinero, éste le prepara unas pocas..., ;sélo para Courtney! Scott y
Anne insisten en que todos debemos pedir una especie de pejerrojo renegrido, una especialidad de
Deck Chairs® que, por suerte para ellos, es uno de los primeros platos que Jean me ha elegido. Si no
lo hubiera sido, y si a pesar de todo ellos hubieran insistido en que yo lo pidiera, habria habido
muchas posibilidades de que después de cenar hubiera irrumpido en el estudio de Scott y Anne
hacia las dos de esta madrugada —después de Ultimas noticias con David Letterman— y los hubiese
hecho picadillo con un hacha, primero obligando a Anne a que viera cdmo se desangraba Scott por
las heridas del pecho, y luego habria encontrado el modo de ir a Exeter, donde echaria un frasco de
dcido por encima de la cabeza de ojos oblicuos de su hijo. Nuestra camarera es una tia buena que
lleva unos zapatos dorados de lagarto con piedras falsas. He olvidado devolver la cinta al video club
esta noche y San Pellegrino.

—Lo llaman cuisine de California cldsica —me dice Scott.

—(Por qué no vamos al Zeus Bar la semana que viene? —le sugiere Anne a Scott—. ;Crees que
tendremos problemas para conseguir mesa un viernes? —Scott lleva un jersey de cachemira a rayas
rojas y purpura y negras de Paul Scott, pantalones muy anchos de pana de Ralph Lauren y
mocasines de Cole— Haan.

—Bueno..., podria ser —dice.

—Es una buena idea. Me gusta muchisimo —dice Anne, cogiendo una pequefia violeta de su plato
y oliéndola antes de ponérsela cuidadosamente en la lengua. Lleva un jersey de lana y mohair tejido

% «Deck chairs», el nombre del restaurante, es «sillas de cubierta». (N. del T.)
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a mano, rojo, purpura y negro de Koos van Den Akker Couture, y pantalones de Anne Klein, con
zapatos de cuero abiertos por delante.

Un camarero, no la tia buena, se acerca a la mesa para ver si queremos otra copa.
—J&B. Solo —digo, antes de que pida ninguno de los demads.

Courtney pide un champan con hielo, lo que me atrae secretamente.

—Oh —dice, como si se acordara de algo—, ;podria tomarlo con una rodaja?

—;Una rodaja de qué? —le pregunto, enfadado, incapaz de contenerme—. Déjame que lo adivine.
;Melon? —y estoy pensando: oh Dios mio por qué no has devuelto esos jodidos videos Bateman es-
tipido hijoputa.

—De limon, sefiorita? —dice el camarero, lanzdindome una mirada gélida.

—=Si, claro. De limén —asiente Courtney, que parece perdida en una especie de suefio..., pero
contenta, ignorando todo lo demas.

—Yo tomaré una copa de..., oh, Dios mio, creo que de Acacia —dice Scott, y luego se dirige a la
mesa—. /Quiero un blanco? ;Quiero de verdad un chardonnay? ;Podemos tomar el pejerrojo con un
cabernet?

—Estoy de acuerdo —dice Anne, animdndole.

—Muy bien, tomaré el..., vaya, el sauvignon blanc —dice Scott. El camarero sonrie, confuso.
—Scottie —chilla Anne—. (El sauvignon blane?

—Sélo bromeaba —se rie él tontamente—. Tomaré el chardonnay. El Acacia.

—Eres un payaso. —Anne sonrie aliviada—. Resultas hasta divertido.

—Tomaré el chardonnay —le dice Scott al camarero.

—Muy bien —dice Courtney, dandole unos golpecitos en la mano.

—Yo sélo tomaré... —dice Anne, vacilando—. Bueno, sélo tomaré una Diet Coke.

Scott levanta la vista de un trozo de pan de avena que estaba mojando en una pequefia lata de
aceite de oliva.

—(No vas a tomar alcohol esta noche? —pregunta.

—No —dice Anne, sonriendo atravesadamente. ;Quién sabe por qué? ;Ya quién cofio le
importa?—. No me apetece.

—¢Ni siquiera una copa de chardonnay? —le pregunta Scott—. ;y qué tal un sauvignon blanc?

—Tengo clase de aerobic a las nueve —dice ella, resbalando, perdiendo el control—. La verdad es
que no podria.

—Bueno, pues entonces yo no quiero nada —dice Scott, decepcionado—. Quiero decir que tengo
una a las ocho en Xclusive.

—¢Quiere alguien saber donde voy a estar yo mafiana a las ocho? —pregunto.

—No, carifio. Sé que te gusta mucho el Acacia. —Anne se echa hacia delante y le aprieta la mano
a Scott.

—No, querida. Seguiré con San Pellegrino —dice Scott, molesto.

Tamborileo muy fuerte con los dedos en la mesa, diciendo «mierda, mierda, mierda, mierda»
para mi mismo. Courtney tiene los 0jos semicerrados y respira pesadamente.

—Oye. Me arriesgaré —dice Anne, por fin—. Tomaré Diet Coke con ron.
—Tendran Diet Cake sin cafeina, ;verdad? —pregunta Anne al camarero.

—{Sabes? —la interrumpo—, deberias tomado con Diet Pepsi. Es mucho mejor.
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—(De verdad? —pregunta Anne—. ;A qué te refieres?

—A que deberias tomar Diet Pepsi en vez de Diet Coke —digo—. Es mucho mejor. Tiene mas
burbujas. Y un sabor mds limpio. Casa mejor con el ron y tiene un contenido de sodio mds bajo.

El camarero, Scott, Anne e incluso Courtney, me miran como si hubiera hecho una especie de
observacion diabdlica, apocaliptica, como si hubiera echado abajo un mito, o faltado a un juramento
que se observaba solemnemente. Ademads, de repente, el Deck Chairs queda casi en silencio. Ayer
por la noche alquilé una pelicula que se titulaba Dentro del culo de Lydia y mientras me hacian
efecto dos Halcion y de hecho tomaba Diet Pepsi, contemplé cémo Lydia —una tia muy buena, rubia
tefiida, totalmente bronceada, con un culo perfecto y grandes tetas —se chupaba a un tipo con una
polla enorme mientras otra tia buena rubia con un cofio rubio perfectamente depilado se arrodillaba
detras de Lydia y después de meterle la lengua en el culo y chuparle el cofio, empezaba a meter un
vibrador plateado muy largo y engrasado en el culo de Lydia y la follaba con él mientras le seguia
comiendo el cofio y el tipo de la polla tan enorme se corria sobre la cara de Lydia mientras ella le
chupaba las pelotas y luego Lydia tenia un orgasmo potentisimo que parecia auténtico, y luego la
chica de detrds de Lydia se arrastraba y chupaba el semen de la cara de Lydia y luego hacia que
Lydia chupara el vibrador. Lo nuevo de Stephen Bishop salié el martes pasado y ayer en Tower
Records lo compré en disco compacto, casete y dlbum, porque quiero tenerlo en los tres formatos.

—Oye —digo, con voz temblorosa de emocién—, toma lo que quieras, pero yo te recomiendo la
Diet Pepsi.—Bajo la vista hacia mi regazo, miro la servilleta azul, con las palabras Deck Chairs bor-
dadas en el borde, y durante un momento creo que vaya llorar; me tiembla la barbilla y no puedo
tragar.

Courtney se echa hacia delante y me toca suavemente la mufieca, acariciando mi Rolex.
—Todo va bien, Patrick. La verdad es...

Un dolor agudo cerca del higado se impone a la oleada de emocién y me siento muy tieso en la
silla, sorprendido, confuso, y el camarero se marcha y luego Anne pregunta si hemos visto la
reciente exposicion de David Onica y me siento mds tranquilo.

Resulta que no hemos visto la exposicién, pero yo no quiero ser tan hortera como para sacar a
relucir que tengo un cuadro suyo, con que le doy una patadita a Courtney por debajo de la mesa.
Eso la hace salir del estupor producido por el litio y dice como un robot:

—Patrick tiene un Onica. Lo tiene, de verdad.
Yo sonrio, encantado; doy un trago a mi J&B.
—Oh, es fantastico, Patrick —dice Anne.
—¢De verdad? ;Un Onica? —pregunta Scott—. ;No son muy caros?
—Bueno, se podria decir... -Doy un trago a mi copa, subitamente confuso: se podria decir...,
decir, ;el qué?—. Nada.
Courtney suspira, a la espera de otra patada.

—El de Patrick le costé veinte mil délares. —Parece fuera de su mente, mientras coge un trocito
de pan de avena caliente.

Le lanzo una mirada penetrante y trato de no soltar un silbido.
—Bueno, no, Courtney, en realidad fueron cincuenta.

Ella alza lentamente la vista del pan de avena que estd desmenuzando entre los dedos y, aunque
a pesar de su bruma de litio se las arregla para mirarme de un modo tan malicioso que automética-
mente me humilla, no me humilla lo suficiente como para contarles a Scott y Anne la verdad: que el
Onica s6lo me costd veinte de los grandes. Pero la amenazadora mirada de Courtney —aunque yo
podria estar reaccionando equivocadamente y ella s6lo mirara con desagrado los dibujos de las
columnas, las persianas de la claraboya, los jarrones Montigo llenos de tulipanes pudrpura que se
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alinean en la barra— me asusta lo bastante como para no contar cémo me hice con el Onica. Es una
mirada que puedo interpretar con bastante facilidad. Advierte: dame otra patada y no mientas, ;lo
entiendes?

—Parece un precio... —-empieza Anne.

Contengo la respiracion, con la cara rigida por la tension.
—Bajo —-murmura.

Suelto el aire.

—Lo es. Hice un negocio fabuloso —digo yo, atragantdndome.
- Pero cincuenta mil? —pregunta Scott, con desconfianza.

—Bueno, creo que su obra... tiene una especie de... cualidad..., estd maravillosamente
proporcionada... —Hago una pausa, tratando de recordar una frase de una critica que vi en la revista
New York—: Es intencionadamente burlona.

—{No tiene uno Luis, Courtney? —pregunta Anne, y luego da unos golpecito s a Courtney en el
brazo—. ;Courtney?

—Que Luis... tiene... ;el qué? —Courtney mueve la cabeza como si se la quisiera aclarar, abriendo
mucho los ojos, como si quisiera asegurarse de que no se le van a cerrar.

—Quién es Luis? —pregunta Scott, haciendo sefias a la camarera para que se lleve la mantequilla
que acaba de poner en la mesa..., valiente merienda de negros.

Anne responde por Courtney.

—Su novio —dice, después de mirar a Courtney, que estd muy confusa y, de hecho, busca mi
ayuda.

—;Donde estd? —pregunta Scott.

—En Texas —digo yo rdpidamente—. Esta en Phoenix, quiero decir.
—No —dice Scott—. Me refiero a en qué empresa.

—L. F. Rothschild —dice Anne, a punto de mirar a Courtney

para que se lo confirme, pero me mira a mi—. ;Es asi?

—No. Trabaja en P & P —digo—. Trabajamos juntos.

—¢No salia antes con Samantha Stevens? —pregunta Anne. -No —dice Courtney—. Sé6lo era una
foto que sacaron en W. Termino mi copa en cuanto me la traen y hago sefias casi inmediatamente
para que me traigan otra y pienso que Courtney es un bombon, pero acostarme con ella no vale esta
cena. La conversacién cambia violentamente mientras yo estoy mirando a una mujer de un aspecto
estupendo del otro lado de la sala —rubia, grandes tetas, vestido ajustado, zapatos de raso con
tacones dorados— cuando Scott se pone a hablarme de su nuevo lector de discos compactos mientras
Anne parlotea inconscientemente con una pirada y completamente distraida Courtney sobre los
nuevos tipos de pasteles de arroz y trigo bajos en sodio, la fruta fresca y la misica New Age, es-
pecialmente Manhattan Streamroller.

—Es un Aiwa —dice Scott—. Tendrias que oirlo. El sonido... —hace una pausa, cierra los ojos en
éxtasis, sin dejar de masticar el pan de avena— es fantdstico.

—Bueno, como sabes, Scottie, el Aiwa estd bien. —;Serd posible? Scottie, estoy pensando—. Pero
el Sansui es el mejor."—~Hago una pausa, luego afiado—: Lo sé, porque tengo uno.

—Pues yo crefa que el mejor era el Aiwa.—Scott parece preocupado, pero no lo bastante para que
yo me dé por satisfecho.

—No importa, Scott —digo—. (El Aiwa tiene control remoto digital?
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—Si —dice.

- Y control informdtico?

—Bueno. Eso es una tonteria.

—¢ Viene el equipo con un giradiscos con plato de metacrilato y bronce?

—Si —miente el muy hijoputa.

—;Tiene tu equipo un... sintonizador Accophase T-106? —le pregunto.

—Claro —dice, encogiéndose de hombros.

—¢ Estés seguro? —digo—. Piénsalo bien.

—Si. Creo que si —dice, pero la mano le tiembla cuando coge un poco mds de pan de avena.
—{Qué tipo de altavoces lleva?

—Duntech de madera —me responde, con demasiada rapidez. —Amigo mio, deberias tener unos
altavoces V Infinity IRS —digo—. O unos...

—Espera un momento —me interrumpe—. § Altavoces V? Nunca he oido hablar de altavoces V.
—Es lo que queria decirte —digo—. Sino tienes los V, es como si escucharas un jodido walkman.
—Cudl es la respuesta de bajos de esos altavoces? —me pregunta, con desconfianza.

—Quince hertzios ultrabajos —-murmuro, separando cada— palabra.

Eso hace que se calle durante un momento. Anne habla monétonamente sobre yogur congelado
sin grasa y chow chows. Me echo hacia atrds en el asiento, satisfecho de haber dejado fuera de
combate a Scott, pero éste enseguida recupera la compostura y dice:

—En cualquier caso... —tratando de comportarse como si no le importara tener un mierdoso
estéreo muy barato— hoy compramos el nuevo de Phil Collins. Deberias oir lo estupendamente que
suena «Groovy Kind of Lave» en el aparato.

Si, creo que es con mucho la mejor cancién que ha compuesto jamds —digo, bla bla bla, y pienso
que es algo en lo que al fin podemos estar de acuerdo Scott y yo. Llegan los platos de pejerrojo y
tienen un aspecto raro y Courtney se excusa y va al servicio de sefioras y, al cabo de media hora, sin
que aun haya regresado, me dirijo al fondo del restaurante y me la encuentro dormida en el
guardarropa.

Pero en su apartamento se tumba desnuda, y tiene las piernas —bronceadas y fuertes gracias al
aerobic y musculosas— abiertas y yo estoy de rodillas delante de su cofio mientras me la meneo y en
el momento en que me pongo a chupdrselo ella ya se ha corrido dos veces y tiene el cofio tenso y
caliente y himedo y yo se lo abro, metiendo los dedos, mientras sigo menedndomela con la otra
mano. Le alzo el culo, con ganas de meterle la lengua dentro, pero a ella no le apetece y levanto la
cabeza y busco en la antigua mesilla de noche Portian el condén que estd en el cenicero de Palio
junto a la lampara halégena Tensar y el jarrén de cerdmica D'Oro y lo abro con dos dedos pegajosos
y brillantes, y los dientes, y luego me lo pongo, con gran facilidad, en la polla.

—Quiero que me folles —gime Courtney, estirando las piernas hacia atras, con lo que la vagina se
le abre mds, mientras se la toca con los dedos, que me hace chupar, y que tienen unas ufias largas y
rojas, y el flujo de su cofio, que brilla a la luz que llega de las farolas de la calle y se cuela por entre
las persianas Stuart, Hall, sabe a rosa y dulce y ella me lo pasa por la boca y labios y lengua antes
de que se enfrie.

—Muy bien —digo, poniéndome encima de ella. Meto garbosamente mi polla en su cofio,
besdndola con fuerza en la boca, y empujo dentro de ella con golpes prolongados de mi polla y de
las caderas, subiendo y bajando, al ritmo de nuestro momento de mayor deseo, y mi orgasmo sube
desde la base de mis cojones, de mi culo, avanzando por la polla y poniéndola tan tensa que casi me
duele, pero entonces, a mitad de un beso, alzo la cabeza, dejando que la lengua le cuelgue de la
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boca y se ponga a chuparse sus propios labios rojos y dilatados, y mientras sigo empujando, aunque
con menos fuerza, me doy cuenta de que hay... un problema de algin tipo que ahora no puedo saber
cudl es..., pero me domina mientras miro la botella medio vacia de Evian de la mesilla de noche y
digo anhelante:

—Mierda. —y me salgo.
—Qué pasa? —gimotea Courtney—. ;Has olvidado algo?
Sin contestar, me levanto de la cama y entro dando tumbos en el

cuarto de bafo, tratando de quitarme el condén, pero estd medio pegado y mientras me lo
despego tropiezo accidentalmente contra la balanza Genold al tiempo que también intento encender
la Iuz y, en el proceso, me hago dafio en el dedo gordo del pie. Entonces, maldiciendo, consigo abrir
el armarito de las medicinas.

—Patrick, ;qué estds haciendo? —pregunta desde el dormitorio. —Estoy buscando el lubricante
espermicida soluble en agua —le contesto—. ;Qué crees que estoy haciendo? ;Buscando un Advil?

—Dios mio —grita ella—. ;(No has tomado nada? —Courtney —vuelvo a gritar, fijdAndome en un
pequeiio corte de cuchilla de afeitar que tengo encima del labio—. ;Dénde estd? —No te oigo, Patrick
—grita ella.

—Luis tiene un gusto terrible en colonia —murmuro, cogiendo un frasco de Paco Rabanne y
oliéndolo.

—El lubricante espermicida soluble en agua —le contesto gritando, mirdndome en el espejo,
mientras busco un Clinique TouchStick para taparme la cortadura.

—Qué es lo que quieres saber... donde estd? —grita—. ;|No lo tienes puesto?

—(Que doénde estd el jodido lubricante espermicida soluble en agua? —grito con fuerza—. EIl
lubricante! jEspermicida! jSoluble! {En agua! —Grito esto mientras utilizo su Clinique para taparme
el corte, luego me peino el pelo hacia atrés.

—En el estante de arriba —dice ella—. Creo.

Mientras busco en el armarito de las medicinas echo una mirada a la bafiera, fijindome en lo
sencilla que es, lo que me impulsa a decir:

—Sabes, Courtney? Deberias hacer que te pusieran marmol en la bafiera, o quizd hacer que te
afladieran unos cuantos chorros de jacuzzi —grito—. ;Me oyes, Courtney?

Al cabo de un rato ella dice:
—Si..., Patrick. Te oigo.

Por fin encuentro el tubo detrds de un gran frasco —casi una jarra— de Xanax en el estante de
arriba del armarito de las medicinas y, antes de que la polla se me ablande del todo, pongo un poco
de espermicida en la punta del condén por dentro, luego extiendo otro poco por el latex y después
vuelvo al dormitorio y me tiro de un salto a la cama, haciendo que Courtney se agite.

—Patrick, esto no es un jodido trampolin —protesta. Ignorandola, me arrodillo encima de ella,
meto mi polla en el cofio de Courtney y ella alza inmediatamente sus caderas para adaptarse a mis
empujones. Luego se chupa el pulgar y empieza a frotarse el clitoris. Yo contemplo cémo mi polla
entra y sale de su vagina con rdpidos empujones.

—Espera —dice ella, entrecortadamente.
—{Qué? —grufia yo, molesto.

—Luis siempre dijo que despacio y con seguridad —dice ella, jadeando, tratando de quitarme de
encima de ella.

70



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—Si —digo yo, chupédndole la oreja—. Luis siempre dice eso. Es un idiota. —y ahora, espoleado por
lo que le desagrada a su estipido novio, empiezo a moverme mds deprisa, acercindome a mi climax.

—No, imbécil —grufie ella—. He dicho que Luis siempre deja un espacio de seguridad. No que
«Luis lo hace despacio y con seguridad». Déjame en paz.

—{,C6émo? —grufia yo.
—Salte —gruiie ella, resistiéndose.

—No vaya hacerte caso —digo, chupdndole sus pequefios y perfectos pezones, los dos muy tiesos
y situados en unas tetas duras y grandes.

—iQue te salgas, maldita sea! —grita.

—(Qué es lo que .quieres, Courtney? —grufia, haciendo mdas lentos mis empujones hasta que
finalmente me enderezo y entonces me arrodillo encima de ella, con la polla todavia medio dentro.
Courtney se apoya en la cabecera de la cama y mi polla sale por completo—. Es un final bastante
desagradable —sefialo—. Me parece.

—Enciende la luz —dice ella, tratando de sentarse. —-Muy bien, cofio —digo—. Me vaya casa. —
Patrick —me advierte—. Enciende la luz.

Me estiro y enciendo la ldmpara halégena Tensar.

—Es un final desagradable, ;no crees? —digo. —Quitatelo —dice ella, cortante.

—Por qué? —pregunto.

—Porque tienes que dejar centimetro y medio en la punta —dice, tapandose los pechos con la

colcha Hermés y alzando la voz, agotada su paciencia—, jpara que retenga la fuerza de la eyacu-
lacion!

—Me largo de aqui —amenazo, pero no me muevo—. ;Doénde tienes tu litio?

Se pone una almohada encima de la cabeza y murmura algo, adoptando la posicién fetal. Creo
que va a echarse ,a llorar.

—;Donde tienes el litio, Courtney? —le vuelvo a preguntar, con tranquilidad— Debes tomar un
poco.

Vuelve a murmurar algo indescifrable y mueve la cabeza —no, no, no— debajo de la almohada.

—(Qué? ;Qué dices? —pregunto con una amabilidad forzada, menedndomela débilmente para
volver a tener una ereccién—. ;Doénde?

Siguen unos sollozos debajo de la almohada, apenas audibles.

—Ahora lloras, pero sigo sin saber lo que estds diciendo. —Trato de quitar la almohada de encima
de su cabeza—. ;Qué decias?

Vuelve a murmurar algo, y de nuevo carece de cualquier sentido lo que dice.

—Courtney —la advierto, poniéndome furioso—, si has dicho lo que creo que has dicho: que el litio
estd en una caja en el congelador junto al Frusen Gladjé y que es un sorbete... —estoy gritando—, si
es eso lo que has dicho, entonces, te mataré. (Es un sorbete? ;Tu litio es un sorbete de verdad? —
chillo, quitdndole al fin la almohada de la cabeza y cruzdndole la cara con una bofetada bastante
fuerte.

—Crees que me excitas por hacer sexo conmigo sin las debidas precauciones? —me grita a su
vez.

—Dios mio, la verdad es que no merece la pena —murmuro, tirando del condén de modo que
sobre centimetro y medio en la punta..., de hecho, un poco menos—. Vamos a ver, Courtney, ;yeso
por qué? ;Eh? Dimelo. -La abofeteo otra vez, esta vez con menos fuerza—. ;Por qué tiene que
sobrar, centimetro y medio? ;Qué es eso de que recoge la fuerza de la eyaculacion?
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—Eso no me excita. —Est4 histérica, bafada en ldgrimas, ahogdndose—. Vaya Barbados en agosto
y no quiero tener un sarcoma de Kaposi que me lo jada todo. —Se atraganta, tose—. Quiero ponerme
bikini —gime—. Un Narma Kamali que acabo de comprar en Bergdorf's.

La agarro por la cabeza y la obligo a mirar la colocacién del condén.

— Ves? ;Contenta? Estipida puta de mierda. ;Estds contenta, esttipida puta de mierda?
Sin mirarme la polla, dice sollozando:

—Terminemos con esto. —y se vuelve a dejar caer en la cama.

Le meto de nuevo la polla con brusquedad y tengo un orgasmo tan débil que casi resulta
inexistente y mi suspiro de intensa, pero en cierto modo esperada decepcion, Courtney lo toma
equivocadamente por placer y la excita durante un momento, aunque sigue sollozando tumbada
debajo de mi en la cama, lloriqueando, y se toca a si misma, pero se me pone blanda casi al instante
—de hecho, durante el momento en que me corro—, pero si lo dejo se pondra furiosa, de modo que
sujeto la base del condén y la trabajo con el dedo. Después de estar alli tumbados, uno aliado del
otro, pero separados, como unos veinte minutos con Courtney lamentandose de Luis y de las tablas
para carne tan antiguas y la quesera de plata de ley y la fuente metélica que se olvidé en Harry's,
trata de chuparmela.

—Quiero volver a follar contigo —le digo—, pero no me gusta ponerme un condén porque no noto
nada.

Y ella me dice tranquilamente, apartando la boca de mi arrugada polla, y mirdndome:

—Si no lo usas, tampoco vas a sentir nada.

Reunion de negocios

Jean, mi secretaria, que estd enamorada de mi, entra en mi despacho sin llamar, anunciando que
tengo que asistir a una importantisima reunién empresarial a las once. Estoy sentado a mi mesa de
despacho Palazzetti con la parte de arriba de cristal, mirando mi monitor con las Ray—Ban puestas,
masticando Nuprin, con resaca después de un pasén de coca que empezé de modo bastante inocente
la noche pasada en Shout con Charles Hamilton, Andrew Spencer y Chris Stafford, y luego
continud en el Princeton Club, progresé en Barcadia y terminé en Nell's hacia las tres y media, y
aunque esta mafiana, mientras me bafiaba, tomando un bloody mary de Stoli, puede que tras cuatro
horas de suefio, sudando y sin sofiar, he recordado que tenia esta reunién, parece que me olvidé de
ella en el taxi que me trajo. Jean lleva una chaqueta de seda roja, una camisa de croché con vivo de
rayon, zapatos de ante rojos con lazos de raso de Susan Bennis Warren Edwards y pendientes de
plata dorada de Robert Lee Morris. Se queda ahi, delante de mi, ignorando mi malestar, con un
informe en la mano.

Después de hacer como que la ignoro durante cerca de un minuto, por fin me quito las gafas de
sol y me aclaro la voz.

—Muy bien. ;Algo mds, Jean?

—Hoy vas de mister Grufién? —Sonrie, coloca timidamente el informe encima de mi mesa y se
queda ahi esperando... ;qué? ;Que la divierta con anécdotas de ayer por la noche?

—Si, pareces tonta. Claro que hoy voy de mister Gruiién —digo siseando, y cojo el informe y lo
meto en el cajon de arriba de la mesa.
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Me mira, sin entender y con aspecto de evidente abatimiento, dice:

—Ha llamado Ted Madison, y también James Baker. Quieren verte en Fluties a las seis.
Suspiro, mirdndola.

—Bien, ;y qué harias t4?

Se rie, nerviosa, sin moverse, ahi, con los ojos muy abiertos. -No estoy segura.

—Jean. —Me levanto para llevada afuera del despacho—. ;Sabes qué decir?

Tarda un poco, pero al fin, asustada, aventura:

—;Limitarme... a decir... que no?

—Pues... limitate... a decir... que no —asiento, la empujo afuera y cierro de un portazo.

Antes de dejar mi despacho para la reunién tomo dos Valium con Perrier, y luego me aplico una
crema limpiadora en la cara con unos algodones, y después un hidratante. Llevo un traje de tweed y
una camisa de algodon a rayas, ambas cosas de Yves Saint Laurent, y una corbata de seda de
Armani y unos zapatos negros nuevos de Ferragamo. Me lavo los dientes y, cuando me sueno la
nariz, espesos hilillos de sangre y mocos manchan un pafiuelo de cuarenta y cinco ddlares de
Hermes que, por desgracia, no era un regalo. Pero tomo cerca de veinte litros de Evian al dia y voy
al sal6n de bronceado con regularidad asi que una noche de juerga no ha afectado la suavidad de mi
piel ni su tono de color. Mi cutis todavia es excelente. Tres gotas de Visine me aclaran los ojos. Una
bolsa de hielo elimina las ojeras. Todo lo cual lleva a esto: me siento hecho una mierda, pero tengo
un aspecto excelente.

También soy el primero que llega a la sala de juntas. Luis Carruthers me sigue como un perrillo
faldero, un segundo después, y ocupa el asiento junto al mio, lo que significa que vaya tener que
quitarme el walkman. Lleva una chaqueta de sport de lana a cuadros, pantalones de lana, una
camisa de algodéon de Hugo Bass y corbata escocesa —los pantalones, me parece, de Brooks
Brothers. Se pone a hablar de un restaurante de Phoenix, el Propheteers, del que me interesa saber
pero no a través de Luis Carruthers. Sin embargo, he tomado diez miligramos de Valium, y por ese
motivo me las arreglo para aguantarle. En el programa de Patty Winters de esta mafana han salido
unos descendientes de unos miembros del Partido Donner.

—Los clientes eran unos paletos totales, algo predecible —estd diciendo Luis—. Querian llevarse a
una representacion de un grupo local de Les Misérables, que ya he visto en Londres, pero...

— Tuviste problemas para reservar mesa en Propheteers? —pregunto, cortdndole.
—No. Ninguno en absoluto —dice—. Cenamos tarde.

—({,Qué tomaste?—pregunto.

—Tomé las ostras escalfadas, la lata y la tarta de nuez.

—Me dijeron que la lata es buena alli —-murmuro, pensativo. —El cliente tomé el budin blanc, el
pollo asado y el pastel de queso —dice.

—;Pastel de queso? —digo, confuso ante esos platos tan vulgares— ;Qué salsa o qué fruta
acompaifiaban al pollo asado? ;De qué forma estaba cortado?

—De ninguna, Patrick —dice €él, también confuso—. Sélo era... pollo asado.

-, Y el pastel de queso de qué sabor era? ;Estaba caliente? —pregunto—. ;Era pastel de queso
Ricotta? ;Era queso de cabra? ;Llevaba flores o cilantro como acompafiamiento?

—Sdlo era... un pastel de queso normal —dice, y luego—: Patrick, estds sudando.
—¢Qué tomo la chica? —pregunto, ignorandole—. La que iba con el cliente.

—Bueno, tomo la ensalada campestre, las vieiras y la tarta de limén —dice Luis.
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—¢Las vieiras eran a la plancha? ;O era un sashimi de vieiras? ;O un ceviche? —pregunto—. ;O
estaban gratinadas?

—No, Patrick —dice Luis—. Estaban... asadas.

La sala de juntas estd en silencio mientras considero eso, pensando en ello antes de preguntar,
finalmente:

—{Qué es «asadas», Luis?

—No estoy seguro —dice él-. Creo que se necesita... una sartén.

-, Y el vino? —pregunto.

—Un sauvignon Hanc del 85 —dice—. Jordan. Dos botellas.

-, Y el coche? —pregunto—. ; Alquilaste un coche mientras estabas en Phoenix?
—Un BMW. —Sonrie—. Deportivo, negro.

—Maravilloso —murmuro, recordando la noche pasada, y cdémo me senti completamente perdido
en un retrete de Nell's (echaba espuma por la boca, y en lo tinico en que podia pensar era en insectos,
en montones de insectos, y en perseguir palomas; echaba espuma por la boca y perseguia palomas)-.
Phoenix. Janet Leigh era de Phoenix... -Me atasco, luego continio—. La cosieron a pufialadas en la
ducha. Una escena decepcionante. —Hago una pausa—. La sangre parecia falsa.

—Opye, Patrick —dice Luis, apretindome su pafiuelo contra la mano. Cierro los dedos con fuerza,
pero se relajan al tocarme Luis—. Dibble y yo vamos a comer la semana que viene en el Yale Club.
( Te gustaria unirte a nosotros?

—Claro. —Pienso en las piernas de Courtney, abiertas delante de mi cara, y cuando vuelvo a mirar
a Luis, durante un breve momento, su cabeza me parece una vagina parlante, lo que me quita el
miedo y me impulsa a decir algo, mientras me seco el sudor de la frente—. Llevas un traje... muy
bonito, Luis. —Lo dltimo que se me podria ocurrir.

El baja la vista, como si estuviera aturdido, y luego se ruboriza, avergonzado, y me toca la
solapa.

—Gracias, Pat. También tu tienes un aspecto estupendo... como de costumbre.

Y cuando estira la mano para tocarme la corbata, se la cojo antes de que sus dedos lleguen a ella,
y le digo:

—Tu cumplido ha sido suficiente.

Reed Thompson entra, llevando una chaqueta cruzada de lana lisa con cuatro botones y una
camisa de algodén a rayas y una corbata de seda, todo Armani, ademds de unos calcetines de
algodoén azules de Interwover, un tanto horteras y unos zapatos de Ferragamo que parecen idénticos
a los mios, con un ejemplar del Wall Street Journal sujeto en una mano muy cuidada y un abrigo de
tweed Bill Kaserman doblado descuidadamente en el otro brazo. Saluda con la cabeza y se sienta
frente a nosotros. Poco después entra Todd Broderick, que lleva un traje cruzado de lana a rayas con
seis botones y una camisa a rayas anchas y una corbata de seda, todo de Polo, ademds de un
[lamativo paifiuelo de bolsillo de lino que estoy casi seguro de que también es de Polo. McDermott
entra después, con un ejemplar de esta semana de la revista New York y el Financial Times de esta
mafana. Lleva unas gafas nuevas sin graduar de Oliver Peoples con montura de madera de secoya,
un traje blanco y negro de espiguilla sin cruzar con solapas en forma de V, una camisa de algodén a
rayas con cuello volado y una corbata de seda con dibujo escocés, todo ello disefiado y realizado
por John Reyle.

Sonrio, alzando las cejas, a McDermott, que ocupa hoscamente el asiento junto al mio. Suspira,
abre el periddico y se pone a leer en silencio. Como no ha dicho ni «hola» ni «buenos dias» puedo
asegurar que estd jodido y sospecho que por algo que tiene que ver conmigo. Por fin, notando que
Luis estd a punto de preguntar algo, me vuelvo hacia McDermott.
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—¢Oye, McDermott, qué te pasa? —Sonrio sin ganas—. ;Habia mucha cola para el Stairmaster
esta mafiana?

—¢Quién ha dicho que pasa algo? —pregunta, sorbiendo por la nariz, mientras pasa las paginas
del Financial Times.

—Oye —le digo, inclindindome hacia él—. Yate pedi disculpas por lo que te grité sobre la pizza la
otra noche en Pastels.

—¢Quién ha dicho que sea por eso? —pregunta, muy tenso.

—Crefa que ya lo habiamos aclarado —susurro, agarrando el brazo de su butaca y sonriendo hacia
Thompson—. Lamento haber dicho eso de las pizzas de Pastels. ;Satisfecho?

—¢Quién ha dicho que sea por eso? —vuelve a preguntar.

—(Entonces por qué es, McDermott? —susurro, notando movimiento detrds de mi. Cuento hasta
tres y luego me vuelvo, cogiendo a Luis inclinado hacia mi, tratando de escuchar. Sabe que le he
cogido y se deja caer lentamente en su butaca, culpable.

—McDermott, esto es absurdo —susurro—. No puedes estar enfadado conmigo porque opino que
las pizzas de Pastels son... secas.

—Que se cuartean —dice fulmindndome con la mirada—. Lo que dijiste exactamente fue que eran
secas y se cuarteaban.

—Lo siento —digo—. Pero tengo razén. Asi son. Leiste la resefia del Times, a que si?

—Mira. —Busca en el bolsillo y me tiende la fotocopia de un articulo—. Sélo te queria demostrar
que estds equivocado. Lee esto.

—;De qué se trata? —pregunto, abriendo la pagina plegada.
—Es un articulo sobre tu héroe, Donald Trump —dice McDermott, sonriendo maliciosamente.
—Seguro que lo es —digo, con aprensién—. ;Por qué nunca le veo, me pregunto?

—-Y... -McDermott ojea el articulo y sefiala con un dedo acusador el parrafo de abajo—. ;Ddnde
cree Donald Trump que sirven la mejor pizza de Manhattan?

—Déjame que lo lea —digo, suspirando e indicdndole con un gesto de que se aparte—. Podrias estar
confundido. Vaya foto tan espantosa.

—Bateman, mira. Lo he subrayado —dice él.

Hago como que leo el jodido articulo, pero me estoy enfadando de verdad y tengo que
devolvérselo a McDermott y preguntarle, totalmente hundido:

=Y qué? ;Qué quieres dar a entender con esto? ;Qué estds tratando de decirme, McDermott?
-, Y ahora qué piensas de la pizza de Pastels, Bateman? —pregunta afectadamente.

—Bueno —digo yo, eligiendo las palabras con mucho cuidado—. Pienso que tengo que volver a
probar esa pizza... —Lo estoy diciendo con los dientes apretados—. Lo tinico que quiero dejar sentado
es que la ultima vez que estuve alli la pizza estaba...

—Seca y cuarteada? —propone McDermott.
—Si. —-Me encojo de hombros—. Cuarteada.
—Vaya, vaya. -McDermott sonrie, triunfante.

—Opye si a Donny le gusta la pizza de Pastels —empiezo, odiando tener que admitir esto delante de
McDermott, y suspiro y aflado casi ininteligiblemente—, también me gusta a mi.

McDermott lanza un grito de alegria.

Cuento tres corbatas de crepé de seda, una corbata de seda y satén de Versace, dos corbatas
anchas de seda, una corbata de seda de Kenzo, dos corbatas a cuadros de seda. Los aromas de
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Xeryus y Tuscany y Armani y Obsession y Polo y Grey Flannel e incluso de Antaeus se mezclan,
imponiéndose unos a otros al desprenderse de los trajes al aire, formando una extrafia combinacion:
un perfume frio, mareante.

—Pero no me disculpo —le advierto a McDermott.
—Ya te has disculpado, Bateman —dice €l.

Entra Paul Owen llevando una chaqueta de cachemira de sport con un solo botén, unos
pantalones tropicales de franela, una camisa de cuello alto de Ronaldus Shamask, pero lo que de
verdad me impresiona es la corbata, de audaces rayas azules y negras y amarillas de Andrew Fezza
para Zanzarra. Carruthers también se excita, y se inclina sobre mi butaca y pregunta, si es que le he
escuchado correctamente:

—(Crees que lleva un suspensor a juego con esa cosa?

Como no respondo, se echa hacia atrds, abre un Sports Illustrated que estd en medio de la mesa y,
tarareando para si mismo, se pone a leer un articulo sobre los submarinistas olimpicos.

—Hola, Halberstam —dice Owen, al pasar.

—Hola, Owen —digo yo, admirando el modo en que lleva cortado y peinado hacia atrés el pelo,
con una parte tan lisa y puntiaguda que... me deja destrozado y hace que tome nota mental para pre-
guntarle dénde compra los productos para el cuidado del pelo, qué tipo de espuma usa, aunque
supongo, después de calibrar todas las posibilidades, que es en—X.

Entra Greg McBride y se detiene junto a mi butaca.

—¢Has visto el programa de la Winters de esta mafana? Tremendo. Una orgia total. —y nos
damos una palmada en la mano antes de que €l ocupe un asiento entre Dibble y Lloyd. Sabe Dios de
dénde vienen.

Kevin Forrest, que entra con Charles Murphy, dice:
—Tengo estropeado el contestador. Me lo jodi6 Felicia.

Ni siquiera presto atencién a lo que llevan puesto. Pero me sorprendo mirando los gemelos de
Murphy, modelo exclusivo con un buiho con ojos azules de cristal.

En el video club luego en D'agostino's

Paseo por Video Visions, el video club préximo a mi apartamento del Upper West Side,
tomando una lata de Diet Pepsi, mientras la nueva cinta de Christopher Cross atruena por los
auriculares de mi walkman Sony. Al salir de la oficina he jugado al squash con Montgomery, luego
me han dado un masaje shiatsu y me he reunido con Jesse Lloyd, Jamie Conway y Kevin Forrest
para tomar unas copas en Rusty's, en la calle Setenta y tres. Esta noche llevo un abrigo nuevo de
lana de D’ngaro Domo Paris, y en la mano un attaché de Bottega Veneta y un paraguas de Georges
Gaspar.

El videoclub estd més lleno de gente que de costumbre. Hay muchas parejas haciendo cola para
alquilar Reformatorio de travestis o El cofio de Ginger, sin ningln aspecto de sentir vergiienza o
incomodidad, ademds ya me he tropezado en la seccién de terror con Robert Ailes, del First Bastan,
o al menos creo que era Robert Ailes. Ha murmurado:
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—Hola, McDonald —al pasar junto a mi, con Viernes 13: Séptima parte y un documental sobre
abortos en lo que me he fijado que eran unas manos muy bien cuidadas, a las que echaba a perder lo
que me ha parecido un Rolex de oro de imitacién.

Como la pornografia estd descartada, me detengo en la seccién de comedias y, notdindome
confuso, me decido por una pelicula de Woody Allen, pero todavia no estoy satisfecho. Quiero algo
mds. Paso por delante de la seccién de musicales rock —nada—, luego me encuentro en la de
comedias de terror —lo mismo—, y de repente sufro un ataque de ansiedad poco intenso. Hay
demasiadas jodidas peliculas para elegir. Me agacho detrds de un cartel que anuncia la nueva
comedia de Dan Aykroyd y tomo dos Valiums de cinco miligramos, que me trago con la Diet Pepsi.

Luego, casi por rutina, extiendo la mano para coger Doble cuerpo —una pelicula que he alquilado
treinta y siete veces— y me dirijo al mostrador donde tengo que esperar veinte minutos para que me
atienda una chica estuipida (pesa tres kilos de mds, tiene el pelo seco y enredado). De hecho lleva un
indescriptible jersey enorme —sin la menor duda, no es de disefio— probablemente para disimular el
hecho de que no tiene tetas, aunque tiene unos 0jos bonitos: ;para qué cosio? Por fin, me toca a mi.
Le tiendo las cajas vacias.

—(Eso es todo? —pregunta, cogiendo mi tarjeta de socio. Llevo unos guantes negros Mario
Valentino. Ser socio de Video Visions sélo me cuesta doscientos cincuenta ddlares al afo.

—;Tienen alguna pelicula de Jami Gertz? —le pregunto, tratando de establecer contacto visual.
—{,Coémo? —pregunta, distraida.

—;Peliculas en las que salga Jami Gertz?

—Quién? —Escribe algo con el teclado del ordenador y luego dice, sin mirarme—: ;Cudntos dias?
—Tres —digo yo—. (No sabe quién es Jami Gertz?

—Creo que no. —De hecho, la chica suspira.

—Jami Gertz —digo—. Es una actriz.

—Me parece que no sé lo que me quiere decir —replica en un tono que sugiere que estoy
molestdndola, pero, bueno, trabaja en un videoclub y como en esos establecimientos hay tal
demanda de profesionales altamente cualificados, su comportamiento rastrero es completamente
razonable, ;o no? La de cosas que le podria hacer a esta chica con un martillo, las palabras que
podria grabarle en el cuerpo con un punzoén para el hielo. Le da al chico que tiene detrds mis cajas —
y hago como que no me doy cuenta de la reaccién de terror de éste al reconocerme después de mirar
la caja de Doble cuerpo—y el chico se dirige, muy diligente, a una especie de cripta del fondo de la
tienda a por las peliculas.

—Seguro que la conoce —digo yo, todo bondad—. Sale en los anuncios de Diet Pepsi. Ya sabe
cudles.

—La verdad es que no —dice ella, en un tono monétono que casi me deja seco. Teclea los titulos
de las peliculas y luego mi nimero de socio en el ordenador.

—Me gusta mucho esa parte de Doble cuerpo en que a la mujer de la pelicula..., bueno, la
atraviesan con una taladradora eléctrica..., es lo mejor —digo, casi jadeando. Parece que en este
preciso momento y de repente, en el videoclub hace mucho calor y, después de murmurar: «;Oh,
Dios mio!», para mi mismo, pongo la mano enguantada encima del mostrador para que me deje de
temblar—. Y la sangre sale disparada hasta el techo.

Respiro a fondo y mientras digo esto la cabeza se me pone a asentir por su cuenta y no dejo de
tragar saliva, pensando «tengo que verle los zapatos», y del modo més disimulado posible trato de
mirar por encima del mostrador para comprobar qué tipo de zapatos lleva, pero me pone furioso que
s6lo sean unas zapatillas deportivas. Y no K-Swiss, ni Tretorn, ni Adidas, ni Reebok, sino unas
muy baratas.
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—Firme aqui. —La chica me tiende las cintas sin siquiera mirarme, negdndose a reconocer que
sabe quién soy, y respirando y exhalando con fuerza, se dirige a los siguientes en la cola: una pareja
con un bebé.

De vuelta a mi apartamento me paro en D' Agostino's donde para cenar compro dos botellas
grandes de Perrier, un pack de seis botellas de Coca—Cola Classic, una cabeza de arugula, cinco
kiwis de tamafio medio, un frasco de vinagre balsdmico al estragén, una lata de creme fraiche, una
caja de tapas para el microondas, una caja de tofu y una tableta de chocolate blanco que cojo en la
caja.

Una vez fuera, ignoro al mendigo que holgazanea debajo del cartel de Les Misérables y tiene un
letrero en la mano que dice: «<ESTOY SIN TRABAJO TENGO HAMBRE Y NO TENGO
DINERO POR FAVOR AYUDENME>», cuyos ojos lloran después de hacerle el truco del délar—y—
el-mendigo y decirle:

—Podria hacer el favor de afeitarse. —Mis 0jos, casi guiados por radar, enfocan un Lamborghini
Countach rojo aparcado junto a la acera, que resplandece bajo las farolas de la calle, y tengo que
detenerme, pues el Valium me estd haciendo efecto, lo que motiva que se borre todo lo demas: el
mendigo que llora, los nifios negros pasados de crack que bailan rap junto al enorme aparato de
radio que atruena, las bandadas de palomas que revolotean por encima buscando un sitio donde
pasar la noche, las sirenas de las ambulancias, las bocinas de los taxis, la chica de aspecto decente
con un vestido de Betsey Johnson; todo eso se desvanece y en lo que parece como el lapso temporal
en el que se saca una fotografia (pero a cdmara lenta, como en una pelicula), el sol se pone, la
ciudad queda a oscuras y lo tnico que veo es el Lamborghini rojo y lo tinico que oigo es mi
constante y firme respiracion. Todavia sigo parado, babeando, delante de la tienda, mirando, unos
minutos después (no sé cudntos).

Tratamiento facial

Salgo de la oficina a las cuatro y media, me dirijo a Xclusive, donde hago ejercicios con pesas
durante una hora, luego atravieso el parque en taxi hasta Gio's, en el Pierre Hotel, para que me
hagan un tratamiento facial, la manicura y, si el tiempo lo permite, la pedicura. Estoy tumbado en la
mesa de una de las salas privadas esperando a Helga, la especialista en piel, para que me haga un
tratamiento facial. Mi camisa de Brooks Brothers y mi traje de Garrick Anderson estan colgados en
el armario, mis mocasines A. Testoni descansan en el suelo, con unos calcetines de treinta dolares
de Barney's metidos dentro, y la tnica prenda de vestir que llevo puesta son unos calzones de
boxeador de setenta doélares de Comme des Garcons. La bata que tengo que ponerme yace en el
suelo junto a la ducha, pues quiero que Helga se fije en mi cuerpo, en mi pecho, que vea lo tre-
mendos que se me han puesto los abdominales desde la tiltima vez que estuve aqui, aunque ella es
mucho mayor que yo —puede que tenga treinta o treinta y cinco aflos— y no hay modo que pueda lle-
gar a follarmela. Estoy tomando una Diet Pepsi que Mario, el ayudante, me ha traido, con hielo
frappé en un vaso, que he pedido pero no quiero.

Cojo el Post de hoy de un revistero de cristal Smithly Watson y examino la columna de cotilleo s,
luego me fijo en un articulo sobre las recientes apariciones de esas criaturas que parecen en parte
péjaros, en parte roedores —esencialmente palomas con cabeza y rabo de rata— que descubrieron en
el centro de Harlem y que ahora se estan trasladando hacia el centro de la ciudad. Una foto muy
mala de una de esas cosas acompaia el articulo, pero los expertos, nos asegura el Post, estan casi
seguros de que esta nueva camada es una falsificacion. Como de costumbre, esto no me quita el
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miedo, y me llena de un terror indescriptible el que alguien haya dedicado su tiempo y energia a
pensar esto: vaya trucar una fotografia (y a hacer un trabajo de mierda, pues la cosa parece un
jodido Comecocos) y a mandarla al Post, luego el Post decide ocuparse del asunto (;después de
reuniones, debates, tentaciones en el ultimo minuto de cancelar todo el asunto?), publicar la
fotografia, hacer que alguien escriba sobre ella y entreviste a los expertos y publique finalmente el
articulo en la pdgina tres de la edicién de hoy y consiga que hablen de ella durante los centenares de
miles de comidas que tienen lugar en la ciudad. Cierro el periédico y me tumbo, agotado.

La puerta de la sala privada se abre y una chica a la que no he visto anteriormente entra y con los
ojos semicerrados puedo ver que es joven, italiana, de aspecto estupendo. Sonrfe, se sienta en una
silla a mis pies e inicia la pedicura. Apaga la luz del techo y, exceptuadas unas luces halégenas
estratégicamente situadas que me iluminan pies, manos y cara, la sala queda a oscuras, haciendo
imposible saber qué cuerpo tiene la chica. S6lo permiten distinguir que lleva unos botines de ante
gris y piel negra de Maud Frizon. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre los
OVNIS que matan. Llega Helga.

—Mister Bateman —dice Helga—. ;Qué tal esta?

—Muy bien, Helga —digo, tensando los musculos de estdémago y pecho. Tengo los ojos cerrados,
de un modo que parece que es algo casual, como si los musculos actuaran por su cuenta y yo no
pudiera evitarlo. Pero Helga se pone suavemente la bata por encima del palpitante pecho y la
abrocha, simulando ignorar las ondulaciones de debajo de la piel bronceada.

—Ha vuelto muy pronto —dice.

—Estuve hace dos dias —digo, confuso.

—Lo sé, pero... —Vacila, mientras se lava las manos en el lavabo—. No importa.
—Oiga, Helga —digo.

—{Qué, mister Bateman?

—Al entrar aqui, me he fijado en un par de mocasines de hombre con borlas doradas de Bergdorf
Goodman, esperando a que los limpiaran, a la puerta de la sala de al lado. ;A quién pertenecen? —
pregunto.

—Son de mister Erlanger —dice ella. —; Mister Erlanger, de Lehman's?
—No. Mister Erlanger, de Salomon Brothers —dice.

—iLe he contado que me apetece llevar una gran cara sonriente de Smiley y luego poner en el
CD la version de «Dont' Worry, Be Bappy», de Bobby McFerrin, y luego coger a una chica y a un
perro..., un collie, un chow chow, un sharpei, la verdad es que no importa..., y conectarlos a un
aparato de transfusiones, y cambiarles la sangre, ya sabe, la del perro pasarsela a la tia buena y
viceversa? ;Nunca se lo he contado?

Mientras estoy hablando oigo que la chica que se ocupa de mis pies tararea una de las canciones
de Les Misérables, y luego Helga me pasa un algodén hiimedo por la nariz, inclindndose sobre mi
cara, para examinarme los poros. Me rio como un maniaco, luego respiro a fondo y me toco el
pecho, esperando que el corazén esté latiendo rdpida, impacientemente, pero no noto nada.

—Chist, mister Bateman —dice Helga, pasindome una esponja vegetal caliente por la cara, que
hace que la piel me pique y luego quede fria—. Reldjese.

—De acuerdo —digo—. Me relajaré.

—Oh, mister Bateman —murmura Helga—, tiene usted un cutis tan estupendo. ;Cudntos afios tiene?
Si no le importa que se lo pregunte.

—Tengo veintiséis.

—Ah, es por eso. Es tan limpio. Tan suave. —Suspira—. Reldjese.
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Me abandono, cerrando los ojos, mientras una versién en musica ambiental de «Don't Worry,
Baby» elimina todos los malos pensamientos y me pongo a pensar sélo en cosas agradables: la mesa
que he reservado para cenar esta noche con la novia de Marcus Balberstam, Cecelia Wagner; el
puré de nabos del Union Square Café; cuando esquiaba bajando la Buttermilk Mountain, en Aspen,
las Navidades pasadas; el nuevo disco compacto de Buey Lewis and the News; camisas de Ike
Behar, de Joseph Abboud, de Ralph Lauren; guapisimas tias buenas comiéndose el cofio y el culo
unas a otras bajo desagradables luces de video; cargamentos de arugula y cilantro; mi bronceado; el
aspecto que tienen los musculos de mi espalda cuando las luces de mi cuarto de bafio los iluminan
desde el dngulo adecuado; las manos de Helga acaricidndome la lisa piel de la cara, extendiendo
cremas y lociones y ténicos, y susurrando, admirada: «Oh, mister Bateman, tiene usted una cara tan
limpia y tan suave, tan limpia»; el hecho de que no vivo en un remolque en el parque ni trabajo en
una bolera ni vaya los partidos de hockey ni como costillas asadas; el aspecto del edificio AT&T a
medianoche, sélo a medianoche. Jeannie entra e inicia la manicura, primero cortando y limando las
ufias, luego cepilldndolas con un disco de lija para suavizar los bordes que queden.

—La préxima vez prefiero que me las deje un poco mds largas, Jeannie —le advierto.

Sin decir nada, las frota con cremosa lanolina caliente, luego me seca las manos y usa un
hidratante de cuticulas, luego quita todas las cuticulas mientras limpia las ufias por debajo con un
algodén sujeto a un palito. Un vibrador caliente me masajea la mano y el antebrazo. Me pulimentan
las ufias con una gamuza y luego con locién especial.

Cita con Evelyn

Evelyn llama por mi tercera linea telefénica que no voy a descolgar, pero como utilizo la
segunda linea para saber si Bullock, el maitre del Davis Francois, un nuevo restaurante de Central
Park South, puede conseguirme mesa para esta noche de modo que Courtney (a la que tengo por la
primera linea) y yo podamos cenar, lo descuelgo con la esperanza de que sean los de la tintoreria.
Pero no, es Evelyn y, aunque la verdad es que no me parece bien hacerle esto a Courtney, respondo
a su llamada Le digo a Evelyn que estoy hablando por la otra linea con mi preparador fisico
privado. Luego le digo a Courtney que tengo que responder a una llamada de Paul Owen y que me
veré con ella en Turtles a las ocho, y luego dejo de hablar con Bullock, el maitre. Evelyn se ha
instalado en el Carlyle pues a la mujer que vive en la casa contigua a la suya la encontraron muerta
ayer por la noche, decapitada, y por esto estd tan trastornada. Esta mafiana no ha podido ir a la
oficina y ha pasado la tarde tranquilizindose mientras le hacian un tratamiento facial en Elizabeth
Arden. Me ruega que cenemos juntos esta noche, y luego dice, antes de que yo pueda inventar una
mentira plausible, una excusa aceptable:

—;Doénde estuviste ta ayer por la noche, Patrick?
Hago una pausa.

—iPor qué? ;Dénde estuviste #i? —pregunto, mientras bebo un litro de Evian, todavia
ligeramente sudoroso después de los ejercicios de esta tarde en el gimnasio.

—Discutiendo con el conserje del Carlyle —dice ella, con una voz que me suena a fastidio—. Pero
ahora dime donde estuviste ta, Patrick.
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—¢Por qué discutiste con é1? —pregunto.
—Patrick —dice ella, en tono apremiante.
—Aqui sigo —digo al cabo de un momento.

—Patrick. No importa. El teléfono de mi habitacién no tiene dos lineas y no se pueden mantener
las llamadas —dice Evelyn—; ;Ddnde estuviste ti?

—Estuve... alquilando unos videos —digo, contento, ddindome una palmada para celebrarlo, con el
teléfono inaldmbrico sujeto en el cuello.

—Querfa que nos viésemos —dice lloriqueando, con un tono de nifia pequefia—. Estaba muy
asustada. Todavia lo estoy. ;No lo notas por mi voz?

—De hecho, suenas a muchas cosas.
—No, Patrick, en serio. Estoy totalmente aterrorizada —dice.

Estoy temblando. Tiemblo como una hoja. Pregiintaselo a Mia, mi especialista facial. Ha dicho
que estaba muy tensa.

—Bien —digo yo—, ;podriamos vernos de todos modos? —Querido, claro que si —dice lloriqueando,
y luego se dirige a alguien que ha entrado en su suite—. Coldquelo alli junto a la ventana..., no,
aquella ventana..., ;y puede decirme déonde demonios estd esa masajista?

—Pero es que tengo la cabeza de tu vecina en mi congelador —digo, bostezando y estirdindome-—.
Oye, ;cenamos? ;Donde? ;Me estds escuchando?

A las ocho y media estamos sentados uno frente al otro en Barcadia. Evelyn lleva una chaqueta
de rayon de Anne Klein, una falda de crepé de lana, una blusa de seda de Bonwit's, unos pendientes
antiguos de oro y dgata de James Robinson que cuestan, aproximadamente, unos cuatro mil délares.
Yo llevo un traje cruzado, una camisa de seda a rayas, una corbata estampada y zapatos de cuero,
todo de Gianni Versace. No he cancelado la reserva que he hecho en Turtles ni le he dicho a
Courtney que no nos veriamos alli, de modo que probablemente aparecerd a las nueve menos diez,
quedard completamente desconcertada y, si hoy no ha tomado Elavil, probablemente se pondra
furiosa, y por eso —y no por la botella de Cristal que Evelyn insiste en pedir y a la que luego afiade
cassis— me rio con ganas.

He pasado gran parte de la tarde comprandome regalos anticipados de Navidad —unas grandes
tijeras en un drugstore de cerca del City Hall, un abrecartas de Hammacher Schlemmer, un cuchillo
para el queso de Bloomingdale's que hace juego con la tabla para queso que Jean, mi secretaria, que
estd enamorada de mi, me ha dejado encima de la mesa del despacho antes de salir a comer
mientras yo estaba en una reunién—. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre la
posibilidad de una guerra nuclear, y segtin los expertos reunidos, las posibilidades de que tenga
lugar el mes que viene son bastante altas. La cara de Evelyn me parece como de tiza; tiene la boca
pintada con un l4piz de labios purpura que produce un efecto sorprendente, y me doy cuenta de que
ha seguido el trasnochado consejo de Tim Price de dejar de usar locién bronceadora. En vez de
mencionarle esto y de que me aburra con estipidas disculpas, le pregunto por la novia de Tim,
Meredith, a la que Evelyn desprecia por motivos que nunca he tenido claros. Y debido a los
rumores que corren sobre Courtney y yo, Courtney también estd en la lista de personas que odia
Evelyn, por motivos que estdn mds claros. Pongo la mano sobre mi alargada copa de champan
cuando la recelosa camarera, a peticién de Evelyn, intenta afadir cassis a mi Cristal.

—No, gracias —le digo—. Puede que después. En una copa aparte.

—Aguafiestas —dice Evelyn, riendo, luego olfatea—. Pero hueles bien. ;Qué te has puesto?
(Obsession? Oye, aguafiestas, ;es Obsession?

—No —digo yo, espantado—. Paul Sebastian.

81



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—Claro. —Sonrie y termina su segunda copa. Parece mucho mas animada, casi excitada, mds de lo
que uno esperaria de alguien a cuya vecina la decapitaron en cuestién de segundos, mientras todavia
estaba consciente, con una sierra eléctrica. Los ojos de Evelyn brillan a la luz de las velas, luego
recuperan su gris palido habitual.

—({Coémo estd Meredith? —pregunto, tratando de disimular mi falta de interés.

—Oh, Dios mio. Esté saliendo con Richard Cunningham —se lamenta Evelyn—. El trabaja en el
First Bastan. ;Puedes creerlo?

—Ya sabes —afado yo—, Tim iba a romper con ella.

—; Por qué, por el amor de Dios? —pregunta Evelyn, sorprendida, intrigada—. Si tienen esa casa
fabulosa en los Hamptons.

—Recuerdo haberle oido contar que estaba mortalmente harto de ver que los fines de semana ella
no hacia mas que arreglarse las ufias.

—Oh, Dios mio —dice Evelyn, y luego, auténticamente confusa, afiade—: ;Quieres decir...? Espera,
/s que no tiene a nadie que le haga la manicura?

— Tim decia, y lo repetia con bastante frecuencia, que tenia la personalidad de una presentadora
de un concurso de television —digo secamente, tomando un trago.

Evelyn sonrie para si misma.
— Tim es un brib6n.

Ociosamente, me pregunto si Evelyn querria acostarse con otra mujer, si llevara una a su casa y
si, en caso de que yo insistiera, me dejaria mirar como se lo hacian las dos. Y si me dejarian
dirigirlas, decirles lo que tienen que hacer, qué posicién adoptar debajo de las ldmparas halégenas.
Probablemente no; no parece que haya demasiadas posibilidades. Pero ;y si la obligo a punta de
pistola? ;Si las amenazo con destriparlas si no aceptan? La idea no carece de atractivo e imagino el
ambiente con toda claridad. Me pongo a contar las banquetas que hay alrededor .de la habitacién;
luego me pongo a contar a las personas sentadas en las banquetas.

Me esta preguntando por Tim:
—;Dénde crees que ha estado ese bribon? Hay rumores de que estd en Sachs —dice siniestramente.

—Los rumores dicen —digo— que estd en rehabilitacion. Este champén no estd lo suficientemente
frio. —Estoy distraido—. ;No te manda postales?

—¢Ha estado enfermo? —pregunta ella, con un leve temblor en la voz.

—Si. Eso creo —digo yo—, ;Crees que si pido otra botella de Cristal conseguiré que por fin me la
traigan fria?

—Oh, Dios mio —dice Evelyn—. ;Crees que podria estar enfermo?

—Si. Estd en un hospital. En Arizona —afiado. La palabra Arizona tiene un misterioso matiz y la
repito—: En Arizona, creo.

—Oh, Dios mio —exclama Evelyn, ahora alarmada de verdad, y se termina de un trago el Cristal
que le queda en la copa.

—(Quién sabe? —Me encojo de hombros.

—Crees ti...? —Respira a fondo y deja su copa—. ;Crees que se trata de...? —y ahora lanza una
mirada a su alrededor antes de acercirseme y susurrar—, ;de sida?

—Oh, no, nada de eso —digo, pensando de inmediato en que me hubiera gustado haber hecho una
pausa lo suficientemente larga antes de responder, para asi asustarla mds—. Soélo son... heridas...
indeterminadas... —mordisqueo la punta de un pan con hierbas y me encojo de hombros— en el
cerebro.
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Evelyn suspira, aliviada, y dice:
—(N o0 hace mucho calor aqui?

—Lo unico en que puedo pensar es en ese cartel que vi en la estacion de metro de la otra noche
antes de matar a aquellos dos nifilos negros..., una foto de un ternero, con la cabeza vuelta hacia la
cdmara, los ojos muy abiertos y mirando al flash, y con un cuerpo que parecia que estaba metido en
una especie de cesta, y grandes letras negras debajo de la foto que decian: «Pregunta: ;Por qué no
puede andar este ternero?» Luego: «Respuesta: Porque sélo tiene dos patas.» Pero luego vi otro
cartel, con la misma foto, el mismo ternero, que decia: «Prohibida su publicacién.» —Hago una
pausa, sin dejar de tocar el pan, y pregunto—: ;Te enteras de lo que te estoy diciendo, o es como si
hablara con una pared? —digo, pronunciando con claridad y mirando fijamente a Evelyn, que abre la
boca y, por primera vez desde que la conozco, parece a punto de decir algo interesante y le presto
mucha atencién y ella pregunta:

—(Noes ésa...?

—{Cémo? —Es el tinico momento de la noche en que siento auténtico interés por lo que va a decir,
y la animo a que siga—. ;Cémo?

—({Quién es?

—{No es... Ivana Trump? —pregunta, mirando por encima de mi hombro.

Me doy rapidamente la vuelta.

—;D6nde? ;Dénde estd Ivana?

—En la mesa de delante. La segunda después de... —hace una pausa— Brooke Astor. ;La ves?

Bizqueo, me pongo mis gafas sin graduar Oliver Peoples y me doy cuenta de que Evelyn, cuya
visién estd nublada por el Cristal con cassis, no s6lo ha confundido a Norris Powell con Ivana
Trump, sino que ademds ha confundido a Steve Rubell con Brooke Astor y, sin poder evitarlo, casi
estallo.

—No, Dios mio, Dios mio, Evelyn —me quejo, destrozado, decepcionado, notando una descarga
de adrenalina, con la cabeza entre las manos—. ;Cémo puedes tomar a esa palurda por Ivana?

—Lo siento —la oigo decir—. Un error infantil.
—Es cabreante —digo yo, muy enfadado, con los ojos casi cerrados.

La tia buena, o sea nuestra camarera, que lleva unos zapatos de raso de tacén alto, pone en la
mesa dos nuevas copas alargadas de champan para la segunda botella de Cristal que ha pedido
Evelyn. La camarera hace un puchero con los labios en direccién a mi cuando estiro la mano para
coger otro panecillo, y yo levanto la cabeza hacia ella y le respondo con otro puchero, luego aprieto
la cabeza entre las palmas de las manos, algo que se repite cuando trae los primeros platos. Sopa de
calabaza y especias con pimientos secos para mi; maiz seco y budin jalapefio para Evelyn. He
mantenido las manos en los oidos para no escuchar lo que dice Evelyn durante el intervalo entre su
error, cuando ha tomado a Monis Powell por Ivana Trump, y la llegada de nuestros primeros platos,
pero tengo hambre, de modo que quito la mano derecha del oido. La voz vuelve a ser ensordecedora
de inmediato.

—Pollo Tandoori y foie gras, y mucho jazz, y él adoraba el Savoy, pero huevas de sdbalo, los
colores eran muy vistosos, aloe, limén, Morgan Stanley...

Vuelvo a llevarme las manos adonde las tenia, apretando con mds fuerza. Pero el hambre me
domina otra vez, por lo que, tarareando para mi mismo, vuelvo a coger la cuchara, pero no sirve de
nada: el tono de voz de Evelyn es tan especial que resulta imposible de ignorar.

—Gregory se graduard pronto en Saint Paul y en septiembre ird a Columbia —estd diciendo
Evelyn, al tiempo que destroza con mucho cuidado su budin que, por cierto, le han servido frio—.
Tengo que hacerle un regalo de graduacién y me siento totalmente perdida. ;Qué me sugieres ti?
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—Un cartel de Les Misérables —digo, suspirando, medio en broma.

—Perfecto —dice ella, destrozando su budin todavia més, y luego, después de un trago de Cristal,
me mira con cara extrafia.

—(Qué te pasa, querida? —pregunto, escupiendo una pipa de calabaza que atraviesa el aire con
mucha gracia y cae en medio del cenicero en lugar del vestido de Evelyn, mi blanco original.

—Necesitamos mads cassis —dice—. jPodrias llamar a nuestra camarera?

—Claro que si —digo, todo bondad, y sin dejar de sonreir, afiado—: No tengo la menor idea de
quién es Gregory. /No lo sabias?

Evelyn deja su cuchara delicadamente al lado del plato de budin y me mira directamente a los
0jos.

—Mister Bateman, me gustas de verdad, adoro tu sentido del humor. —-Me aprieta suavemente la
mano y se rie, de hecho dice—: Ja ja ja... —Pero estd seria y no bromea.

Evelyn me devuelve el cumplido. Admira mi sentido del humor. Nos retiran los platos al tiempo
que llegan los segundos, de modo que Evelyn tiene que soltarme la mano para hacer sitio para los
platos. Ella ha pedido codorniz rellena de tortillas de trigo azul con guarnicién de ostras en piel de
patata. Yo tomo conejo con moras de Oregén y patatas paja fritas.

—El fue a Deerfield, luego a Harvard. Ella fue a Hotchkiss, luego a Radcliffe...

Evelyn habla, pero yo no escucho. Su didlogo se superpone a su propio didlogo. Se le mueve la
boca, pero no oigo nada ni puedo prestar atencién, ni concentrarme de verdad, pues a mi conejo lo
han cortado para que parezca... una... jestrella! Patatas fritas como cordones de zapatos lo rodean, y
han extendido una espesa salsa roja por encima del plato —que es blanco y de porcelana y de sesenta
centimetros de ancho— para que tenga el aspecto de una puesta de sol, pero mds bien parece la
sangre de un disparo que me acaba de herir y, moviendo la cabeza, incrédulo, aprieto un dedo
contra la carne y luego hundo otro y luego otro, y luego busco una servilleta, no la mia, para
limpiarme la mano. Evelyn no ha interrumpido su mondlogo —habla y mastica de un modo
exquisito— y sonriéndole seductoramente estiro la mano por debajo de la mesa y le agarro el muslo,
limpidndome la mano en €l, y ella sigue hablando y me sonrie traviesamente y toma mas champan:
sigo estudidndole la cara, aburrido de lo hermosa que es, perfecta de verdad, y pienso para mi
mismo lo extrafio que resulta que Evelyn me saque de tantos aprietos; estd siempre ahi cuando més
la necesito. Vuelvo a mirar el plato, ya sin el menor apetito, cojo mi tenedor, estudio el plato
durante un minuto o dos, quejandome para mi mismo antes de suspirar y dejar el tenedor. Luego
cojo mi copa de champan.

—Groton, Lawrenceville, Milton, Exeter, Kent, Saint Paul's, Hotchkiss, Andover, Milton,
Choate..., vaya, Milton ya lo he dicho...

—Si no ceno nada esta noche, y no vaya cenar nada, quiero cocaina —anuncio. Pero no he
interrumpido a Evelyn, que resulta imparable, como una maquina, y continda hablando.

—La boda de Jayne Simpson fue tan bonita —suspira—. Y la fiesta de después tremenda. En el
Club Chernoble, salié en Page Six. Billy escribi6 sobre ella. WWD sirvié el banquete.

—O1 que s6lo se podian tomar dos copas —digo, aburrido, indicdndole a un camarero que se lleve
mi plato.

—Las bodas son tan romdnticas. Ella tenfa un anillo de pedida con diamantes. ;Sabes, Patrick?
Yo no me conformaria con menos —dice timidamente—. Tiene que ser de diamantes. —Le brillan los
ojos y trata de describir la boda con todo detalle-. Hubo una cena para quinientas personas..., no,
perdona, para setecientas cincuenta, seguida de una tarta helada hecha por Ben y Jerry. El vestido
era de Ralph y tenia encaje blanco y un escote muy profundo, y era sin mangas. Era maravilloso,
Patrick, ;qué te hubieras puesto ti? —pregunta, suspirando.
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—Yo exigiria que me dejaran llevar unas gafas de sol Ray— Ban. Unas Ray—Ban muy caras —digo,
con cuidado—. De hecho, exigiria que todo el mundo llevara gafas de sol Ray—Ban.

—Yo quiero una banda de zydeco, Patrick. Eso es lo que quiero. Una banda de zydeco —exclama
excitada y sin respiracion—. O mariachis. O reggae. Algo étnico que sorprenda a mi padre. No soy
capaz de decidirme.

—Yo quiero llevar un fusil de asalto Harrison AK—47 a la ceremonia, —digo, fastidiado—, con un
cargador de treinta balas para poder volarle después la cabeza a tu madre para ponérsela al maricon
de tu hermano. Y aunque personalmente no me gusta nada de lo que hacen los soviéticos, no sé, el
Harrison me recuerda en cierto _modo a... -Me interrumpo, confuso, y me miro las manos. Luego
vuelvo a mirar a Evelyn—. ;Stoli?

—Oh, y muchas trufas de chocolate. Godiva. Y ostras. Ostras en su concha. Y mazapédn. Y vino
espafiol rosado; y cientos, miles de rosas. Fotografos. Annie Leibovitz. Haré que vaya Annie
Léibovitz —dice, excitada—. | Y contrataré a alguien para que lo grabe en video!

—O un AR-15. Te gustarfa, Evelyn: es el fusil mds caro, pero vale lo que cuesta. —Le guifio un
ojo. Pero ella sigue hablando; no oye lo que digo; no presta atencién a nada. No. escucha ni una de
las palabras que digo. Mi esencia consiste en eludirla. Se interrumpe violentamente y respira y me
mira de un modo que sélo se puede describir como deslumbrante. Me toca la mano, el Rolex,
respira una vez mds, esta vez expectante, y dice:

—Tenemos que hacerla.

Estoy tratando de atraer la atencion de la tia buena que nos atiende; estd inclinada para recoger
una servilleta que ha caido. Sin volver a mirar a Evelyn, pregunto:

—;,Qué es lo que tenemos que hacer?

—Casamos —dice ella, parpadeando—. Celebraremos una boda.
—(Evelyn?

—(,Qué, querido?

—(Estds... borracha? —pregunto.

—Deberiamos casamos —dice suavemente—. Patrick...

—Te me estas declarando? —digo, riendo, tratando de profundizar en su razonamiento. Le quito
la copa de champén y la huelo. —; Patrick? —pregunta, a la espera de mi respuesta.

—Corio, Evelyn —digo, bloqueado—. No lo sé.

—Y por qué no? —pregunta ella, petulante—. Dame una buena razén por la que no debiéramos
hacerlo.

—Porque tratar de follar contigo es como tratar de dar un beso de lengua a una... ardilla muy
pequeiia y muy nerviosa —le digo—. No lo sé.

—(Entonces es que si? —dice.
—Pero ;por qué? —termino, encogiéndome de hombros.
Lpor q g
—Qué piensas hacer? —pregunta—. ;Esperar tres afios hasta que tengas treinta?
—Cuatro anos —digo, mirandola penetrantemente—. Faltan cuatro afios para que tenga treinta.
g p para q g

—Cuatro afos. Tres afos. Tres meses. ;Cudl es la diferencia? Serds viejo. -Me suelta la mano-—.
(Sabes? No dirias eso si hubieras estado en la boda de Jayne Simpson. Con s6élo echar una ojeada,
querrias casarte inmediatamente.

—Pero si estuve en la boda de Jayne Simpson, Evelyn, amor de mi vida —digo—. Estaba sentado al
lado de Sukhreet Gabel. Créeme, estuve.

—Eres imposible —se queja ella—. Eres un aguafiestas.
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—0O a lo mejor no estuve —dudo en voz alta—. ;Lo grabaron los de la cadena de videos musicales?

=Y su luna de miel fue fan romdntica. Dos horas después estaban en el Concorde. Rumbo a
Londres. Al Claridge's —Evelyn suspira, con la mano sujetdndose la barbilla, los cojos llenos de
lagrimas.

Ignorandola, meto la mano en el bolsillo para buscar un puro. Lo saco y doy unos golpecitos con
él en la mesa. Evelynpide sorbetes de tres sabores: cacahuetes, regaliz y donuts. Yo pido un café
exprés descafeinado. Evelyn se enfurrufia. Yo enciendo una cerilla.

—Patrick —me advierte, mirando la llama.
—{,Qué? —pregunto, interrumpiendo el movimiento de la mano, a punto de encender el puro.
—No me has pedido permiso —dice, sin sonrefr.

—;Te he dicho que llevo puestos unos calzones de boxeador de sesenta ddlares? —pregunto,
tratando de calmarla.

Un martes

Esta noche hay una fiesta de gala en el Puck Building con motivo de una nueva generacion
informatizada de aparatos para remar profesionales, y después de jugar al squash con Frederick
Dibble, tomo J&B esta noche y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad. Yo llevo un chaleco de
jacquard de Kilgour, French & Stanbury comprado en Barney's, una pajarita de seda de Saks,
zapatos sin cordones de charol de Baker—Benjes, gemelos antiguos de diamante de Kentshire
Galleries y un abrigo de lana gris bordeado de seda con mangas rangldn y una chaqueta de Luciano
Soprani. Una cartera de avestruz de Bosca contiene cuatrocientos ddlares en metdlico en el bolsillo
de atrds de mis pantalones negros de lana. En lugar de mi Rolex, llevo un reloj de oro de catorce
quilates de H. Stern.

Paseo sin objetivo por la sala de baile del primer piso del Puck Building, aburrido, bebiendo mal
champén (;podria ser un Bollinger?) en una copa alargada de plastico y tomando trocitos de kiwi,
cada uno con un poco de chevre por encima, con la vaga intencién de conseguir cocaina. En lugar
de encontrarme con alguien que conozca a un traficante, me tropiezo con Courtney junto a la
escalera. Lleva una tinica de seda, algodén y tul con pantalones de encaje con lentejuelas, parece
tensa y me advierte que me mantenga lejos de Luis. Alude a que sospecha algo. Una orquesta toca
malas versiones de viejos éxitos de la Motown de los afios sesenta.

—,Como qué? —pregunto, paseando la vista por la sala—. ;Qué dos y dos hacen cuatro? ;Que en
secreto td eres Nancy Reagan?

—No comas con €l la semana que viene en el Yale Club —dice ella, sonriéndole a un fotégrafo
cuyo flash nos ciega momentaneamente.

—Esta noche tienes un aspecto... voluptuoso —digo, tocidndole el cuello y recorriendo su barbilla
con el dedo hasta que alcanzo el labio inferior.

—No estoy bromeando, Patrick. —Sonrie y saluda con la mano a Luis, que estd bailando
desganadamente con Jennifer Morgan. El lleva una chaqueta de esmoquin de lana color crema,
pantalones de lana, camisa de algodén y un chaleco de seda de cuadros escoceses, todo de Hugo
Boss, una corbata de lazo de Saks y un pafiuelo de bolsillo de Paul Stuart. Devuelve el saludo. Yo
levanto el pulgar.
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—Valiente carapijo —susurra tristemente Courtney para si misma.

—Oye, me marcho —digo, terminando el champan—. ;Por qué no bailas con el... que siempre deja
un espacio de seguridad?

—{Adoénde vas? —pregunta ella, agarrindome del brazo.

—Courtney, no me apetece experimentar otra de tus... explosiones sentimentales —le digo—.
Ademds los canapés son una mierda.

—{Adonde vas? —vuelve a preguntar—. Detalles, mister Bateman.

—Por qué te interesa tanto?

—Porque me gusta saber esas cosas —dice— No habris quedado con Evelyn, ;verdad?
—Podria ser miento.

—Patrick— dice Courtney—. No me dejes aqui. No quiero que te vayas.

—Tengo que devolver unos videos —vuelvo a mentir, ddndole mi copa de champan, justo cuando
nos deslumbra otro flash de una cdmara. Me alejo.

La orquesta encadena con una ruidosa version de «Life in the Fast Lane» y me pongo a buscar
tfas buenas con la vista. Charles Simpson —o alguien que se le parece especialmente: pelo peinado
hacia atrds, tirantes, gafas de Oliver Peoples— me estrecha la mano, grita:

—Qué tal, William? —y me dice que me retina con un grupo de personas que incluye a Alexandra
Craig, en el Nell's a eso de la medianoche. Le aprieto brevemente el hombro y le digo que no faltaré.

Una vez fuera, fumando un puro y contemplando el cielo, distingo a Reed Thompson, que sale
del Puck Building con su séquito —Jamie Conway, Kevin Wynn, Marcus Halberstam, pero ninguna
chica— y me invita a que me una a ellos para cenar, y aunque sospecho que tienen drogas, no me
apetece pasar la noche con ellos y decido no acompanarles a ese bistré salvadorefio, especialmente
porque no tienen mesa reservada y puede que no la consigan. Me despido de ellos con la mano,
luego atravieso el Houston, evitando otras limusinas que dejan la fiesta, y me dirijo hacia la parte
alta de la ciudad. Voy andando por Broadway y me detengo en un cajero automatico donde saco
otros cien ddlares, sintiéndome mejor al tener quinientos en la cartera.

Me sorprendo atravesando a pie la zona de anticuarios de debajo de la calle Catorce. Se me ha
parado el reloj, de modo que no estoy seguro de la hora que es, aunque probablemente sean las diez
y media o asi. Pasan unos tios negros ofreciendo crack o entradas robadas para una fiesta en el
Palladium. Paso junto a un quiosco, una tintoreria, una iglesia, un restaurante. Las calles estin
desiertas; el tnico ruido que rompe el silencio es el de un taxi ocasional que se dirige hacia Union
Square. Pasa una pareja de maricones esqueléticos mientras estoy en una cabina telefonica
escuchando los mensajes de mi contestador, al tiempo que contemplo mi reflejo en el escaparate de
un anticuario. Uno de ellos me silba, el otro se rie: un sonido agudo, moribundo, terrible. Un
arrugado programa de Les Misérables yace en la acera destrozada, manchada de orina. Una farala se
funde. Alguien con un abrigo de Jean—Paul Gaultier mea en una calleja. El vapor se alza desde el
asfalto, ondula y se evapora. Bolsas de basura congelada se alinean en los bordillos. La luna, palida
y baja, cuelga por encima del Chrysler Building. Del West Village llega la sirena de una ambulancia,
el viento la recoge y luego su eco se desvanece.

El vagabundo, un negro, estd tumbado a la puerta de una tienda de antigiiedades abandonada de
la calle Doce, encima de una reja abierta y rodeado de bolsas de basura y un carrito de la compra de
Gristede's cargado con lo que supongo que son sus pertenencias personales: periddicos, botellas,
latas de aluminio. Un cartel escrito a mano sujeto a la parte delantera del carrito dice: «<ESTOY
HAMBRIENTO Y NO TENGO CASA POR FAVOR AYUDENME.» Un perro, un chucho
pequefio, de pelo corto muy delgado, estd tumbado junto a él, con la correa sujeta al carrito de la
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compra. No me fijo en el perro la primera vez que paso por delante. S6lo después de haber dado la
vuelta a la manzana y volver, lo distingo tumbado encima de una pila de periddicos, custodiando al
vagabundo, con un collar que lleva sujeta una placa metdlica excesivamente grande para él, que
dice GIZMO. El perro alza la vista hacia mi, moviendo su delgado y patético rabo y, cuando le
ofrezco mi mano enguantada, la chupa, hambriento. La pestilencia de algo asi como alcohol barato
mezclado con excrementos se alza como una nube pesada, invisible, y tengo que contener la
respiracion antes de acostumbrarme a ella. El vagabundo se despierta, abre los ojos, bosteza, y
ensefia unos dientes muy sucios entre unos labios purpura agrietados.

Tiene unos cuarenta afios, es corpulento, y cuando intenta sentarse puedo distinguir con mas
claridad sus rasgos a la luz de la farola: barba de unos cuantos dias, papada, una nariz colorada con
gruesas venas marrones. Lleva puesto una especie de traje de poliéster de un verde lima muy chillén
con unos pantalones vaqueros de Sergio Valente muy gastados por encima (la tltima moda de los
sin casa de esta temporada), junto a un jersey de cuello en pico a rayas naranjas y marrones
manchado de algo que podria ser vino de borgofia. Parece muy borracho —a no ser que esté loco o
sea retrasado mental-. N o es capaz de enfocarme con los ojos cuando me detengo delante de él,
tapando la luz de la farola. Me arrodillo.

—Hola —digo, tendiéndole la mano, la que ha chupado el perro—. Pat Bateman.

El vagabundo me mira, jadeando debido al esfuerzo que tiene que hacer para sentarse. No me
estrecha la mano.

—(Necesita dinero? —le pregunto amablemente—. ;Y algo de comer?
El vagabundo asiente con la cabeza y se echa a llorar, agradecido.

Busco en el bolsillo y saco un billete de diez ddlares, luego cambio de idea y sujeto uno de
cinco.

—Es lo que necesita, ;verdad?

El vagabundo vuelve a asentir con la cabeza y aparta la vista, y después de aclararse la voz, dice
tranquilamente:

—Tengo mucha hambre.
—Ademas hace frio —digo yo—. ;{No es asi?
—Tengo mucha hambre. —Tose una vez, dos, tres, luego aparta la vista, avergonzado.

—(Por qué no trabaja? —le pregunto, con el billete en la mano, pero lejos del alcance del
vagabundo-. Si tiene mucha hambre, ;por qué no trabaja?

Respira, tiembla y entre sollozos admite:
—Me quedé sin trabajo...

—(Por qué? —pregunto, auténticamente interesado—. Bebia usted mucho, ;verdad? ;Fue por eso
por lo que se quedd sin trabajo? Era una broma. No, de verdad..., ;bebia usted en el trabajo?

Se encoge de hombros, entre sollozos, y dice ahogadamente: —-Me echaron. Me pusieron en la
calle.

Lo acepto, asintiendo con la cabeza.
—Vaya por Dios, eso estd muy mal.

—Tengo mucha hambre —dice, y se pone a llorar con mas fuerza. Su perro, esa cosa que se llama
Gizmo, se pone a gemir.

—Por qué no consigue otro? —pregunto—. ;Por qué no consigue otro trabajo?
—No estoy... —Tose, temblando de un modo terrible, incapaz de terminar la frase.

—¢No estd usted qué? —pregunto suavemente—. ;Cualificado para otro?

88



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—Tengo hambre —susurra.

—Yalo sé, ya lo sé —digo—. Vaya, parece usted un disco raya do. Estoy tratando de ayudarle... —
Mi impaciencia aumenta.

—Tengo hambre —repite.

—Oiga. ;Cree usted que esta bien pedirle dinero a la gente que trabaja? ;A quien tiene trabajo?
Se le contrae la cara y dice entrecortadamente, con una voz ronca:

—(,Qué puedo hacer?

—0Oiga —digo—. ;C6mo se llama?

—Al —contesta.

—Mas alto —digo—. Venga.

—Al- repite, un poco mas alto.

—Tiene que conseguir un trabajo, Al —le digo seriamente—. Tiene usted una actitud muy negativa.
Eso es lo que le impide conseguirlo. Debe mostrarse decidido. Yo le ayudaré.

—Es usted tan amable, sefor. Es usted tan amable. Es usted un hombre muy amable —balbucea—.
Se lo aseguro.

—Chist —susurro—. Estd bien. -Me pongo a acariciar al perro.
—Por favor —dice, cogiéndome de la mufieca—. No sé qué hacer. Tengo tanto frio.

—Se da usted cuenta de lo mal que huele? —susurro, ddndole un golpecito en la cara—. Apesta,
Dios mio...

—No consigo.. —Se ahoga, traga saliva—. No consigo encontrar un sitio donde vivir.

—Apesta —le repito—. Apesta usted a... mierda. —Sigo acariciando al perro, cuyos ojos se abren
mucho y se humedecen de agradecimiento—. ;Sabe una cosa? Maldita sea, AL., mireme y deje de
llorar como un marica —grito. Mi enfado aumenta, luego se aplaca y cierro los ojos, llevandome la
mano a la nariz para taparmela, luego suspiro—. AL., lo siento. Lo que pasa es que..., no sé. No
tengo nada en comun con usted.

— El vagabundo no escucha. Llora con tal fuerza que es incapaz de responder de modo coherente.
Vuelvo a guardarme lentamente el billete en el bolsillo de mi chaqueta Luciano Soprani y dejo de
acariciar al perro con la otra mano, que me meto en el bolsillo. El vagabundo deja de sollozar
bruscamente y se sienta, buscando con la vista el billete de cinco délares o, supongo, su botella de
Thunderbird. Adelanto la mano y le vuelvo a tocar la cara suavemente, con compasion, y
Susurro:

—{Sabes que eres un jodido perdedor?

El empieza a asentir, desesperado, y yo saco un largo y delgado cuchillo con hoja de sierra y,
con mucho cuidado para no matarle le hundo aproximadamente un centimetro de la hoja en el ojo
derecho, empujando con el mango y sacéndole la retina..

El vagabundo estd demasiado sorprendido para decir nada. Se limita a abrir la boca, aturdido, y
se lleva lentamente una mano sucia y con unos guantes sin dedos a la cara. Le bajo los pantalones
de un tirén y, a la luz dejos faros de un taxi que pasa, distingo sus blandos y negros muslos, con un
sarpullido asqueroso debido a que se mea constantemente con los pantalones puestos. El hedor a
mierda me llega inmediatamente a la cara y, respirando por la boca, me agacho y le apuiialo en el
estomago, sin hundir demasiado el cuchillo, por encima de la densa mata de vello pubico. Esto
parece que le deja un tanto sobrio, e instintivamente trata de protegerse con las manos, mientras el
perro se pone a aullar, de un modo furioso de verdad, pero no me ataca. Sigo ddndole pufialadas al
vagabundo, ahora entre los dedos, en el dorso dejas manos. El ojo le cuelga de la cuenca y le oscila
por delante de la cara, y él sigue parpadeando, lo que hace que lo que le queda dentro de la herida
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suelte una especie de yema de huevo roja. Le agarro por la cabeza con una mano, se la echo hacia
atrds y con el pulgar y el indice le sujeto el otro ojo, se lo mantengo abierto y meto la punta del
cuchillo en la cuenca, rompiendo primero la membrana protectora, de modo que la cuenca se le
llena de sangre. Luego le corto el globo ocular... y él empieza a gritar cuando le corto la nariz en
dos, lo que hace que la sangre me salpique un poco. También el perro, Gizmo, que parpadea al
caerle la sangre en los ojos. Deslizo rdpidamente la hoja por la cara del mendigo, abriéndole el
musculo de encima de la mejilla. Todavia arrodillado, le tiro una moneda de veinticinco centavos a
la cara que brilla debido a la sangre y tiene las dos cuencas vaciadas y llenas de codgulos de sangre,
y lo que queda de sus ojos balancedndosele literalmente por encima de los labios que gritan. Le
susurro tranquilamente:

—Ah{ tienes veinticinco centavos. Cémprate un chicle, jodido negro asqueroso.

Luego me vuelvo hacia el perro que ladra, y cuando me levanto se dispone a echdrseme encima,
ensefiando los dientes, pero le doy un tajo en los huesos de las patas traseras y cae de lado aullando
de dolor, mientras alza las patas delanteras en el aire. No puedo sino echarme a refr y me complazco
en la escena, divertido por el especticulo. Cuando distingo a un taxi que se acerca, me alejo
lentamente de alli.

Después, dos manzanas hacia el oeste, me noto temerario, feroz, excitado, como si hubiera
hecho ejercicio y las endorfinas me inundaran el sistema nervioso, o como si acabara de meterme la
primera linea de cocaina, dado la primera calada a un buen puro, tomado el primer trago de Cristal.
Me muero de hambre y necesito comer algo, pero no quiero pasar por Nell's, aunque podria ir
andando, e Indochine me parece un sitio poco adecuado para tomar un trago para celebrado. De
modo que decido ir a un sitio al que podria ir Al, el McDonald's de Union Square. Pido batido de
vainilla «Extra—espeso», advierto al que sirve, que se limita a mover la cabeza y volverse hacia la
maquina) y lo llevo a la mesa de delante, donde probablemente se sentaria Al, con la chaqueta y las
mangas del abrigo ligeramente salpicadas de sangre. Dos camareras del Cat Club entran detras de
mi y se sientan en una mesa enfrente de la mia; las dos sonrien, coqueteando. Yo hago como que no
me doy cuenta y las ignoro. Una vieja con pinta de loca, arrugada, que fuma un pitillo tras otro, estd
sentada cerca de nosotros, asintiendo al vacio. Pasa un coche de la policia, y después de dos batidos
mi excitacion se va aplacando lentamente. Me noto crecientemente aburrido, cansado; la noche me
parece terriblemente depresiva y empiezo a maldecirme por no haber ido a ese bistré salvadorefio
con Reed Thompson y los demds. Las dos chicas siguen mirando, atin interesadas. Yo echo una
ojeada a mi reloj. Uno de los mexicanos que trabajan detrds del mostrador me observa fijamente
mientras fuma un pitillo, y parece interesado por las manchas de la chaqueta Soprani de un modo
que sugiere que va a decir algo sobre ellas, pero entra un cliente, uno de los negros que han tratado
de venderme crack antes, y tiene que atenderle. De modo que el mexicano deja su pitillo, y es lo
unico que hace.
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Génesis

He sido un gran fan de Genesis desde el lanzamiento de su dlbum de 1980, Duke. Antes de eso la
verdad es que no entiendo nada de su obra, aunque de su dltimo dlbum de los afios setenta, ése tan
conceptual que se titula And Then There Were Three (una referencia al miembro de la banda, Peter
Gabriel, que dejo el grupo para iniciar una lastimosa carrera en solitario), me gusta de verdad el
encantador «Follow You, Follow Me». Por otra parte, todos los dlbumes anteriores a Duke me
parecen demasiado pretenciosos, demasiado intelectuales. Fue en Duke (Atlantic; 1980), donde la
presencia de Phil Collins se hizo mds evidente, y la muisica mds moderna, la baterfa se volvié mas
preponderante y las letras empezaron a ser menos misticas y mds especificas (puede que debido a la
marcha de Peter Gabriel), y las complejas y ambiguas investigaciones sobre el fracaso se
convirtieron, en cambio, en contundentes canciones pop de primera categoria que recibi con
agradecimiento. Las propias canciones parecen adaptarse mejor a la bateria de Collins que al bajo
de Mike Rutherford o a los teclados de Tony Banks. Un ejemplo cldsico de esto es
«Misunderstanding», que no sélo fue uno de los primeros grandes éxitos del grupo en los ochenta,
sino que también sentd el tono para el resto de sus dlbumes de la década. Otro tema destacado es
«Turn It Again», que es sobre los efectos negativos de la television. Por otra parte, «Heathaze» es
una cancién que no entiendo, mientras que «Please Don't Ask» es una conmovedora cancién de
amor compuesta para una mujer separada que consigue la custodia de su hijo. ;Acaso algin grupo
de rock'n'roll ha presentado en términos mas intimos los aspectos negativos del divorcio? No lo creo.
«Duke Travels» y «Dukes End» puede que tengan algin significado, pero como no incluyen las
letras es dificil decir qué es lo que canta Collins, aunque hay un trabajo de piano complejo y
espléndido de Tony Banks en el segundo corte. El tinico momento bajo de Duke es «Alone
Tonight», que recuerda excesivamente «Tonight Tonight Tonight» de la mds reciente obra maestra
del grupo Invisible Touch, y el tnico ejemplo de verdad de hasta dénde se ha plagiado a si mismo
Collins.

Abacab (Atlantic; 1981) aparecio casi inmediatamente después de Duke y se beneficia de un
nuevo productor, Hugh Padgham, que proporciona a la banda un sonido mdas de los ochenta, y
aunque las canciones parecen ligeramente poco concretas, todavia hay grandes fragmentos en todo
el disco: la prolongada jam de la mitad del corte del titulo y los metales de un grupo llamado Earth,
Wind and Fire en «No Reply at All» son s6lo dos ejemplos. Las canciones vuelven a reflejar
oscuras emociones y son sobre personas que se sienten perdidas o estdn en conflicto, pero la
produccién y el sonido son brillantes e insuperables (incluso cuando los titulos no lo son: «No
Reply at Al!», «Keep et Dark», «Who Dunnit?», «Like 1t or Not»). El bajo de Mike Rutherford
queda un poco opaco en las mezclas, pero, por otra parte, la banda, empujada de nuevo por la
bateria de Phil Collins, suena compacta, auténticamente asombrosa. Incluso en sus momentos mas
desesperanzados (como la cancién «Dodo» sobre la extincidn), Abacab es musicalmente muy pop y
alegre.

Mi corte favorito es «Man on the Corner», que es la dnica cancién compuesta en solitario por
Collins, una conmovedora balada con una hermosa melodia de sintetizador, ademas de un
admirable trabajo de bateria en el fondo. Aunque podria pertenecer facilmente a cualquiera de los
albumes en solitario de Phil, debido a que la soledad, la paranoia y la alienacién son unos temas
excesivamente familiares de Genesis, evoca el esperanzado humanismo de la banda. «Man on the
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Corner» propone una relacién profunda con un ser solitario (un vagabundo, quizds, o una persona
sin hogar), «ese hombre solitario de la esquina» que anda por ahi. «Who Dunnit?» expresa
profundamente el tema de la confusién en contraste con un funky prodigioso; y lo que hace que esta
cancion sea tan excitante es ese final con el narrador que nunca se entera de nada.

Hugh Padgham produjo a continuacién otra obra atin menos conceptual, titulada sencillamente
Genesis (Atlantic, 1983), Y aunque es un buen dlbum, ahora gran parte de él parece para mi gusto
excesivamente tributario de los anteriores. «That' s All» suena igual que «Misunderstanding».
«Taking It All Too Hard» me recuerda a «Throwing It All Away». También parece sonar menos a
jazz que sus predecesores, y mds como un dlbum pop de los ochenta, mis rock'n'roll. Padgham
realiza un brillante trabajo de produccidn, pero el material tiene menos fuerza que de costumbre y
se puede notar el esfuerzo. Se abre con un autobiografico «Mama», que resulta conmovedor y
extrafio, aunque no podria decir si el cantante se esta refiriendo a su madre o a una chica a la que le
gusta llamar «Mama». «That's All» es el lamento de un enamorado al que ignora y rebaja una
persona amada que no le corresponde; a pesar del tono de desesperacidn, cuenta con una melodia
brillante y pegadiza que hace que la cancién sea menos deprimente de lo que probablemente
necesitaba ser. «That's All» es el mejor tema del 4dlbum, pero la voz de Phil es mds potente en
«House by the Sea», cuya letra es, sin embargo, demasiado monélogo interior para tener mucho
sentido. Podria ser sobre el madurar y la aceptaciéon de la edad adulta", pero es poco clara; de
cualquier modo, su segunda parte instrumental, para mi, centra la cancién, y Mike Banks consigue
mostrar su virtuosismo con la guitarra, mientras Tom Rutherford bafia los surcos con sutiles
sintetizadores, y cuando Phil repite la tercera estrofa de la cancién al final, puede provocarte
escalofrios.

«Illegal Alien» es, la cancién més explicitamente politica que haya grabado el grupo, y la mas
divertida de las suyas. El argumento se proponia ser triste —una espalda mojada que trata de cruzar
la frontera de Estados-Unidos, pero los detalles son intensamente cémicos: la botella de tequila que
agarra el mexicano, el par de zapatos nuevos que lleva (probablemente robados), y todo parece per-
fectamente preciso. Phil canta con una voz intensa y quejumbrosa pseudo—mexicana que la hace
ain mas divertida, y la rima de “un” con «illegal alien» es inspirada. «Just a Job to Do» es la
cancién mds funky del dlbum, con una linea de bajo de lo mds killer por parte de Banks, y aunque
parece que es sobre un detective que persigue a un delincuente, creo que también podria ser sobre
un enamorado celoso que persigue a alguien. «Silver Rainbow» es la cancién mads lirica del dlbum.
La letra es intensa, compleja y brillante. El dlbum termina con una nota positiva, optimista, con «it's
Gonna Get Better». Aunque la letra a algunos les parezca un tanto genérica, la voz de Phil es tan
segura (intensamente influida por Peter Gabriel, que nunca ha hecho un dlbum propio tan refinado y
sincero como éste) que nos hace abrigar esperanzas gloriosas.

Invisible Touch (Atlantic; 1986) es la obra maestra indiscutible del grupo. Se trata de una
meditacién épica sobre la intangibilidad, al tiempo que profundiza y enriquece el significado de los
tres dlbumes precedentes. Contiene unas resonancias que hacen retroceder al oyente hacia el pasado,
y la mdsica es tan hermosa que casi resulta imposible librarse de ella, pues cada cancién mantiene
relacion con lo desconocido o el vacio que hay entre las personas «Invisible Touch», poniendo en la
picota el control autoritario, tanto de los amantes posesivos como del Gobierno «Land of
Confusion» o de la repeticion sin sentido «Tonight Tonight Tonight». En €I todo esta al nivel de los
mejores logros del rock'n roll de la década, y el genio que hay detrds de este dlbum, junto, claro est4,
con las brillantes interpretaciones de Banks, Collins y Rutherford, es Hugh Padgham, que nunca ha
conseguido un sonido tan limpio y vigoroso y moderno como éste. Uno puede oir practicamente
cada matiz de cada instrumento.

En términos de destreza lirica y pura habilidad para componer canciones, este dlbum consigue
una nueva cumbre de profesionalidad. Témese la letra de «Land of Confusion», en la que un
cantante aborda el problema de una autoridad politica abusiva. Resulta arrastrado, pero con un tono
mds funky y mds negro que cualquier cosa de Prince o Michael Jackson —o lo que es lo mismo, de
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cualquier otro artista negro de los ultimos afios—. Por mucho que el dlbum sea bailable, también
posee una urgencia inmediata que ni siquiera puede igualar el supravalorado Bruce Springsteen.
Como observador de los fracasos amorosos, Collins supera una y otra vez al Boss, consiguiendo
nuevas cumbres de honestidad emocional en «In too Deep»; aunque la cancién también demuestra
el aspecto de payaso, de picaro impredecible, de Collins. Es la cancién pop mds conmovedora de
los ochenta sobre la monogamia y el compromiso. «Anything She Does» (que parece un eco de
«Centerfold», de la J. Geils Band, aunque resulte mas animosa y enérgica) inicia la cara dos y
después de ella el dlbum alcanza su punto mds alto con «Domino», una cancién en dos partes. La
parte uno: «In the Heat of the Night», estd llena de intensas imdgenes de desesperaciéon deli-
cadamente planteadas, y va a la par con «The Last Domino», que se esfuerza por expresar esperanza.
Esta cancion es edificante en grado sumo. La letra es positiva y afirmativa como ninguna otra de las
del rock.

Los esfuerzos en solitario de Phil Collins parecen ser mds comerciales y, en consecuencia, mas
satisfactorios desde un punto de vista menos exigente, en especial No Jacket Required, y canciones
como «In the Air Tonight» y «Against All Odds» (aunque esta cancion quedé ensombrecida por la
pelicula magistral que la incluye) y «Take Me Home», y «Sussudio» (una grande, grandisima
cancién; una de mis favoritas), y su remake «You Can't Hurry Lave», de la que no soy el tnico en
pensar que es mejor que la version original de las Supremes. Pero también creo que Phil Collins
hace mejores trabajos dentro de los confines del grupo que como un artista en solitario —y resalto la
palabra artista—. De hecho se aplica a los tres musicos, pues Genesis todavia es la mejor y mas
interesante banda que surgi6 en Inglaterra en los afios ochenta.

Un almuerzo

Estoy sentado en DuPlex, el nuevo restaurante de Tony Manus en Tribeca, con Christopher
Armstrong, que también trabaja en P & P. Fuimos juntos a Exeter, luego fuimos a la Universidad de
Pennsylvania, antes de instalamos en Manhattan. Inexplicablemente, no hemos conseguido reservar
mesa en Subjects, asi que Armstrong ha sugerido este sitio. Armstrong lleva un traje cruzado a
rayas de cuatro botones, una camisa de algodén de cuello volado, de Christian Dior, y una gran
corbata de seda con estampado escocés de Givenchy Gentleman. Su agenda de cuero y su carpeta
de cuero, ambas de Bottega Veneta, descansan en una tercera silla de nuestra mesa, una buena,
delante de la ventana. Yo llevo un traje de lana y estambre con grandes solapas de Schoeneman,
comprada en DeRigeur, una camisa de algodén de popelin de Bill Blass, una corbata de seda
Macclesfield de Savoy y un pafiuelo de algodén de Ashear Bros. En el restaurante se oye una
versién a escaso volumen para musica ambiental de la musica de Les Misérables. La novia de
Armstrong es Jody Stafford, que antes salia con Todd Hamlin, y este hecho, junto a los monitores
de television que cuelgan del techo en circuito cerrado y muestran a los cocineros trabajando en la
cocina, me llena de un miedo innombrable. Armstrong acaba de volver de las islas y tiene un
bronceado muy intenso, pero también yo.

—{Qué tal te fue en las Bahamas? —pregunto, después de que hayamos pedido—. Acabas de volver,
{no?

93



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—Verés, Taylor —empieza Armstrong, con la mirada clavada en un punto situado detrds de mi y
un poco por encima de mi cabeza: ;la columna que ha sido recubierta de terracota, o la tuberia a la
vista que corre a lo largo del techo?—. Los viajeros que este verano quieran pasar unas vacaciones
perfectas deberian mirar hacia el sur, es decir a las Bahamas y a las islas del Caribe. Al menos hay
cinco motivos inteligentes para visitar el Caribe, incluyendo el clima y los festivales y otros
acontecimientos, los hoteles que nunca estdn abarrotados y las diversiones, el precio y las culturas
inigualables. Mientras muchas personas salen de vacaciones durante los meses de verano y dejan las
ciudades en busca de climas mds frescos, hay pocas que se hayan dado cuenta de que el Caribe tiene
una temperatura anual que oscila entre los veinticuatro y los veintinueve grados centigrados, y que a
las islas las refrescan constantemente los vientos alisios. Es frecuente que haga mads calor al norte
de...

En el programa de Patty Winters de esta mafiana se ocupaban de los asesinatos de nifios. Entre el
publico del estudio estaban los padres de nifios que habian sido secuestrados, torturados y
asesinados, mientras que una mesa redonda de psiquiatras y pediatras trataban de ayudarles a
superar —en cierto modo inutilmente, quisiera afiadir, y para mi contento— su confusién y su enfado.
Pero lo que de verdad me ha dejado patidifuso han sido —via satélite y en un solitario monitor de
television— tres asesinos de nifios condenados a muerte que esperaban a que los ajusticiasen y que,
debido a ciertas argucias legales bastante complicadas, trataban de salir en libertad condicional y
probablemente lo conseguirian. Pero habia algo que no dejaba de distraerme, mientras miraba la
enorme pantalla del Sony y desayunaba kiwi y manzana—pera japonesa, agua Evian, bollos de avena
y salvado, leche de saja y galletas granola de canela, quitindome la posibilidad de disfrutar con las
afligidas madres, y hasta que el programa casi llegé a su fin no consegui darme cuenta de lo que era:
la grieta de encima de mi David Onica que le habia dicho al portero que le dijera al encargado que
arreglara. Al salir esta mafiana y detenerme en el mostrador del portal para quejarme al portero, me
he encontrado con un portero nuevo, un tipo de mi edad, pero casi calvo y gordo. Tres donuts con
mermelada y dos tazas de chocolate caliente extra oscuro estaban encima del mostrador, delante de
él y al lado de un ejemplar del Post abierto por los comics, y eso me ha hecho comprender que yo
era mucho mds guapo, tenia mds éxito y era mas rico de lo que ese pobre hijoputa llegaria a serlo
jamads, y por eso he sentido una corriente de simpatia que fluia hacia él, y he sonreido y asentido y
he soltado un breve aunque no ineducado buenos dias, sin llegar a presentar la protesta.

—;De verdad? —me encuentro diciéndole a Armstrong en voz alta, sin el menor interés.

—Como en Estados Unidos, celebran los meses de verano con festivales y acontecimientos
especiales que incluyen conciertos, exposiciones de arte, ferias callejeras, torneos deportivos, y
debido a la gran cantidad de personas que viajan fuera, las islas estdn menos llenas, lo que permite
un mejor servicio y que no haya colas cuando se piensa utilizar un barco de vela o cenar en un
restaurante. Quiero decir, que creo que la mayoria de la gente va para disfrutar de la cultura, la
comida, la historia...

Camino de Wall Street esta mafiana, por culpa del atasco he tenido que apearme deL. coche de la
empresa y bajaba andando por la Quinta Avenida camino de la estacién de metro cuando he pasado
junto a lo que he creido que era un desfile de Halloween, lo que era desconcertante, pues estaba casi
seguro de que es mayo, y Halloween es en noviembre. Cuando me he detenido en la esquina de la
calle Dieciséis y he mirado con mds atencion, ha resultado que era algo llamado un «Desfile del
orgullo gay», lo que ha hecho que se me revolviera el estémago. Los homosexuales desfilaban muy
orgullosos Quinta Avenida abajo, con tridngulos color rosa cosidos en cazadoras de colores pastel,
algunos hasta cogidos de la mano, la mayoria cantando «Somewhere» muy desafinados y al tiempo.
Me he detenido delante de Paul Smith y los he mirado con cierta fascinacién traumatizada, mientras
mi mente trataba de hacerse a la idea de que un ser humano, un hombre, puede sentir orgullo por
sodomizar a otro hombre, pero cuando he empezado a recibir delirantes proposiciones de tipos de
edad, llenos de musculos, con bigotes como morsas, entre los canticos de «Hay un sitio para
nosotros. En alguna parte hay un sitio para nosotros», he echado a correr por la Sexta Avenida,
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decidido a llegar tarde a la oficina y he tomado un taxi para volver a mi apartamento, donde me he
puesto un traje nuevo (de Cerruti 1881), me he hecho la pedicura y he torturado hasta matarlo a un
perrillo que habia comprado a principios de semana en una tienda de animales de Lexington.
Armstrong sigue hablando mondtonamente.

—Los deportes nduticos son, por supuesto, la principal atraccién. Pero los campos de golf y las
pistas de tenis estdn en excelente estado, y de las instalaciones de la mayoria de los puntos de
descanso se puede disponer mejor durante el verano. Muchas de las pistas tienen luz para jugar de
noche ademas de...

Que te den por el culo..., Armstrong, pienso, mientras miro por la ventana el atasco y los
vagabundos que pasan por Church Street. Llega el primer plato: brioche de tomate secado al sol
para Armstrong. Chiles poblano con una mermelada de cebolla y naranja a un lado para mi. Espero
que Armstrong no quiera pagar, porque necesito ensefiarle al jodido hijoputa que fengo una tarjeta
American Express Platino. Por alguna razén en este momento me siento muy triste escuchando a
Armstrong, y se me forma un nudo en la garganta, pero trago y tomo un sorbo de Corona y se me
pasa la emocién y, durante una pausa, mientras él mastica, pregunto:

—Y la comida? ;Cémo es la comida? —casi de modo involuntario, pensando en otra cosa.

—Buena pregunta. En cuestién de comida, la cocina caribefia se ha vuelto mds atractiva desde
que la cocina islefia se ha mezclado con la cultura europea. Muchos de los restaurantes son
propiedad de norteamericanos, britdnicos, franceses, italianos, incluso holandeses expatriados, que
también se ocupan de ellos... —Por suerte hace una pausa, mientras toma un poco de brioche, que
parece una esponja empapada en sangre..., su brioche parece una enorme esponja ensangrentada...,
y se lo traga con un sorbo de su Corona. Vuelvo al ataque.

-, Y el paisaje? —pregunto, desinteresadamente, concentrindome en los renegridos chiles, la
mermelada amarillenta que circunda el plato formando un artistico octdgono, las hojas de cilantro
que circundan la mermelada, las pepitas de chile que circundan las hojas de cilantro.

—El paisaje ha quedado realzado por la cultura europea que convirtié a muchas de las islas en
fortalezas durante el siglo XVIII. Los visitantes pueden ver los diversos puntos en los que
desembarc6 Colén y como nos encontramos cerca del trescientos aniversario de su primera travesia
en 1590, hay un creciente interés en las islas por la historia y cultura que forma parte integral de la
vida de la isla...

Armstrong: eres un... gilipollas.

—Vaya, vaya —asiento—. Bien, bien... —Corbatas de tela escocesa, trajes a cuadros, mi clase de
aerdbic, devolver las cintas al videoclub, especias que debo comprar en Zabar' s, mendigos, trufas
de chocolate blanco... El perfume mareante de Drakkar Noir, que es el que lleva Christopher, me
llega hasta cerca de la cara y se mezcla con el olor de la mermelada y el cilandro, las cebollas y los
chiles—. Vaya, vaya —repito.

—Y para los que prefieran unas vacaciones con actividad, pueden practicar el alpinismo, explorar
cuevas, navegar, montar a caballo, y para los amantes del juego hay casinos en muchas de las islas...

Fugazmente se me ocurre que podria sacar mi cuchillo, cortarme una de las mufiecas, apuntar la
vena cortada en direccién a la cabeza de Armstrong o, mejor atn, a su traje, preguntdndome si
seguiria hablando. Considero la posibilidad de largarme sin pedir disculpas y tomar un taxi, ir a otro
restaurante, a un sitio del Soho, o puede que todavia més lejos, tomar una copa, usar los servicios,
puede que incluso llamar por teléfono a Evelyn, volver al DuPlex, y todas las moléculas que
constituyen mi cuerpo me dicen que Armstrong seguiria hablando no sélo de sus vacaciones sino de
lo que parecen ser las vacaciones de todo el mundo en las jodidas Bahamas. En un determinado
momento de la conversacion, el camarero retira los primeros platos a medio terminar, trae otras
Coronas, pollo con vinagre de frambuesa y guacamole, higado de ternera con huevas de sibalo y
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puerros, y aunque no estoy seguro de que haya pedido esto, la verdad es que no importa, pues los
dos platos parecen exactamente el mismo. Termino con el pollo con salsa de tomatillo, creo.

—Los que visitan el Caribe no necesitan pasaporte, s6lo un documento que los acredite como
ciudadanos norteamericanos, y mejor aun, Taylor, el idioma no es una barrera. En todas partes
hablan inglés, incluso en aquellas islas donde el idioma local es el francés o el espafiol. La mayoria
de las islas fueron anteriormente britdnicas...

—Mi vida es un infierno —digo para mis adentros, mientras muevo distraidamente los puerros por
el plato que, dicho sea de paso, es un tridngulo de porcelana—. Y hay muchas personas a las que,
bueno, me apetece..., me apetece, bueno, creo que matar —digo, recalcando la dltima palabra y
mirando a Armstrong directamente a la cara.

—El servicio ha mejorado considerablemente en las islas, y tanto American Airlines como
Eastern Airlines cuentan con enlaces en San Juan que conectan con vuelos a las islas que no tienen
vuelos directos. Con el servicio adicional de BWIA, Pan Am, ALM, Air Jamaica, Bahamas Air y
Canyman Airways es facil llegar a la mayorfa de las islas. Hay enlaces adicionales de LIA T y
BMIA, que cuentan con una serie de vuelos de isla en isla...

Alguien que creo que es Charles Fletcher se acerca mientras Armstrong sigue hablando y me da
un golpecito en el hombro y dice:

—Qué tal, Simpson? —y—: Nos veremos en Fluties.

Luego, en la puerta se retine con una mujer muy atractiva —grandes tetas, rubia, vestido ajustado,
que no es su secretaria ni su mujer.,.— y se marchan de DuPlex juntos en una limusina negra. Arm-
strong sigue comiendo, cortando en cuadrados perfectamente regulares los filetes de higado de
ternera, y sigue hablando mientras cada vez me pongo ma4s triste.

—Quienes no puedan tomarse una semana entera de vacaciones encontrardn que el Caribe es el
lugar ideal para pasar un fin de semana. Eastern Airlines ha creado su Club Fin de Semana que
incluye muchos puntos de destino en el Caribe y permite a sus miembros visitar muchos lugares a
precios drasticamente reducidos, lo cual sé que no importa mucho, pero impulsard a la gente a ir.

Un concierto

Todo el mundo estd muy tenso en el concierto de Nueva Jersey al que Carruthers nos ha
arrastrado esta tarde; el de una banda irlandesa que se llama U2 y salié en la portada de la revista
Time de la semana pasada. Las entradas originalmente eran para un grupo de clientes japoneses que
cancelaron su vuelo a Nueva York en el dltimo momento, haciendo que a Carruthers le resultara
imposible (o eso dice él) vender esas entradas de la primera fila. De modo que vamos Carruthers y
Courtney, Paul Owen y Ashley Cronwell, y Evelyn y yo. Antes de eso, cuando me enteré de que
venia Paul Owen, traté de llamar a Cecelia Wagner, la novia de Marcus Halderstam, pues Paul
Owen parece bastante seguro de que yo soy Marcus, y aunque a ella le encanté que la invitara
(siempre sospeché que yo era uno de sus amores secretos), tenia que asistir a una fiesta de gala con
motivo del estreno de un nuevo musical inglés, Maggie! Pero dijo algo sobre que podiamos
almorzar la semana que viene y le respondi que la llamaria el jueves. Estaba previsto que esta noche
cenara con Evelyn, pero la idea de pasar dos horas con ella cenando me llena de un miedo
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indescriptible, de modo que la llamo y le explico a regafiadientes que han cambiado los planes y ella
pregunta si va a venir Tim Price y cuando le digo que no, hay una breve vacilacién antes de aceptar,
y luego cancelo la reserva que nos ha hecho Jean en H20, el nuevo restaurante de Clive Powell, en
Chelsea, y salgo de la oficina pronto para una ripida clase de aerobic antes del concierto.

A ninguna de las chicas les resulta especialmente excitante la idea de ver a esa banda y todas me
han confiado, por separado, que no les apetece ir, y en la limusina, camino de un sitio que se
llamaba Meadowsland, Carruthers no deja de tratar de calmamos a todos diciéndonos que Donald
Trump es un gran fan de U2 y luego, con mds desesperacion, que John Gutfreund también compra
sus discos. Abrimos una botella de Cristal, luego otra. En el televisor hay una conferencia de prensa
que da Reagan, pero hay mucha estética y nadie presta atencion, excepto yo. El programa de Patty
Winters de esta mafana era sobre las victimas de ataques de tiburones. Paul Owen me ha llamado
Marcus cuatro veces y a Evelyn, para mi satisfaccion, Cecelia en un par de ocasiones, pero Evelyn
no se da cuenta porque se ha pasado mirando fijamente a Courtney todo el tiempo que hemos estado
en la limusina. En cualquier caso, nadie ha corregido a Owen y es poco probable que alguien lo
haga. Incluso yo la he llamado Cecelia un par de veces cuando estaba seguro de que no me
escuchaba, pues no dejaba de mirar, llena de odio, a Courtney. Carruthers me dice que tengo un
aspecto estupendo y me felicita por mi traje.

Evelyn y yo somos, con mucho, los que mejor vestidos vamos. Yo llevo un abrigo de lana virgen,
una chaqueta de lana con pantalones de franela, una camisa de algoddn, un jersey de cachemira de
cuello en pico y una corbata de seda, todo de Armani. Evelyn lleva una blusa de algodén de Dolce
& Gabbana, zapatos de ante de Yves Saint Laurent, una falda de cuero estarcida de Adrienne
Landau, con un cinturén de ante de Jill Stuart, medias de Calvin Klein, unos pendientes de cristal
veneciano de Frances Patiky Stein, y sujeta en la mano una rosa que he comprado en una tienda
coreana antes de que me recogiera la limusina de Carruthers. Carruthers lleva una chaqueta sport de
lana virgen, un jersey de cachemira/vicuiia, pantalones de montar de sarga, una camisa de algodén y
una corbata de seda, todo de Hermes «Qué hortera», me ha susurrado Evelyn, y yo he asentido en
silencio). Courtney lleva un top con cuatro pliegues de organdi y seda y una falda larga de
terciopelo con dobladillo de raso y unos pendientes de esmalte de José y Maria Barrera, guantes de
Portolano y zapatos de Gucci. Paul y Ashley van, me parece, demasiado puestos, y ella lleva gafas
de sol aunque los cristales de la limusina son oscuros y ya es casi de noche. Lleva un ramito de flo-
res, amapolas, que le ha dado Carruthers, con lo que no ha conseguido que Courtney se pusiera
celosa, pues parece decidida a arafiar a Evelyn, lo que en este preciso momento, aunque su cara sea
la mds hermosa, no parece una mala idea y a nadie le importaria ver cémo Courtney lo hace.
Courtney tiene un cuerpo ligeramente mejor; Evelyn, mejores tetas.

El concierto ya dura unos veinte minutos de mds. Odio la musica en directo, pero todos los de
alrededor se ponen de pie y sus gritos de entusiasmo compiten con el estrépito que procede de las
torres de sonido que tenemos encima. El tnico placer que obtengo por estar aqui es ver a Scott y
Anne Smiley diez filas detrds de nosotros, en unos asientos mucho peores aunque probablemente
igual de caros. Carruthers cambia su asiento con el de Evelyn para discutir de negocios conmigo,
pero no consigo ofr ni palabra, asi que cambio mi asiento con Evelyn para hablar con Courtney.

—Luis es un mamon —le grito—. No sospecha nada.

— The Edge lleva ropa de Armani —grita ella, sefialando al bajista. -Eso no es de Armani —vuelvo
a gritar yo—. Es de Emporio.

—No —grita ella—. Es Armani.

—Los grises son demasiado apagados, y lo mismo los marengos y los azules marinos. Las
solapas bien armadas, los cuadros claros, los lunares y las rayas son de Armani. No de Emporio —

grito, muy enfadado de que Courtney no sepa esto, no vea la diferencia, mientras me tapo las orejas
con las manos—. Hay una gran diferencia. ;Quién es The Ledge?
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—El baterfa podria ser The Ledge —grita ella—. Me parece. No estoy segura. Necesito un pitillo.
(Doénde fuiste la otra noche? Si me dices que saliste con Evelyn, te romperé la crisma.

—El bateria no lleva puesto nada de Armani —chillo—. Ni de Emporio.
—No sé€ quién es el bateria —grita Courtney.
—Pregtintale a Ashley —sugiero, gritando también.

—(Ashley? —grita ella, estirdindose por encima de Paul y dando un golpecito a Ashley en la
pierna—. ;Quién es The Ledge? —Ashley le grita algo que no puedo oir, y luego Courtney se vuelve
hacia mi, encogiéndose de hombros—. Dice que no puede creer que esté en Nueva Jersey.

Carruthers hace gestos a Courtney de que se cambie de asiento con €l. Ella hace gestos de que no
con la mano y me agarra el muslo, que yo pongo tenso y duro como la piedra, y su mano sigue aga-
rrdndolo, admirada. Pero Luis insiste y ella tiene que levantarse, y me grita:

—iCreo que esta noche necesitamos drogas!
Asiento con la cabeza.

El cantante, Bono, berrea algo que suena a «Where the Beat Sounds the Same». Evelyn y Ashley
se van a comprar pitillos, al ser vicio de sefioras y a por unos refrescos. Luis se sienta a mi lado.

—Las chicas se aburren —me grita.

—Courtney quiere que consigamos algo de cocaina —grito yo. —Estupendo. —Luis parece
enfurrufiado.

— Tenemos reservada mesa en algtn sitio?

—En Brussels —grita él, mirando su Rolex—. Pero es dudoso que podamos ir.
—Si no vamos alli —le advierto—, no iré a ninguna otra parte.

Puedes dejarme en mi apartamento.

—Iremos —grita.

—Sino, {qué te parece un japonés? —sugiero, ablanddndome—. Hay un bar sushi bueno de verdad
en el Upper West Side. Blades. El cocinero era el de Isoito. En la Zagat lo ponen estupendamente.

—Bateman, odio a los japoneses —me chilla Carruthers, con una mano haciendo pantalla en la
oreja—. Son unos enanos hijoputas de ojos oblicuos.

—{De qué cofio estds hablando? —le grito.

—Estoy seguro —grita él, con los ojos saltones—. Ahorran mds que nosotros y no innovan
demasiado, pero saben jodidamente bien cémo robamos las innovaciones, mejorarlas y luego
asfixiamos.

Le miro fijamente durante un momento, incrédulo, luego miro el escenario: al guitarrista que
corre haciendo circulos. Los brazos de Bono se abren mucho mientras recorre el borde del escenario,
y luego vuelvo a mirar a Luis, cuya cara todavia estd roja de furia y sigue mirdindome, con los 0jos
muy abiertos y con saliva en los labios, sin decir nada.

—¢Qué corfio tiene que ver todo eso con Blades? —le pregunto por fin, auténticamente confuso—.
Sécate la boca.

—Por eso odio la comida japonesa —me contesta, gritando—. Sashimi. Rollo de California. Dios
mio.

Hace un gesto de asfixia, llevandose la mano al cuello.

—Carruthers... —me interrumpo, sin dejar de mirarle, estudiando atentamente su cara, ligeramente
aturdido, incapaz de recordar lo que queria decide.

—{,Qué, Bateman? —pregunta Carruthers, inclindndose hacia mi.
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—Oye, no te creo —grito—. No creo que hayas reservado mesa para después. Tendremos que
esperar.

—(Qué? —grita él, llevidndose la mano a la oreja, como si eso sirviera de algo.
—j Que vamos a tener que esperar! —grito mds alto.
—Esta bien —grita éL

El cantante se estira hacia nosotros desde el escenario, con la mano extendida, y yo le hago gesto
de que nos deje en paz.

—(Que estd bien? ;Que estd bien? No, Luis, te equivocas. No esta bien.

Miro a Paul Owen, que parece igual de aburrido, con las manos tapdndose los oidos, aunque
siga tratando de hablar con Courtney.

—No tendremos que esperar —grita Luis—. Lo prometo.

—No prometas nada, payaso —le grito, y luego—: ;Todavia se encarga Paul Owen de la cuenta de
Fisher?

—No quiero que te enfades conmigo, Patrick —grita Luis, desesperado—. Todo saldra bien.

—Olvidalo, por Dios —grito yo—. Y ahora, escichame: ;Toda via se encarga Paul Owen de la
cuenta de Fisher?

Carruthers le mira y luego me mira a mi.

—Si. Eso creo. Me dijeron que Ashley tiene clamidia. —Vaya hablar con él —grito, levantdndome,
y ocupando el asiento vacio junto al de Owen.

Pero cuando me siento, algo extrafio del escenario atrae mi mirada. Ahora Bono se mueve por el
escenario siguiéndome hasta el asiento y me mira directamente a los ojos, arrodillado en el borde
del escenario con sus pantalones vaqueros negros (puede que Gitano), sandalias, un chaleco de
cuero sin camisa debajo. Tiene el cuerpo muy blanco y cubierto de sudor, y no lo ha trabajado lo
suficiente, pues carece de tono muscular y el que podria tener queda tapado por una despreciable
cantidad de pelo en el pecho. Lleva un sombrero de vaquero y el pelo recogido atrds en una cola de
caballo y suelta lamentosamente un canto flinebre —cojo la letra: «En este mundo un héroe es un
insecto»— y tiene una leve sonrisa afectada, escasamente perceptible, pero sin embargo intensa, que
aumenta, extendiéndose confiadamente por su cara, y mientras los ojos se le inflaman, el fondo del
escenario se pone rojo y de repente capto esa tremenda oleada de sentimiento, ese torrente de
conocimiento y puedo ver que el corazén de Bono y el mio laten més deprisa debido a eso y
comprendo que estoy recibiendo algiin tipo de mensaje del cantante. Me sorprende que tengamos
algo en comun, que compartamos un vinculo, y no resulta imposible creer que un cordén invisible
unido a Bono ahora me envuelva a mi, y el publico desaparece y la misica se hace mds lenta, se
vuelve mds suave, y sélo permanece Bono en el escenario —el estadio estd desierto, la banda se
desvanece—, y el mensaje, su mensaje, antes inconcreto, ahora se vuelve mds intenso, y él me saluda
con la cabeza y yo le devuelvo el saludo y todo se hace més claro, mi cuerpo estd vivo y en llamas,
y desde un sitio inconcreto me envuelve un reldampago de luz blanca y cegadora y oigo, de hecho
siento, incluso puedo distinguir, las letras del mensaje que se ciernen por encima de la cabeza de
Bono en letras naranja:

—Soy... el... Demonio... y soy... exactamente... igual... que... td...

Y entonces, todos, el publico, la banda, reaparecen y la musica aumenta lentamente y Bono,
notando que he recibido su mensaje —de hecho sé que €l nota que he reaccionado ante él-, queda
satisfecho y se da la vuelta y yo me quedo titilante, con la cara roja, con una dolorosa ereccién
latiéndome contra el muslo y las manos intensamente apretadas. Pero de pronto todo se detiene,
como si hubieran desconectado algo, y en el fondo alternan luces blancas y negras. Bono —el
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demonio— ahora estd al otro lado del escenario y todo, lo que siento en el corazén, la sensacién que
me agita el cerebro, se desvanece y ahora més que nunca necesito saber de la cuenta de Fisher de la
que se encarga Owen y esta informacién me parece vital, mds importante que el vinculo de
semejanza que tengo con Bono, que ahora resulta disperso y lejano. Me vuelvo hacia Paul Owen.

—Oye —grito—. ;Cémo va todo?

—Esos tipos de ahi... —-Hace un gesto hacia un grupo de tramo vistas que estdn al borde del
extremo mas alejado de la primera fila, mirando a la multitud, hablando unos con otros—. Estaban
sefialando hacia aqui. A Evelyn y Courtney y Ashley.

—¢Quiénes son? —grito—. ;Son de Oppenheimer?

—No —me responde Owen, gritando—. Creo que son roadies que buscan a chicas para llevarselas
a los camerinos y que se acuesten con la banda.

—Oh -—grito—. Crei que a lo mejor trabajaban en Barney's. -No —grita él-. Los llaman
coordinadores de carios.

—({C6émo lo sabes?

—Tengo un primo que se ocupa de All We Need of Hell —grita. —Resulta molesto que sepas cosas
asi —digo.

—(,COémo? —grita él.
—{Todavia te ocupas de la cuenta de Fisher? —le respondo, también gritando.
—Si —chilla él-. Es una suerte, ;verdad, Marcus?

—Claro que si —grito—. {Cémo te hiciste con ella? —-Bueno, me ocupaba de la cuenta de Ransom y
las cosas se arreglaron. —Se encoge de hombros, como desamparado, el muy hijoputa—. Ya sabes.

—Claro —grito.

—Si —grita él por su parte, luego se da la vuelta en su asiento y grita a dos chicas gordas con pinta
de idiotas de Nueva Jersey que se pasan un canuto muy grande, una de ellas envuelta en lo que me
parece la bandera de Irlanda—: Por favor, ;podriais apartar esa jodida yerba? Apesta.

—La quiero —grito yo, mirdndole; incluso tiene el cuero cabelludo bronceado.
—{,Qué es lo que quieres? —grita a su vez él-. ;/Marihuana?

—No. Nada —grito, con la garganta en carne viva, y me dejo caer de nuevo en mi asiento, y miro
sin prestar atencién el escenario, golpeando en la silla con la ufia del pulgar, arruinando mi
manicura de ayer.

Nos marchamos en cuanto vuelven Evelyn y Ashley, y después, en la limusina, camino de
Manhattan para reservar mesa en Brussels, con otra botella de Cristal abierta, y Reagan todavia en
el televisor, Evelyn y Ashley nos cuentan que en el servicio de sefioras se les han acercado dos
matones y les han dicho que fueran con ellos a los camerinos. Les explico quiénes eran y cudles
eran sus intenciones.

—Dios mio —dice Evelyn, atragantiandose—. ;Me estds diciendo que me han elegido unos...
coordinadores de carios?

—Apuesto a que Bono tiene una polla muy pequefia —dice Owen, mirando por la ventanilla—. Los
irlandeses, ya se sabe.

—( Creéis que habra algin cajero automético por aqui? —pregunta Luis.
—Ashley —grita Evelyn—. ;Has oido eso? jNos han elegido unos coordinadores de carfios/
—¢Qué tal tengo el pelo? —pregunto.

—{Mas Cristal? —pregunta Courtney a Luis.
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Atisbas de un jueves por la tarde

Y es media tarde y me encuentro junto a una cabina telefénica de una esquina del centro, no sé
de dénde, pero estoy sudando, y una migrafia me late dolorosamente en la cabeza y experimento un
intenso ataque de ansiedad, mientras en los bolsillos busco Valium, Xanax, un Halcion suelto, lo
que sea, y lo tnico que encuentro son tres descoloridos Nuprin dentro de una caja para pildoras
Gucci, de modo que me meto los tres en la boca y me los trago con una Diet Pepsi y no te podria
decir de donde los he sacado aunque mi vida dependiera de ello. He olvidado con quién he comido
hace poco y, mds importante atin, donde. (Ha sido con Robert Ailes en Beats? ;O con Todd
Hendricks en Ursula's, el nuevo bistré de Philip Duncan Holmes, en Tribeca? ;O con Ricky Worrall
en December' s? ;O puede que haya sido con Kevin Weber en Contra, del No-Ha? ;He tomado
sandwich de perdiz con tomates verdes, o un gran plato de endivias con salsa de almejas?

—Dios mio, no consigo recordarlo —me lamento.

Lo que llevo puesto —una chaqueta sport de lino y seda, una camisa de algodén, pantalones
caquis de lino con pinzas, todo de Matsuda, una corbata de seda con el anagrama de Matsuda y un
cinturén de Coach Leatherware estd empapado de sudor, y me quito la chaqueta y me seco la cara
con ella. El teléfono suena sin parar, pero no sé a quién he llamado y me quedo en la esquina, con
las Ray-Ban en la frente en un dngulo que parece extrafio, y luego oigo un sonido levemente
familiar que llega a través de la linea —la suave voz de Jean desafiando el atasco sin fin de
Broadway-. El programa de Patty Winters de esta mafiana era: ;La aspirina le puede salvar la vida?

—;Jean? —grito—. (Me oyes? ;Jean? —;Patrick? ;Eres tii? —me grita ella. —;Jean? Necesito ayuda
—grito. —; Patrick?

—;,Qué?

—Ha llamado Jesse Forrest —dice Jean—. Tiene mesa reservada en el Melrose para esta noche a las

ocho, y Ted Madison y Jamie Conway quieren tomar unas copas contigo en el Harry's. ;Patrick? —
pregunta Jean—. ;Ddnde estds?

—Jean —digo, suspirando y sondndome la nariz—. No sé...

—Oh, y también ha llamado Todd Lauder —dice Jean—. No, quiero decir Chris..., no, no, era Todd
Lauder. Si, Todd Lauder.

—Dios mio —me lamento, aflojdindome la corbata, con el sol de agosto cayendo sobre mi—, ;qué
estéds diciendo, jodida subnormal?

—No, no es en Subreal, Patrick. La mesa esta reservada en el Melrose. No en Subreal.
—No sé qué estoy haciendo —grito.

—;Donde estds? —dice Jean, y luego—: ;Patrick? ; Te pasa algo?

—No voy a poder ir —digo, luego me ahogo— a la oficina esta tarde.

—¢Por qué? —Su voz suena deprimida, o puede que simplemente confusa.

—Limitate... a decir... que no —grito.

—{,Qué pasa, Patrick? ; Estds bien? —pregunta.

—No me gusta esa voz tan triste que pones —grito. —; Patrick? Lo siento. Quiero decir que quiero
decir que diré simplemente que no, pero...
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Cuelgo y me alejo de la cabina y el walkman que llevo en el cuello de repente me parece una
roca que llevo atada alrededor del cuello (y el sonido que sale de él un Dizzy Gillespie de la primera
época intensamente molesto) y tengo que tirar el walkman, un modelo barato, en la primera
papelera que encuentro, y luego me apoyo en el borde, respirando pesadamente, con la barata
chaqueta Matsuda en el brazo, mirando el walkman que sigue funcionando, mientras el sol me
funde la espuma del pelo y hace que se mezcle con el sudor que me corre por la cara y puedo notar
su sabor cuando me paso la lengua por los labios y empieza a saberme bien y de repente me siento
hambriento y me paso la mano por el pelo y chupo la palma con ansia mientras avanzo por
Broadway, ignorando a las calle, mientras los movimientos de la gente van al ritmo de la miisica,
una cancién de un single de Madonna, que grita: «la vida es un misterio, todos deben estar solos...»,
y pasan zumbando mensajeros en moto y yo me detengo en una esquina mirdndolos a todos con el
cefo fruncido, pero la gente pasa, ajena a todo, nadie presta atencidn, ni siquiera hacen como si no
prestaran atencion, y este hecho me tranquiliza lo suficiente como para dirigirme a un Conran's cer-
cano a comprar una tetera, pero justo cuando supongo que ya he recuperado la normalidad y estoy
perfectamente, se me revuelve el estdomago y los retortijones son tan intensos que me meto en el
portal que tengo mas cerca y me llevo las manos a las caderas, dobldndome de dolor, y tan deprisa
como se ha producido, desaparece lo suficiente para que pueda volver a estirarme y correr a una
ferreteria cercana, y una vez dentro compro un juego de cuchillos de carnicero, un hacha, una
botella de acido clorhidrico, y luego, en una tienda de animales de la misma manzana, una trampa
doble y dos ratitas blancas que pienso torturar con los cuchillos y el dcido, pero avanzada la tarde,
olvido el paquete con las ratas dentro en el Pottery Barn mientras compro velas, ;o ha sido donde he
comprado la tetera? Ahora ando por Lafayette, sudando y quejdindome y quitindome a la gente de
delante, mientras me sale espuma por la boca y el estdmago se me contrae con espantosos
retortijones abdominales —podrian provocarmelos los esteroides, pero lo dudo— y me tranquilizo lo
suficiente como para entrar en un Gristede' s, recorrer a toda velocidad los pasillos y robar una lata
de jamén que saco, metida debajo de la chaqueta Matsuda, tranquilamente de la tienda y camino
manzana abajo, donde trato de esconderme en el vestibulo del American Felt Building para abrir la
lata con las llaves, ignorando al portero, que al principio parece reconocerme; luego, cuando empie-
7o a meterme el jamén a puiiados en la boca, sacdndolo con las ufias, amenaza con llamar a la
policia. Salgo de alli, me termino todo el jamén apoyado en un cartel de Les Misérables de una
parada de autobus y beso el dibujo de la cara de Eponine, sus labios, dejando hilos marrones de bilis
por encima de su suave y modesta cara y la palabra «<cBOLLERA» garabateada debajo. Me aflojo los
tirantes, ignorando a los mendigos, unos mendigos que me ignoran, empapado de sudor, delirando,
y me encuentro de vuelta al centro, en Tower Records, y me arreglo, murmurdndome una y otra vez:

—Tengo que devolver las cintas, tengo que devolver las cintas.

Compro dos ejemplares de mi disco compacto favorito, The Return of Bruno, de Bruce Willis, y
luego quedo atascado en la puerta giratoria y doy cinco vueltas antes de salir a la calle, donde me
tropiezo con Charles Murphy, de Kidder Peabody, o quiza se trate de Bruce Barker, de Morgan
Stanley, el que sea, y me dice:

—Hola, Kinsey. —Y yo le eructo en plena cara, con los 0jos casi en blanco e hilos de bilis verdosa
colgandome de los dientes al aire, y él sugiere, imperturbable—: Nos veremos en Fluties, ;verdad?

Suelto un grito y al echarme hacia atrds tropiezo con un cajon de frutas de una tienda coreana,
derribando montones de manzanas y naranjas y limones, que ruedan por la acera, el bordillo y la
calzada donde las aplastan los taxis y los coches y los autobuses y los camiones y me disculpo, en
pleno delirio, ofreciéndole al coreano, que ailla, mi American Express Platino, luego un billete de
veinte, que coge de inmediato, pero todavia me agarra por las solapas de la chaqueta, toda
manchada y arrugada, y me obliga a entrar y cuando miro su redonda cara de ojos oblicuos, de
repente €l suelta el estribillo de Lou Christie,«Lightnin" Strikes». Salgo corriendo, horrorizado, y
doy tumbos hacia la parte alta de la ciudad, hacia casa, pero la gente, los sitios, las tiendas no dejan
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de molestarme. Un vendedor de droga de la calle Trece me ofrece crack y sin pensarlo saco un bi-
llete de cincuenta délares y €1 dice:

—Tio, tio —agradecido, y me estrecha la mano, poniéndome cinco tubitos en la mano, que yo
procedo a tragar enteros, y el vendedor de crack me mira asombrado, tratando de disimular su pro-
funda inquietud con una mirada divertida, y le agarro por el cuello y grito, con el aliento
apestdindome:

—El mejor motor es el del BMW 750il. —y luego me meto en una cabina telefénica donde farfulla
un galimatias sin sentido a la telefonista hasta que por fin consigo decir el nimero de mi tarjeta de
crédito, y luego me encuentro hablando con Xclusive, donde cancelo la cita para un masaje que no
habia concertado. Consigo tranquilizarme con s6lo mirarme los 'pies, de hecho calzados con unos
mocasines A. Testoni, y dando patadas a las palomas y, sin darme cuenta, entro en un miserable
restaurante de la Segunda Avenida y aunque sigo confuso, desconcertado, cubierto de sudor, me
dirijo a la vieja judia baja y gorda y espantosamente vestida.

—Oiga —digo—. Tengo una mesa reservada. A nombre de Bateman. ;Doénde estd el maitre?
Conozco a Jackie Mason.

La mujer suspira.
—Puede sentarse. No necesita reserva —dice, mientras coge una carta.

Me precede a una horrible mesa del fondo, cerca de los servicios, y le arrebato la carta y corro a
una mesa de delante y me siento atraido por esa asquerosa comida.

—Se trata de una broma? —pregunto, y notando que se acerca una camarera, pido sin levantar la
vista—: Una hamburguesa con queso. No demasiado pasada.

—Lo siento, sefior —dice la camarera—. No tenemos queso. Kosher’.
No tengo ni idea de qué cofio me estd hablando, y digo:

—Bien. Una hamburguesa con kosher y con queso, Monterey Jack si, puede ser y..., Dios mio —
me quejo, notando que empiezan los retortijones.

—No tenemos queso, seflor —dice ella—. Kosher...

—Dios mio, ;jse trata de una pesadilla, judia de mierda? —murmuro, y luego—: ;Y queso Cottage?
(Me lo va a traer?

—Llamaré al encargado —dice ella.

—El que sea. Pero trdigame algo de beber mientras tanto —le digo—. ;De acuerdo?
—Si —dice ella.

—Un batido de... vainilla.

—No hay batidos. Kosher —dice ella, y luego—: Llamaré al encargado.

—No, espere.

—Sefior, voy a llamar al encargado.

—{Qué cono pasa? —pregunto, muy enfadado, dejando violentamente mi American Express
Platino encima de la grasienta mesa.

—No hay batidos. Kosher —repite ella, pasdandose la lengua por los labios.

—Entonces trdigame una... vainilla... jmalteada! —rujo, bafiando de saliva la carta. La camarera se
limita a mirarme—. jExtra espesa! —afiado. Ella se aleja en busca del encargado y cuando veo que
éste se acerca (es una copia en calvo de la camarera), me levanto y grito—: Que te den por el culo,

? «Kosher» son los alimentos permitidos por la religién judia. (N. del T.)
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soplapollas, subnormal, judio de mierda. —y salgo corriendo del restaurante y en la calle donde esta
el*

Yale club

—{Cuéndo se puede llevar un chaleco de punto? —pregunta Van Patten a la mesa.
—(,A qué te refieres? -McDermott arruga la frente y toma un sorbo de Absolut.
—Si —digo yo—. Acldralo.

—Bueno, ;es estrictamente informal...?

—¢ O se puede llevar con un traje? —interrumpo, terminando la frase.

—Exacto. —Sonrife Van Patten.

—Bueno, segtin Bruce Boyer... —empiezo.

—Espera —me interrumpe Van Patten—. ;Trabaja para Morgan Stanley?

—No. —Sonrio—. No trabaja para Morgan Stanley.

—(Fue un asesino en serie? —pregunta McDermott, desconfiadamente, luego se queja—. No me
digas que fue otro asesino en serie, Bateman.

—No, McMierda, no fue un asesino en serie —digo, volviéndome hacia Van Patten, pero antes de
seguir me vuelvo nuevamente hacia McDermott—. Me joden esas cosas.

—Pero siempre las sacas a relucir —se queja McDermott—. Y siempre de un modo casual,
educativo. Lo que quiero decir es que no me apetece saber nada del Hijo de Sam o del jodido
Hillside Strangler o de Ted Bundy o de Featherhead, por el amor de Dios.

—(Featherhead? —pregunta Van Patten—. ;Quién es Featherhead? Suena a especialmente
peligroso.

—Lo que quiere decir es Leatherface —digo, con los dientes fuertemente apretados—. Leatherface.
Particip6 en la Matanza de Texas.

—Oh. —Van Patten sonrie educadamente—. Claro, claro. —Y era excepcionalmente peligroso —digo.

—Y ahora, sigue. Bruce Boyer, ;qué fue lo que hizo? —pregunta McDermott, soltando un suspiro
y poniendo los ojos en blanco—. Vamos a ver..., ;los despellejaba vivos? ;Los dejaba morir de ham-
bre? ;Corria por encima de ellos? ;Los usaba para dar de comer a los perros? ; Qué?

—Veréis, chicos —digo, negando con la cabeza; luego admito, molesto—: Hizo algo mucho peor.
—{Coémo qué? ;Llevarlos a cenar al nuevo restaurante de McManus? —pregunta McDermott.
—Podria ser —se muestra de acuerdo Van Patten—. ;Has ido ti? Es una guarreria, ;verdad?

—; Tomaste el escalope? —pregunta McDermott.

—(El escalope? —Van Patten estd sorprendido—. ;Y como es el interior? ;Como son los jodidos
manteles?

—¢Pero tomaste el escalope? —insiste McDermott.

* Este tipo de conclusiones de capitulo son habituales en esta obra, es decir, unos finales en que la narracién
queda, simplemente, cortada. (N. del editor digital)
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—Claro que tomé el escalope, y el pichdn, y el pez aguja —dice Van Patten.

—Dios santo, se me habia olvidado el pez aguja —grufie McDermott—. El pez aguja con chiles.

—Después de leer la resefia de Miller en el Times, ;quién en su sano juicio pediria el escalope, o
el pez aguja?

—Pero Miller se confundié —dice McDermott—. Todo era una porqueria. ;La quesadilla con
papaya? Normalmente es un buen plato, pero alli, Dios santo. —Silba moviendo la cabeza.

-y barato —afiade Van Patten.

—Muy barato. -McDermott estd completamente de acuerdo—. Y la tarta de sandia...
—Caballeros. —-Toso—. Ejem. Siento mucho interrumpirles, pero...

—De acuerdo, de acuerdo, sigue —dice McDermott—. Cuéntanos algo mas sobre Charles Moyer.

—Bruce Boyer —le corrijo—. Fue el autor de Elegancia: Guia de la ropa masculina de calidad. —
Luego, como en un aparte—: No, Craig, no era un asesino en serie en sus horas libres.

-, Y qué dijo ese Brucie? —pregunta McDermott, chupando un cubito de hielo.

—Eres un majadero. Es un libro excelente. Su teoria establece que no debemos sentimos
coartados por llevar un chaleco de punto con un traje —digo—. ;Has oido que te he llamado majadero?

=Si.
— Pero ;no explica que un chaleco no debe tener mas fuerza que el traje? —propone Van Patten.

—Si... —admito un tanto irritado de que Van Patten haya hecho los deberes y, sin embargo, pida
consejo. Continto tranquilamente—: Con un traje de rayas finas muy discretas se puede llevar un
chaleco de un azul apagado o de un gris oscuro. Un traje a cuadros exige un chaleco mds audaz.

—Y recuerda —afiade McDermott—, en un chaleco normal debe llevarse desabrochado el dltimo
botén.

Miro intensamente a McDermott. El sonrie, da un trago a su copa y luego chasquea los labios,
satisfecho.

—Por qué? —quiere saber Van Patten.

—Es lo tradicional —digo, sin dejar de mirar a McDermott—. Pero ademads es cémodo.
—¢Ponerse tirantes contribuye a que el chaleco siente mejor? —oigo que pregunta Van Patten.
—¢Por qué iba a contribuir? —pregunto yo, volviendo la cabeza.

—Bueno, como evitas el... —se interrumpe, buscando la palabra adecuada.

—Impedimento... —comienzo yo.

—De la hebilla del cinturén —termina McDermott.

—Claro —dice Van Patten.

—Hay que recordar... -McDermott me interrumpe de nuevo.

—Recordad que mientras el chaleco tiene que hacer juego con el color y el estilo del traje, debe
evitarse absolutamente que el dibujo del traje haga juego con el de los calcetines o la corbata —dice
McDermott, sonriéndonos a mi y a Van Patten.

—Crefa que no habias leido ese... libro —exploto yo, enfadado—. Me dijiste que no vefas diferencia
entre Bruce Boyer y... John Wayne Gacy.

—Se me ocurrié. —Se encoge de hombros.
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—Oye. —Me vuelvo hacia Van Patten otra vez, encontrando que el modo en que trata de
imponerse siempre McDermott es horrible—. Llevar calcetines color arcilla con un traje color arcilla
parece excesivamente estudiado.

—i Lo crees de verdad? —pregunta.

—Tendrias el aspecto de haberte esforzado de un modo consciente por conseguir ese aspecto —
digo; luego, repentinamente molesto, me vuelvo hacia McDermott—. ;Peatherhead? ;Cémo cofio
has podido confundir a Featherhead con Leatherface?

—No te cabrees, Bateman —dice, dindome una palmada en la espalda y masajedndome el cuello—.
(Qué te pasa? ;No te han hecho un shiatsu esta mafiana?

—Deja de tocarme —digo, con los ojos cerrados con mucha fuerza y el cuerpo tenso y listo para
encogerse, pero con ganas de estirarse— y retirate a tu puesto.

—Vaya, tranquilizate, amigo —dice McDermott, echdndose hacia atrds con una mueca burlona de
miedo. Y los dos se rien como idiotas y se dan una palmada, completamente inconscientes de que
les cortarfa las manos, y con placer.

Los tres —David van Patten, Craig McDermott y yo mismo— estamos sentados en el comedor del
Yale Club a la hora de comer. Van Patten lleva un traje a cuadros de crepé de lana de Krizia Uomo,
una camisa Brooks Brothers, una corbata de Adirondack y zapatos de Cole— Haan. McDermott lleva
un blazer de lana virgen y cachemira, pantalones de franela de Ralph Lauren, una camisa y una
corbata también de Ralph Lauren y zapatos de Brooks Brothers. Yo llevo un traje de lana, una
camisa de algodén de Luciano Barbera, una corbata de Luciano Barbera, zapatos de Cole—Haan y
unas gafas sin graduar de Maush & Lomb. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre
los nazis e, inexplicablemente, he sufrido un cambio de verdad al vedo. Aunque no siento
exactamente simpatia por lo que hicieron, tampoco los he encontrado tan antipaticos ni, debo afiadir,
la mayoria de los que lo estdbamos viendo. Uno de los nazis, en un raro arranque de humor, incluso
ha hecho juegos malabares con los pomelos y, encantado, yo me he sentado en la cama y he
aplaudido.

Luis Carruthers esta sentado cinco mesas mas alla de la nuestra, vestido como si esta mafiana
hubiera sufrido un rapto de convencionalismo —lleva un traje de un sastre francés inidentificable, y
si no me equivoco, el sombrero hongo que hay en el suelo, junto a su silla, también le pertenece—.
Me sonrie y yo hago como que no me doy cuenta. He hecho ejercicio en Xclusive esta mafana
durante dos horas y, como los tres nos hemos tomado la tarde libre, hemos ido a que nos dieran un
masaje. No hemos pedido nada de comer todavia, de hecho ni siquiera hemos mirado la carta. Nos
limitamos a beber. Craig en un principio queria una botella de champén, pero David ha negado
vehementemente con la cabeza, y ha dicho:

—iNada de eso! —en cuanto lo ha sugerido, y por eso hemos pedido otras bebidas. Yo sigo
observando a Luis, y cada vez que mira hacia nuestra mesa echo la cabeza atras y rio aunque lo que
estén diciendo Van Patten y McDermott no sea particularmente gracioso, lo que pasa casi todas las
veces. He conseguido que mis falsas risas sean tan naturales que nadie se da cuenta. Luis se pone de
pie, se limpia la boca con la servilleta y vuelve a mirar hacia aqui antes de salir del comedor e ir,
supongo, al servicio.

—Pero hay un limite —estd diciendo Van Patten—. La cuestién es, quiero decir, que no quiero
pasar la tarde con el Monstruo de las Galletas.

—Pero todavia sales con Meredith, por tanto, ;cudl es la diferencia? —pregunto. Naturalmente, no
lo oye.

—Pero las innovaciones arriesgadas quedan bien —dice McDermott—. Las innovaciones
exageradas quedan muy bien.
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—(Bateman? —pregunta Van Patten—. ;Qué opinas de las innovaciones exageradas en lo que se
refiere al estilo?

—{Cémo? —pregunto, levantindome.

—,Innovaciones exageradas? ;No? —Esta vez es McDermott—. Las innovaciones exageradas son
deseables, ;entiendes?

—0id —digo yo, echando mi silla hacia atras—. Quiero que todos sepdis que yo estoy a favor de la
familia y en contra de las drogas. Perdonad un momento.

Mientras me alejo, Van Patten agarra a un camarero que pasaba y le pregunta, con una voz que
se va perdiendo al fondo:

—(Es agua del grifo? Yo no bebo agua del grifo. Trdigame Evian o algo asi, ;entendido?

(Me gustaria menos Courtney si Luis muriera? Es la cuestién que encaro y para la que no tengo
una clara respuesta, seglin atravieso lentamente el comedor, saludando con la mano a un tipo que se
parece a Vincent Morrison y a otro que estoy bastante seguro de que se parece a Tom Newman.
(Pasarfa Courtney mds tiempo conmigo..., el tiempo que ahora pasa con Luis..., si éste se esfumara,
no ofreciera otra alternativa, si estuviera, podria ser..., muerto? ;Le molestaria mucho a Courtney
que mataran a Luis? ;Podria serle yo de auténtico consuelo sin reirme delante de su cara, tragando
saliva, renunciando a todo? ;Es el hecho de salir conmigo a espaldas de Luis lo que la excita, o es
mi cuerpo, o el tamafio de mi polla? ;Por qué quiero gustarle a Courtney? Si sélo le gusto por mis
musculos, el tamafio de mi polla, entonces es una puta arrastrada. Pero una puta arrastrada
fisicamente superior, de un aspecto que ronda la perfeccion, y eso puede con todo, excepto quiza
con el mal aliento y los dientes amarillos, que son dos cosas que pueden terminar provocando una
ruptura. ;Echaria a perder las cosas si estrangulo a Luis? Si estuviera casado con Evelyn, ;harfa que
se comprara vestidos Lacroix hasta terminar por divorciamos? ;Ya han encontrado la paz en
Namibia las fuerzas coloniales sudafricanas y las guerrillas apoyadas por la Unién Soviética? ;O
seria el mundo un sitio més seguro y agradable si a Luis le hicieran pedazos? El mio, seguramente,
(por qué no? En realidad no hay... otra posibilidad. La verdad es que incluso es demasiado tarde
para hacerse estas preguntas, porque ya estoy en el servicio de caballeros, mirdindome al espejo —
bronceado y corte de pelo perfectos— examindndome los dientes que son completamente rectos y
blancos y estdn resplandecientes. Al guifiarle el ojo a mi reflejo en el espejo, respiro a fondo y me
pongo unos guantes de piel Armani, y luego me dirijo hacia el retrete que ocupa Luis. El servicio
estd desierto. Todos los retretes estan vacios, exceptuando uno del final. La puerta no tiene el
pestillo echado, esta ligeramente entreabierta, el sonido de Luis silbando algo de Les Misérables se
hace opresivamente mds fuerte a medida que me acerco.

Esta de pie, dentro del retrete, dindome la espalda, con un blazer de cachemira, pantalones de
lana con pinzas, una camisa blanca de algodén y seda, meando. Puedo asegurar que nota
movimiento en el retrete porque se pone visiblemente tenso y el sonido de su orina al chocar con el
agua se interrumpe bruscamente. A cdmara lenta, con mi pesada respiraciéon apagando todos los
demads sonidos, la visién ligeramente borrosa, mis manos suben por encima del cuello de su blazer
de cachemira y de la camisa de algodén, rodeando su cuello hasta que mis pulgares se unen en su
nuca y mis dedos indices se tocan uno al otro justo por encima de la nuez de Adan de Luis. Em-
piezo a apretar, aprisionando a mi presa, pero no lo bastante fuerte como para impedir que Luis se
vuelva —de modo que queda encardndome, con una mano en su jersey polo de lana y seda, y la otra
luego abre mucho los ojos, que es exactamente lo que yo quiero. Quiero ver la cara de Luis
retorcerse y ponerse morada, y quiero que sepa quién es el que le estd matando. Quiero ser la dltima
cara, la dltima cosa, que vea Luis antes de morir, y me apetece gritar:

—Me estoy follando a Courtney. ;Me oyes? Me estoy follando a Courtney. Ja ja ja. —y que éstas
sean las tltimas palabras, los ultimos sonidos que oiga hasta que sus propios estertores,
acompafiados por el crujido de su traquea, apaguen todo lo demds. Luis me mira fijamente y yo
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tenso los musculos de los brazos, prepardindome para un combate que, decepcionantemente, no se
produce.

En vez de eso, Luis baja la vista hacia mis mufiecas y durante un momento titubea, como si
estuviera indeciso sobre algo, y luego baja la cabeza y... me besa la mufieca izquierda, y cuando
vuelve a alzar la vista hacia mi, timidamente, lo hace con una expresioén que es... de amor y sélo
parcialmente de confusién. Sube la mano derecha y me toca tiernamente la cara. Yo sigo alli,
paralizado, con los brazos todavia estirados delante de mi, con los dedos todavia alrededor del
cuello de Luis.

—Dios santo, Patrick —susurra—. ;Por qué aqui?

Ahora su mano juguetea con mi pelo. Aparto la vista hacia un lado del retrete donde alguien ha
garabateado Edwin la chupa muy bien, y sigo paralizado en esta posicién y miro las palabras,
confuso, estudiando el recuadro que las envuelve como si éste contuviera una respuesta, una verdad.
(Edwin? ;Quién es Edwin? Muevo la cabeza para aclardrmela y vuelvo a mirar a Luis, que tiene esa
horrible mueca empalagosa de amor pegada a la cara, y trato de apretar con mds fuerza, con la cara
contraida por el esfuerzo, pero no puedo, las manos no quieren apretar, y los brazos, todavia
extendidos, parecen absurdos e inttiles en una posicién fija.

—Ya he visto que me mirabas —dice, jadeando—. Ya me he fijado... —se atraganta— en que estabas
cachondo.

Trata de besarme en los labios, pero yo me aparto, apoydndome en la puerta del retrete, que se
cierra accidentalmente. Quito las manos del cuello de Luis y éste las coge y se las vuelve a colocar
de inmediato donde estaban. Las dejo caer otra vez y me quedo alli, considerando qué debo hacer
después, pero sigo inmdvil.

—No seas... timido —dice.

Respiro profundamente, cierro los ojos, cuento hasta diez, los abro y hago un desesperado
intento por volver a subir los brazos para estrangular a Luis, pero los noto extraiamente pesados y
levantarlos se vuelve una tarea imposible.

—No sabes cudnto llevo esperdndolo... —dice, suspirando, acaricidndome los hombros,
temblando—. Desde aquella fiesta de Navidades en Arizona 206. Ya sabes cudl, aquella en la que
llevabas una corbata Armani de rayas rojas.

Por primera vez me fijo en que tiene bajada la cremallera de los pantalones y, tranquilamente y
sin la menor dificultad, salgo de espaldas del retrete y me dirijo a un lavabo para lavarme las manos,
pero todavia tengo puestos los guantes y no me los quiero quitar. El cuarto de bafio del Yale Club
de repente me parece el lugar mds frio del Universo y me estremezco involuntariamente. Luis sale
detrds de mi, me toca la chaqueta, inclindndose sobre mi en el lavabo.

—Ya te deseo —dice, con un murmullo grave de marica, y cuando vuelvo lentamente la cabeza
para mirarle, echando espuma por la boca, aflade—: también.

Salgo como una fiera del servicio de caballeros, entro dando trompicones en Brewster Whipple,
creo. Sonrio al maitre y, después de estrecharle la mano, me dirijo corriendo al ascensor, cuyas
puertas se estdn cerrando. Pero es demasiado tarde y suelto un grito, dando puiietazos a las puertas y
soltando tacos. Al serenarme, me fijo en que el maitre habla con un camarero, mientras los dos me
miran con aire interrogativo, de modo que me estiro, sonrio timidamente y los saludo con la mano.
Luis entra tranquilamente, sin dejar de sonreir, ruborizado, y me limito a quedarme allf ya dejar que
se me acerque. No dice nada.

—{Qué... es... esto? —pregunto finalmente, siseando.

—{Adoénde vas? —susurra €él, aturdido.
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—Tengo que ir... —Confuso, paseo la vista por el abarrotado comedor, luego vuelvo a mirar la
cara temblorosa, anhelante de Luis—. Tengo que ir a devolver unos videos —digo, pulsando el botén
del ascensor, agotada la paciencia. Después empiezo a alejarme y me dirijo hacia mi mesa.

—Patrick —me 1lama él. Me vuelvo rapidamente. —; Qué?
Luis dice:

—Te llamaré —con una expresion en la cara que me permite saber, que me asegura, que mi
«secreto» estd a salvo.

—Dios santo —digo, practicamente dominado por las nduseas, y temblando de modo visible me
vuelvo a sentar a nuestra mesa, completamente destrozado, con los guantes todavia puestos, y
termino de un trago lo que quedaba de mi aguado J&B con hielo. En cuanto me he sentado, Van
Patten pregunta:

—Oye, Bateman, ;cudl es el modo correcto de llevar un alfiler o una pinza de corbata?

—Una pinza de corbata es indudable que no viene exigida por la ropa formal, pero afiade un
aspecto limpio, pulcro. Pero el accesorio no debe imponerse a la corbata. Elige un sencillo alfiler de
oro o una pinza pequefia y sitdatelo en la parte de abajo de la corbata en un dngulo de cuarenta y
cinco grados.

Muerte de un perro

Courtney llama, demasiado pasada de Elavil para reunirse conmigo y cenar de modo coherente
en Cranes, el nuevo restaurante de Kitty Oates Sanders en Grammercy Park, donde Jean, mi
secretaria, nos reservé mesa la semana pasada, y estoy perplejo. Aunque ha tenido excelentes
resefias (una en la revista New York; la otra en The Nation), no me quejo ni convenzo a Courtney
para que cambie de idea, pues tengo dos informes que debo revisar y el programa de Patty Winters
de esta mafiana grabado, que todavia no he podido ver. Son sesenta minutos sobre mujeres a las que
les han hecho mastectomias, lo que a las siete y media, después de desayunar, antes de ir a la oficina,
no me veo capaz de soportar, pero después del dia de hoy —en la oficina, donde estd averiado el aire
acondicionado, una comida muy aburrida con Cunningham en Odeon, mis jodidos chinos de la tin-
toreria incapaces de quitar las manchas de sangre de otra chaqueta Soprani, cuatro cintas de video
cuya fecha de devolucién ha pasado y que terminan por costarme una fortuna, una espera de veinte
minutos por el Stairmasters— ya estoy en condiciones; esos acontecimientos me han endurecido y
estoy preparado para entendérmelas con ese asunto concreto.

Dos mil ejercicios abdominales y treinta minutos de saltar a la cuerda en el cuarto de estar, con
la maquina de discos Wurlitzer atronando con «The Lions Sleeps Tonight» una y otra vez, aunque
hoy he hecho ejercicios en el gimnasio durante cerca de dos horas. Después de esto me visto para ir
a comprar algo de comer a D'Agostino: pantalones vaqueros de Armani, un polo blanco, una
chaqueta sport de Armani, sin corbata, el pelo peinado hacia atrds con espuma Thompson; como
llovizna, un par de zapatos de agua de Manolo Blahnik; tres cuchillos y dos pistolas metidas en un
attaché de cuero negro Epi (3.200 délares) de Louis Vuitton; como hace frio y no me quiero joder la
manicura, un par de guantes de piel de ciervo de Armani. Por fin, una trinchera de cuero negro con
cinturén, de Gianfranco Ferré, que me costd cuatro mil ddlares. Aunque hasta D' Agostino sélo es
un paseo, llevo el walkman, con la version larga de «Wanted Dead or Alive», de Bon Jovi, puesta.
Agarro un paraguas de tela escocesa y mango de madera de Gergdorf Goodman, trescientos délares
en rebajas, de un nuevo paragiiera del armario de cerca de la entrada y salgo.
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Después de la oficina he hecho ejercicio en Xclusive y, una vez en casa, llamadas telefénicas
obscenas a las chicas de Dalton, cuyos nimeros elijo del archivo del que robé una copia en el
despacho de administracién cuando entré la noche del jueves pasado.

—Soy un asaltante profesional- he susurrado lascivamente por el teléfono inaldmbrico—.
Organizo violaciones. ;Qué te parece? —y he hecho una pausa antes de hacer ruido de chupeteos,
gruiiidos como de cerdo, y luego pregunto—: ;Qué te parece, so puta?

La mayoria de las veces podria asegurar que estaban asustadas, lo que me ha gustado mucho y
me ha permitido mantener una intensa y pulsante ereccion durante el tiempo que han durado las 1la-
madas telefénicas, hasta que una de las chicas, Hilary Wallace, ha preguntado, impertérrita:

—Pap4, ;eres ti? —y todo el entusiasmo que sentia se ha venido abajo.

Vagamente decepcionado, he hecho unas cuantas llamadas mds, pero s6lo medio animado,
abriendo el correo de hoy mientras las hacia, y al final he colgado en mitad de una frase cuando me
he encontrado con una invitacién personal de Clifford, el chico que me ayuda en Armani, a una
venta privada en la boutique de Madison... ;dos semanas atrds!, y aunque me he imaginado que uno
de los porteros probablemente no admitiria la tarjeta sélo para fastidiarme, eso no eliminaba el
hecho de que me habia perdido la jodida venta, y lamento esa pérdida mientras camino por Central
Park West, entre la Sesenta y seis y la Setenta y cinco, y me duele profundamente que el mundo sea
demasiado a menudo un lugar malo y cruel.

Alguien que es casi exactamente igual que Jason Taylor —pelo negro peinado hacia atrds, abrigo
cruzado azul marino de cachemira con cuello de castor, botas negras de cuero Morgan Stanley—
pasa debajo de una farola y me saluda con la cabeza mientras yo bajo el volumen del walkman para
oirle decir:

—Hola, Kevin. —y me llega una vaharada de Grey Frannel y, sin dejar de andar, vuelvo la cabeza
hacia la persona que se parece a Taylar, que podria ser Taylor, preguntindome si éste todavia
seguird saliendo con Shelby Phillips, cuando casi tropiezo con una mendiga tumbada en la calle,
despatarrada a la puerta de un restaurante abandonado, un local que abrié6 Tony McManus hace un
par de veranos, llamado Amnesia. Es una mujer negra y loca, que repite las palabras:

—Dinero por favor sefior dinero por favor sefior —como si se tratase de una especie de canto
budista.

Trato de aleccionada sobre los méritos de conseguir un trabajo —puede que en Complex Odeon,
sugiero no sin educacién—, dudando en silencio entre si abrir o no el attaché y sacar el cuchillo o la
pistola. Pero me fastidia que sea una presa tan facil y dudo que eso me satisfaga de verdad, de modo
que le digo que se vaya al infierno y vuelvo a subir el volumen del walkman justo cuando BonJovi
grita: «Todo es igual, sélo han cambiado los nombres...» y contindo, deteniéndome en el cajero
automdtico para sacar trescientos délares sin ningtin motivo en particular, todos en billetes nuevos,
recién impresos, de veinte ddlares, y los guardo con mucho cuidado en mi cartera de piel de gacela
para que no se arruguen. En Columbus Circle, un contorsionista que lleva una capa impermeable y
sombrero de copa, y que habitualmente estd en este mismo sitio por la tarde y que se llama a si
mismo El Hombre de Goma, hace su nimero delante de un pequefio grupo de personas poco
interesadas; aunque huelo a presa, y el tipo parece absolutamente merecedor de mi rabia, continio
en busca de una victima menos facil. Aunque si hubiera sido un mimo, existirian todas las
posibilidades de que ya estuviera muerto.

Carteles descoloridos de Donald Trump en la cubierta de la revista Time tapan los escaparates de
otro restaurante abandonado, que se llamaba Palaze, y esto me llena de seguridad. He llegado a D'
Agostino y me detengo delante, mirando el interior, y aunque siento un impulso casi insuperable de
entrar y recorrer los pasillos entre las estanterias, llenando la cesta con botellas de vinagre balsi-
mico y sal marina, de andar sin rumbo entre las verduras y alimentos frescos, examinando los tonos
de color de los pimientos rojos y los pimientos amarillos y los pimientos verdes y los pimientos mo-
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rados, decidiendo qué sabor, qué forma de galletas de jengibre comprar, tengo ganas de algo mas
intenso, algo que no sé de antemano lo que es y me dirijo a las calles oscuras y frias de Central Park
West y percibo mi cara reflejada en los cristales ahumados de una limusina que estd aparcada
delante del Café des Artistes, y la boca se me mueve involuntariamente, tengo la lengua maés
himeda que de costumbre y los ojos me parpadean incontrolables. A la luz de la farola, mi sombra
se destaca claramente en el mojado pavimento y pueda ver mis manos con guantes que se mueven,
cerrandose y abriéndose, y tengo que detenerme en mitad de la calle Sesenta y siete para tranquiliza
me, pensando en cosas tranquilizadoras: la compra en D' Agostino, una mesa reservada en Dorsia,
el nuevo CD de Mike and the Mechanics, y me cuesta mucho esfuerzo vencer las ganas que tengo
de ponerme a darme de bofetadas.

Por la calle se me acerca lentamente una lo caza vieja que lleva un jersey de cuello alto de
cachemira, un pafiuelo de cuello escocés de lana y un sombrero de fieltro, y pasea a un sharpei
marrén y blanco que avanza husmeando el suelo. Los dos se aproximan a mi, pasan debajo de una
de las farolas de la calle, luego de otra, y ya me he tranquilizado lo bastante como para quitarme el
walkman y abrir disimuladamente el attaché. Me quedo parado en mitad de un trozo de acera muy
estrecho junto a un BMW 320i blanco y la loca del sharpei ahora estd a unos pocos metros de mi y
lo miro de arriba abajo: cincuenta y muchos afios, rechoncho, con una piel rosa de aspecto
obscenamente sano, sin arrugas, y con un absurdo bigote que acentda sus rasgos femeninos.
También él me mira de arriba abajo con una sonrisa burlona, mientras el sharpei olfatea un arbol y
después un cubo de basura que hay cerca del BMW.

—Bonito perro. —Sonrio y me agacho.
El sharpei me mira con desconfianza, luego gruiie.

—Se llama Richard. —El hombre mira fijamente al perro, luego vuelve a mirarme, como pidiendo
disculpas, y noto que se siente halagado, no sélo porque me haya fijado en su perro, sino porque me
he detenido a hablar con él, y juro que el jodido hijoputa se ha sonrojado y tiene el culo hecho agua
dentro de sus hortera s pantalones anchos de pana de, supongo, Ralph Lauren.

—Estupendo —le digo, y acaricio suavemente al perro, dejando el attaché en el suelo— Es un
sharpei, ;verdad?

—No. Shar-pei —dice, ceceando, como nunca lo he oido pronunciar antes.

—¢Shar—pei? —trato de decir del mismo modo que é/, sin dejar de acariciar la aterciopelada piel
del cuello y lomo del perro.

—No. —Se rie, coqueteando—. Shar—pei. Con acento en la dltima silaba. —Con acento en la tlcima
cilaba.

—Bueno, como sea —digo, estirindome y sonriendo juvenilmente—. Es un bonito animal.
—Muchas gracias —dice él, y afiade, ezazperado—: Cuestan una fortuna.

—(De verdad? ;Por qué? —pregunto, volviendo a agacharme y acariciando el perro—. Hola,
Richard. Hola, amiguete.

—No te lo vas a creer —dice—. Fijate, las bolsas de alrededor de los ojos tienen que operérselas
cada dos afios, de modo que tenemos que ir hasta Key West, donde hay el tnico veterinario del que
me fio en este mundo, y un cortecito, unos puntos y Richard puede volver a ver perfectamente,
(verdad, guapo? —Asiente con la cabeza, mientras yo continio pasando suavemente la mano por el
lomo del animal.

—Muy bien —digo—. Tiene un aspecto estupendo.

Hay una pausa durante la que yo miro al perro. Su duefio no deja de mirarme y luego, sin poder
evitarlo, tiene que romper el silencio.

—Oye —dice. La verdad es que me molesta preguntrtelo.
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—Adelante —le animo.
—Dios santo, es tan estipido —admite, riéndose ahogadamente. Me echo a refr.
—Por qué?

—(Eres modelo? —pregunta, dejando de reir—. Podria jurar que te he visto en una revista o en
algun sitio asi.

—No, no lo soy —digo, decidiendo no mentir—. Pero me encanta que lo preguntes.

—Bueno, pareces una estrella de cine. —-Mueve una fina mufieca, luego afiade— No sé; —y
finalmente, cecea lo siguiente (lo juro por Dios) para si mismo—: Déjalo, idiota, eres una auténtica
vergiienza.

Me agacho, como si fuera a coger el attaché, pero debido a que estoy en la sombra, no me ve
sacar el cuchillo, el més afilado, con la hoja de sierra, mientras le pregunto cudnto le costé Richard
y de comprobar si hay mds gente en la calle. Con un rdpido movimiento, agarro a perro por el
cuello y lo sujeto con el brazo izquierdo, empujandolo contra la farola mientras el animal trata de
morderme los guantes, abriendo y cerrando sus fauces, pero como le tengo tan bien cogido por el
cuello no puede ladrar y oigo que mi mano le rompe la traquea. Aprieto la hoja de sierra contra su
estomago y rdpidamente sierro un trozo de su tripa sin pelo y sale un chorro de sangre parda,
mientras suelta patadas y trata de arafiarme, luego salen unos intestinos azules y rojos y dejo al
perro en la acera. La loca sigue alli parada, sujetando todavia la correa, y todo ha ocurrido tan
deprisa, que estd paralizada y me mira con horror, diciendo:

—Dios mio, Dios mio. —Mientras el sharpei se arrastra en circulo, moviendo el rabo, aullando, y
se pone a chupar y olfatear el montén de sus propios intestinos, que se derraman formando un
monticulo en la acera, algunos de ellos todavia sujetos a su estomago, y cuando empieza a padecer
los ultimos estertores, ain sujeto a la correa, me doy la vuelta hacia su duefio y le empujo hacia
atrds enérgicamente, con los guantes ensangrentados, y empiezo a darle cuchillazos al azar en la
cara y la cabeza, abriéndole finalmente la garganta de dos breves tajos; un arco de sangre rojo
oscuro bana el BMW 320i blanco aparcado junto al bordillo de la acera, disparando su alarma,
mientras cuatro chorros como los de una fuente le salen disparados de debajo de la barbilla. El
sonido como de espuma de la sangre. Cae en la acera, agitindose como un loco, mientras la sangre
no deja de manar, y yo limpio el cuchillo en su chaqueta y vuelvo a guardarlo en el attaché y
empiezo a alejarme, pero para asegurarme de que la jodida loca estd muerta de verdad y no lo
simula (a veces hacen eso) le disparo con la pistola con silenciador un par de veces en la cara y
luego me marcho, casi resbalando en el charco de sangre que se ha formado junto a su cabeza, y
bajo por la calle y salgo de la oscuridad y como en una pelicula me encuentro delante de D'
Agostino y las vendedoras me hacen sefias para que entre y utilizo un vale caducado para una caja
de cereales y la chica del mostrador —negra, esttipida, lenta— no se da cuenta de que ha caducado
aunque es lo dnico que compro, y tengo un breve pero incendiario estremecimiento de placer
cuando salgo de la tienda, abro la caja y me meto el cereal a pufiados en la boca, mientras silbo
«Hip to Be Square» al mismo tiempo, y luego abro el paraguas y corro Broadway abajo, luego
Broadway arriba, luego de nuevo hacia abajo, gritando como un poseso, con el abrigo desabrochado
volando detrds de mi como una especie de capa.
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Chicas

Esta noche una irritante cena en Raw Space con una Courtney vagamente pasada que no deja de
hacerme preguntas sobre menus sanos y George Bush y Tofutti que sélo son propias de la pesadilla
de alguna persona. Yo la ignoro por completo, y mientras estd a media frase —Page Six, Jackie O—
recurro a hacer sefias a nuestro camarero para que se acerque y le pido la bisque de maiz frio,
pescado y limén, con cacahuetes y eneldo, una ensalada César y filete de pez espada con mostaza
de kiwi, aunque ya lo habia pedido hace un momento, como €l me dice. Alzo la vista, sin tratar de
fingir sorpresa, y sonrio torvamente.

—S1, ya lo habia pedido.

Los platos de la cocina de Florida tienen un aspecto impresionante, pero las raciones son
pequeiias y caras, en especial en un local con un plato de l4pices en cada mesa. (Courtney dibuja un
estampado de Laura Ashley en su parte del mantel de papel y yo dibujo el interior del estémago y
pecho de Monica Lustgarden en la mia, y cuando Courtney, encantada con lo que estoy dibujando,
pregunta que de qué se trata, le digo: «Bueno..., una sandia».)

La cuenta, que pago con mi tarjeta American Express Platino, asciende a trescientos dodlares.
Courtney estd guapa con su chaqueta de lana de Donna Karan, una blusa de seda y una falda de
cachemira.

Subimos a la limusina y la dejo en Nell's, donde tenemos previsto tomar unas copas con
Meredith Taylor, Louise Samuelson y Pierce Towers, y le digo a Courtney que necesito comprar
drogas y le prometo que volveré antes de las doce de la noche.

—Ah, y saluda a Nell de mi parte —afiado despreocupadamente. —Podrias compradas en el piso de
abajo si tanta necesidad tienes, por el amor de Dios —se lamenta ella.

—Pero es que prometi a alguien que me pasaria por su casa. Paranoia. jEntiendes? —me lamento
yo a mi vez.

—¢Quién tiene paranoia? —pregunta, bizqueando los ojos—. No lo entiendo.

—Querida, las drogas del piso de abajo normalmente son de un grado inferior al del NutraSweet
en términos de potencia —le digo—. Ya sabes.

—No me compliques la vida, Patrick —me advierte.

—Mira, entra y pideme una Foster's, ;de acuerdo? —;Addnde vas en realidad? —me pregunta
después de una pausa, desconfiada.

—Voy a... casa de Noj —digo—. Voy a comprarle coca a Noj. —Pero Noj es el cocinero de Deck
Chairs —dice ella, cuando abro la puerta de la limusina—. Noj no es un camello. Es cocinero!

—Tranquilizate, Courtney —digo, y suspiro poniéndole las manos en la espalda.

—Pues no me mientas sobre Noj —se lamenta, esforzdndose por quedarse en el coche—. Noj es el
cocinero de Deck Chairs. ;{No me has oido?

La miro fijamente, en silencio, cegado por las intensas luces que cuelgan encima de los
cordones de Nell's.

—Quiero decir Fiddler —admito por fin mansamente—. Voy a comprarle coca a Fiddler.
—Eres imposible —-murmura, apedndose de la limusina—. En serio, te pasa algo malo.

—Volveré —le grito, cerrando de un portazo la limusina, luego hablo alegremente para mi mismo
mientras vuelvo a encender el puro—. No apuestes nada al respecto.
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Le digo al conductor que se dirija al oeste de Nell's, cerca del bistré Florent, para buscar
prostitutas, y después de recorrer la zona un par de veces —de hecho, me he pasado meses
merodeando por esta parte de la ciudad buscando a la chica apropiada—, encuentro a una en la
esquina de Washington con la Trece. Es rubia y delgada y joven, y lo mds importante, es blanca, 1o
que es una rareza en zonas como ésta. Lleva unos shorts ajustados, una camiseta blanca y una
cazadora de cuero barata, y si se exceptia un moratén en su rodilla izquierda, tiene la piel palida,
incluida la de la cara, aunque lleva la boca muy pintada de rosa. Detrés de ella, con unas letras rojas
de metro y medio de alto que hay al lado de un almacén de ladrillo abandonado, estd escrita la
palabra «<CARNE», y el modo en que estdn espaciadas las letras despierta algo en mi interior y miro
hacia la parte de arriba del edificio donde hay un cielo sin luna, que hace unas horas, por la tarde,
estaba lleno de nubes, aunque no esta noche.

La limusina pasa por delante de la chica. Aunque el coche tiene los cristales ahumados, al
mirarla desde mds cerca es todavia més pdlida y el pelo rubio ahora parece tefiido y los rasgos de su
cara indican que es incluso mds joven de lo que en principio imaginaba, y como es la uUnica chica
blanca que he visto esta noche en esta parte de la ciudad, parece —lo sea o no— especialmente limpia;
uno podria tomarla facilmente por una de esas chicas de la Universidad de Nueva York que vuelve
de Mars a casa; una chica que se ha pasado bebiendo Seabreezes toda la tarde mientras se movia en
la pista de baile al ritmo de la nueva cancién de Madonna; una chica que quizé se haya peleado al
final con su novio, un tipo que se llama Angus o Nick o... Pokey; una chica camino de Florent para
charlar con unos amigos, posiblemente pedir otro Seabreeze o puede que un cappuccino o un vaso
de agua Evian; y a diferencia de la mayoria de las putas de por aqui, casi no se fija en la limusina
cuando se le acerca y se detiene. Y la verdad es que sigue quieta como quien no quiere la limusina.

Cuando bajo la ventanilla, la chica sonrie pero mira hacia otro lado. La siguiente conversacion
tiene lugar en menos de un minuto.

—No te habia visto por aqui —digo.
—No debes de haber mirado bien —dice ella, indiferente de verdad.

—Te gustaria ir a mi apartamento? —pregunto, encendiendo la luz del interior de la parte trasera
de la limusina para que pueda ver mi cara y el esmoquin que llevo. Ella mira la limusina, luego a mi,
luego de nuevo a la limusina. Busco mi cartera de piel de gacela.

—No suelo hacerla —dice ella, mirando hacia la oscuridad de entre dos edificios del otro lado de la
calle, pero cuando vuelve su mirada hacia mi, se fija en el billete de cien délares que le estoy ten-
diendo y, sin preguntarse qué es lo que hago, sin preguntarse qué es lo que de verdad quiero de ella,
sin siquiera preguntarse si soy un poli, coge el billete, y luego vuelvo a preguntarle:

—¢Quieres venir a mi apartamento, o0 no?

—No suelo hacerla —repite, pero después de otra ojeada al coche tan negro y tan largo, y al billete,
que ahora se estd metiendo en el bolsillo de su cazadora, y al vagabundo, que avanza trabajosa-
mente hacia la limusina, con una taza de plastico en la que tintinean unas monedas que agarra con el
extremo de su asqueroso brazo estirado, consigue responder:

—Pero puedo hacer una excepcion.
—{Aceptas American Express? —pregunto, apagando la luz.

Ella todavia mira fijamente la oscuridad, como si buscase una sefial de alguien invisible. Al fin,
clava su mirada en la mia y cuando repito—: ;Aceptas American Express? —me mira como si
estuviera loco, pero yo sonrio anodinamente mientras abro la puerta, y le digo—: Estaba bromeando.
Ven, sube.

Ella hace un gesto con la cabeza a alguien situado al otro lado de la calle, y yo le indico que se
siente en la parte de atrds de la limusina a oscuras, cerrando de un portazo.
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En mi apartamento, mientras Christie toma un bafio (no sé como se llama de verdad, no se lo he
preguntado, pero le he dicho que s6lo respondiera cuando la llamara Christie), marco el nimero de
Cabana Bi Escort Service y, utilizando mi tarjeta American Express Oro, solicito una mujer, rubia,
que atienda a parejas. Doy mi direccién un par de veces y luego vuelvo a insistir en lo de rubia. El
tipo del otro lado de la linea, un italiano viejo, me asegura que antes de una hora tendré a una rubia
en mi puerta.

Después de cambiarme y ponerme unos calzones de boxeador Polo y una camiseta de algod6n
sin mangas de Bill Blass, entro en el cuarto de bafio donde Christie estd tumbada en la bafiera,
tomando vino blanco en una copa de Steuben con un fino pie. Me siento en el borde de marmol y
echo aceite de bafio con olor a hierbas Monique van Frere dentro, mientras examino el cuerpo que
estd tumbado en el agua lechosa. Durante largo rato la mente se me dispara, quedando llena de
porquerias —tengo su cabeza al alcance de la mano, puedo destrozarsela, y al mismo tiempo mis
deseos de destrozarla, insultarla y castigarla aumentan y luego disminuyen—, y después soy capaz de
indicarle:

—Estés bebiendo un chardonnay muy bueno.
Después de una larga pausa, acaricio su pequefio pecho infantil y digo:
—Quiero que te laves la vagina.

Me mira fijamente con esos ojos de chica de dieciséis afos y luego baja la vista para
contemplarse el cuerpo que flota en la bafiera. Se encoge de hombros, deja la copa en el borde y se
lleva la mano al escaso pelo, también rubio, de debajo de su estémago terso como la porcelana, y
separa las piernas.

—No —digo yo tranquilamente—. Por detrds. Ponte de rodillas. Vuelve a encogerse de hombros.
—Me gusta mirar —explico—. Tienes un cuerpo muy bonito —digo, animandola.

Ella se pone a cuatro patas, con el culo por encima del agua, y yo me traslado al otro lado de la
bafiera para tener una vista mejor de su coflo, que lava con unos dedos jabonosos. Desplazo la mano
por encima de su cintura en movimiento hasta el ojo de su culo, que abro, meto un dedo. Saco el
dedo, lo deslizo dentro de su cofio, que cuelga debajo del culo y los dedos de ambos se mueven en
su interior, salen, se vuelven a meter. Estd mojada por dentro y uso esta humedad para llevar mi
dedo indice a su culo, en cuyo interior lo deslizo con facilidad, hasta el nudillo. La chica suelta un
par de boqueadas y hace fuerza para que entre mas, mientras todavia se manosea el cofio con sus
dedos. Estamos asf un rato, hasta que llama el portero, anunciando que ha llegado Sabrina. Le digo
a Christie que salga de la bafiera y se seque, elija una bata —pero no la Bijan— del armario y se retina
conmigo y nuestra invitada en el cuarto de estar para tomar una copa. Me dirijo a la cocina, donde
sirvo un vaso de vino para Sabrina.

Sabrina, sin embargo, no es rubia. La tengo un rato en la puerta mientras mi sorpresa inicial
desaparece y por fin la dejo entrar. Tiene el pelo castafio claro, no rubio de verdad, y aunque eso me
enfurece, no digo nada porque también es muy guapa; no tan joven como Christie, pero tampoco
demasiado estropeada. En resumen, tiene aspecto de merecer lo que me pida por una hora. Me
tranquilizo lo suficiente como para perder el enfado por completo cuando se quita el abrigo y revela
que es una tia buena de verdad, vestida con unos pantalones negros muy ajustados y un top con un
estampado de flores y zapatos de tacén de aguja negros. Aliviado, la llevo al cuarto de estar y le
sefialo el sofd blanco y, sin preguntarle si quiere algo de beber, le traigo la copa de vino blanco y un
posavasos del Mauna Hotel de Hawa para que la coloque encima. La versiéon de Broadway de Les
Misérables en CD suena en el estéreo. Cuando Christie sale del cuarto de bafo para unirsenos, con
un albornoz de Ralph Lauren puesto, lleva su pelo rubio peinado hacia atrds y ahora parece incluso
mdas pdlida debido al bafio. Hago que se siente en el sofd aliado de Sabrina —se saludan con la
cabeza— y luego tomo asiento en la butaca noruega de cromo y madera de teca de enfrente. Decido
que probablemente sea mejor que nos conozcamos un poco entre nosotros antes de trasladamos al
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dormitorio, de modo que rompo un largo aunque no desagradable silencio, aclardindome la voz y
haciendo unas cuantas preguntas.

—De modo —empiezo—, que no queréis saber a qué me dedico. Me miran las dos durante largo
rato, con unas sonrisas desganadas en la cara, luego se miran una a la otra, antes de que Christie, in
segura, encogiéndose de hombros, responda quedamente:

—No.

Sabrina sonrie, toma eso como pie de entrada y se muestra de acuerdo:
—La verdad es que no.

Las miro a las dos durante un minuto antes de volver a cruzar las piernas y suspirar, muy irritado.
—Bueno, pues trabajo en Wall Street. En Pierce & Pierce. Una larga pausa.
—{No habéis oido hablar de ella? —pregunto.

Otra larga pausa. Por fin Sabrina rompe el silencio.

—¢ Tiene relaciéon con Mays..., o Macy's?

Hago una pausa antes de preguntar:

—Mays?

Ella piensa en ello un momento, luego dice:

—Si. (No es un mayorista de zapatos? ;P & P no es una zapateria?

La miro fijamente, con dureza. Christie se pone de pie, sorprendiéndome, y se dirige a admirar el
estéreo.

—Tienes una casa muy bonita..., Paul. —y luego, mirando los discos compactos, los cientos y
cientos que hay, en una gran estanteria de roble blanco, todos por orden alfabético, aflade—: ;Cudnto
te ha costado?

Me levanto para servirme otra copa de Acacia.

—La verdad es que no es asunto tuyo, Christie, pero te puedo asegurar que no fue en absoluto
barata.

Desde la cocina me fijo en que Sabrina ha sacado un paquete de tabaco de su bolso y me dirijo
rapidamente al cuarto de estar, negando con la cabeza antes de que pueda encender un pitillo.

—No, no se fuma —le digo—. Aqui no.

Ella sonrie, hace una breve pausa y, asintiendo con la cabeza, vuelve a meter el pitillo en el
paquete. Traigo una bandeja de bombones y le ofrezco uno a Christie.

—¢Una trufa Yarda?

Ella mira la bandeja sin expresién y luego dice educadamente que no con la cabeza. Me dirijo
hacia Sabrina, que sonrie y coge uno, y entonces, interesado, me doy cuenta de que su copa sigue
llena.

—No pretendo que te emborraches —le digo—. Pero estds dejando de beber un chardonnay bueno
de verdad.

Dejo la bandeja de bombones en la parte de arriba de cristal de la mesita Palazzetti y me siento
en el brazo del sofd, indicdndole a Christie que se siente, lo que hace. Nos quedamos sentados en
silencio, escuchando el CD de Les Misérables. Sabriha mastica pensativamente el bombén y coge
otro.

Tengo que volver a romper el silencio.

—(Nunca habéis estado fuera? —Enseguida me doy cuenta de que la frase puede ser mal
interpretada—. Quiero decir en Europa.
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Las dos se miran entre ellas como si se transmitieran alguna sefial secreta, antes de que Sabrina
niegue con la cabeza y luego Christie la imite, haciendo el mismo movimiento.

La siguiente pregunta que hago, después de otro largo silencio es:
—(Ha ido alguna de vosotras a la universidad, y si es asi, a cudl?

La respuesta a esta pregunta consiste en una mirada de enfado contenida con dificultad, de modo
que decido aprovechar esta oportunidad para precederlas al dormitorio, donde hago que Sabrina
baile un poco antes de quitarse la ropa delante de Christie y de mi mientras estdn encendidas todas
las luces hal6genas de la habitacion. Le pongo unas minimas bragas de encaje de Christian Dior y
luego me quito toda la ropa —excepto unas zapatillas deportivas Nike— y Christie también se quita el
albornoz Ralph Lauren y queda completamente desnuda si se exceptia un pafiuelo de cuello de seda
y latex de Angela Cummins, que le ato cuidadosamente alrededor del cuello, y unos guantes de
gamuza de Gloria José para Bergdorf Goodman que compré en rebajas.

Ahora los tres estamos encima del futén. Christie estd a cuatro patas de cara al cabecera, con el
culo levantado, y yo estoy subido encima de ella como si montara a un perro o algo asi, pero desde
detrds, con las rodillas apoyadas en la colcha, la polla medio dura, y de cara a Sabrina, que estd
mirando el ojo del culo de Christie con expresion decidida. Su sonrisa parece torturada y se estd
humedeciendo los labios pasdndose el indice por ellos como si se estuviera aplicando brillo. Con las
dos manos mantengo muy abiertos el ojo del culo y el cofio de Christie y animo a Sabrina para que
se acerque mds y los huela. La cara de Sabrina ahora estd a la altura del ojo del culo y el cofio de
Christie, que yo toco con los dedos con suavidad. Indico a Sabrina que acerque la cara todavia més
hasta que me huele los dedos que le meto en la boca y que ella chupa con ganas. Con la otra mano
sigo dando masaje al prieto y himedo cofio de Christie, que cuelga pesadamente, muy mojado,
debajo de su dilatado ojo del culo.

—Huélelo —le digo a Sabrina, y ella se acerca mas hasta que se encuentra a cinco centimetros, a
dos centimetros, del ojo del culo de Christie.

La polla ahora se me ha puesto dura y me la meneo para mantenerla asi.

—Chupale el cono primero —le digo a Sabrina, y ella se lo abre con los dedos y se pone a lamerlo
como un perro mientras le masajea el clitoris y luego se cambia alojo del culo de Christie, que lame
del mismo modo. Los gemidos de Christie son apremiantes e incontrolados y se pone a empujar el
culo con mds energia hacia la cara de Sabrina, cuya lengua entra y sale lentamente del ojo del culo
de Christie. Mientras hace esto, yo miro, transpuesto, y me pongo a frotar rdpidamente el clitoris de
Christie hasta que da saltos delante de la cara de Sabrina y grita:

—Me vaya correr ya. —y mientras se estruja sus propios pezones tiene un orgasmo largo,
sostenido. Y aunque puede estar simuldndolo, me gusta el modo en que lo hace, por lo que no' le
pego ni nada.

Cansado de mantener el equilibrio, me dejo caer desde mi posicién encima de Christie y quedo
tumbado de cara de Sabrina encima de mi polla dura, enorme, que le meto en la boca con la mano,
menedndomela mientras me la chupa. Atraigo a Christie hacia mi y, mientras le quito los guantes,
me pongo a besarla con fuerza en la boca, metiéndole la lengua, empujandola contra la suya. Ella se
pasa los dedos por el cofo, que estd tan mojado que parece como si le hubieran echado algo
brillante en la parte de arriba de los muslos. Empujo a Christie para que pase mds alld de mi cintura
y ayude a Sabrina a chuparme la polla, y después de que las dos se hayan turnado para lamérmela,
Christie cambia a mis huevos, que estdn hinchados como dos grandes ciruelas y me duelen, y los
lame antes de metérselos en la boca, dandoles masajes y chupandolos alternativamente, mientras los
separa con la lengua. Luego vuelve a dedicarse a la polla, que todavia estd chupando Sabrina, y se
ponen a besarse, con fuerza, en la boca, justo encima de la punta de mi polla, que llenan de saliva y
menean. Christie lleva todo el tiempo masturbandose, con tres dedos metidos en la vagina, y se
trabaja el clitoris, jadeando. Esto me excita lo bastante para que la agarre por la cintura y la haga
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girar y coloque su coflo encima de mi cara, sobre la que se sienta alegremente. Limpio y rosa y
mojado y dilatado e hinchado, tengo su cofio encima de la cabeza y hundo mi cara en €I, ddndole
lengiietazos, disfrutando de su sabor, mientras le meto un dedo en el ojo del culo. Sabrina todavia
me trabaja la polla, meneando su base, con el resto llendndole la boca, y ahora se me sube encima,
con una rodilla a cada lado de mi pecho, y le desgarro la minima braga de modo que su culo y su
cofio quedan delante de la cara de Christie, a cuya cabeza fuerzo para que baje, ordendndole:

—Chupalos, come ese coilo —cosa que ella hace. Es una posicién incomoda para los tres, de modo
que esto s6lo dura unos dos o tres minutos, pero durante este breve periodo Sabrina se corre en la
cara de Christie, mientras que ésta, frotindome el cofio contra la boca, se corre encima de la mia y
yo tengo que sujetarle los muslos con firmeza para que no me rompa la nariz con sus saltos.
Todavia no me he corrido y Sabrina no le estd haciendo nada especial a mi polla, asi que se la saco
de la boca y hago que se siente encima de ella. Mi polla se desliza dentro casi con demasiada
facilidad —tiene el cofio demasiado lubrificado, empapado en sus propios liquidos y la saliva de
Christie, y no hay fricciéon— de modo que quito el pafiuelo que Christie lleva alrededor del cuello y
saco la polla de dentro del cofio de Sabrina y, abriéndoselo lo més posible, seco mi polla y su coflo
con el pafiuelo y luego trato de volver a follarmela mientras contintio comiéndole el cofio a Christie,
a la que llevo a otro climax en cuestiéon de minutos. Las dos chicas estdn cara a cara —Sabrina con
mi polla dentro, Christie sentada en mi cabeza— y Sabrina se inclina para chupar y toquetear las
pequeiias y firmes tetas de Christie. Luego Christie se pone a besar a Sabrina en la boca y le mete la
lengua mientras yo sigo comiéndole el cofio, con la boca y la barbilla cubiertas de sus liquidos, que
aunque momentineamente se secan, pronto son remplazados por otros.

Empujo a Sabrina, saco la polla y la tumbo de espaldas, con la cabeza a los pies de la cama.
Luego pongo a Christie encima de ella, colocdndolas en la posicién del sesenta y nueve, con el culo
de Christie levantado, y con una cantidad sorprendentemente pequefia de vaselina, después de
ponerme un condon, trabajo con los dedos su tenso ojo del culo hasta que se relaja y lo abre lo
suficiente para que le pueda meter la polla dentro mientras Sabrina le come el cofio a Christie,
chupdndole el dilatado clitoris y a veces agarrandome los huevos y apretdndolos suavemente, y
dandole toques alojo de mi culo con un dedo resbaladizo. Y luego Christie estd agachada sobre el
cofio de Sabrina y le separa las piernas lo més que puede y se pone a hundirle la lengua en el cofio,
pero no durante mucho tiempo porque la interrumpe otro orgasmo y entonces alza la cabeza y me
mira, con la cara brillante de liquidos vaginales, y grita:

—Féllame que me corro oh Dios comeme que me corro —y eso me empuja a ponerme a darle por
el culo con, mds fuerza mientras Sabrina sigue comiendo el cofio que tiene delante de la cara y que
estd cubierto de los liquidos vaginales de Christie. Saco la polla del culo de Christie y obligo a que
Sabrina me la chupe antes de meterla en el coflo de Christie y al cabo de un par de minutos empiezo
a correrme y al mismo tiempo Sabrina deja de trabajarme los huevos con la boca y, justo antes de
correrme del todo dentro del cofio de Christie, me abre las nalgas y me mete la lengua en el ojo del
culo, que tiene espasmos, y debido a esto mi orgasmo se prolonga y luego Sabrina retira la lengua y
gime diciendo que también se va a correr pues después de correrse Christie vuelve a comerle el
cofio y yo miro, desde encima de Christie, jadeando, mientras Sabrina sube y baja repetidamente las
caderas delante de la cara de Christie y entonces tengo que tumbarme, agotado pero todavia con la
polla dura, que brilla y me duele debido a la fuerza de mi eyaculacién, y cierro los ojos, con las
rodillas débiles y tembldndome.

No me despierto hasta que una de ellas me toca accidentalmente la mufieca. Abro los ojos y les
advierto que no me toquen el Rolex que he llevado puesto durante todo este tiempo. Las dos estan
tumbadas tranquilamente, una a cada lado de mi, y a veces me tocan el pecho y de vez en cuando
pasan sus manos por los musculos del abdomen. Media hora después la vuelvo a tener dura. Me
levanto y me dirijo al vestidor, donde, junto a una clavadora automaética, hay una afilada percha, un
cuchillo de carnicero oxidado, cerillas del Gotham Bar and Grill y un puro a medio fumar, y
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dandome la vuelta, desnudo, con la ereccién apuntando delante de mi, saco esos objetos y explico
COn un SUsuIro ronco:

—No hemos terminado todavia...

Una hora después las acompafio impaciente a la puerta. Las dos van vestidas y sollozan.
También sangran, pero les he pagado bien. Mafiana Sabrina cojeard. Christie probablemente tendra
un ojo terriblemente amoratado y profundos arafiazos en las nalgas causados por la percha. Kleenex
manchados de sangre se amontonan a uno de los lados de la cama junto a un paquete vacio de sal
italiana que compré en Dean & Deluca.

De compras

Los colegas a los que tengo que comprar regalos incluyen a Victor Powell, Paul Owen, David
van Patten, Craig McDermott, Luis Carruthers, Preston Nichols, Connolly O'Brien, Reed Robison,
Scott Montgomery, Ted Madison, Jeff Duvall, Boris Cunningham, Jamie Conway, Hugh Tumball,
Frederick Dibble, Todd Hamlin, Muldwyn Butner, Ricky Hendricks y George Carpenter, y aunque
podria haber pedido a Jean que hiciera estas compras, hoy le he mandado que firmara, pusiera sello
y echara al correo trescientas tarjetas de Navidad con un grabado de Mark Kostabi y luego le he
pedido que averiguara todo lo que pudiera de la cuenta Fisher de la que se encarga Paul Owen. En
este preciso momento voy Madison Avenue abajo, después de pasarme casi una hora aturdido cerca
del final de la escalera de la tienda Ralph Lauren, en la Setenta y dos, mirando los jerseys de
cachemira, confuso, hambriento, y cuando por fin he cogido mis pertenencias después de no
conseguir que me diera su direccién la tia buena rubia que trabajaba detrds del mostrador, he salido
de la tienda gritando:

—i Que os den mucho por el culo!

Ahora miro cefiudo a un vagabundo acurrucado a la entrada de una tienda que se llama Ear
Karma, que agarra un letrero que dice: <TENGO HAMBRE Y ESTOY SIN CASA... POR FAVOR
A YUDENME. DIOS SE LO PAGUE», y luego me encuentro andando Quinta Avenida abajo en
direccién a Sacks, tratando de recordar si he cambiado las cintas de mi video, y de repente me
preocupa mucho que pueda estar grabando Treinta y tantos encima de El caliente coiio de Pamela.
Un Xanax no me elimina el miedo. Sacks lo intensifica.

—Plumas y dlbumes de fotos, sujetalibros y maletines ligeros, limpiazapatos eléctricos y toalleros
secatoallas y termos de plata y televisores en color portatiles con auriculares del tamafio de la palma
de una mano, jaulas y candelabros, felpudos, cestas de merienda y cubos para el hielo, servilletas de
lino de tamafio grande bordeadas de encaje y paraguas y palos de golf con el monograma de plata
de ley y filtros para el humo y ldmparas de despacho y frascos de perfume, joyeros y jerseys, y
cestas para guardar revistas y cajas de almacenaje, bolsas para llevar a la oficina, material de oficina,
panuelos, archivadores, agendas, agendas de bolsillo...

Mis prioridades para las Navidades incluyen lo siguiente: 1) reservar mesa en Dorsia para las
ocho del viernes para Courtney y yo, 2) conseguir que me inviten a la fiesta de Navidad de los
Trump a bordo de su yate, 3) averiguar todo lo humanamente posible sobre la misteriosa cuenta
Fisher de Paul Owen, 4) serrarle la cabeza a una tia buena y mandérsela por Federal Express a
Robin Barker —el muy hijoputa— a Salomon Brothers y 5) disculparme con Evelyn sin que parezca
que me disculpo. El programa de Patty Winters de hoy era sobre las mujeres que se casan con
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homosexuales y he estado a punto de llamar a Courtney para advertirle —.como broma—, pero luego
he decidido no hacerlo, obteniendo cierta satisfaccion al imaginar a Luis Carruthers declardndosele,
Courtney aceptando timidamente y su luna de miel de pesadilla. Miro cefiudo a otro mendigo que
tiembla en la llovizna y niebla del cruce de la Cincuenta y siete con la Quinta, me acerco a él y le
aprieto la mejilla afectuosamente, luego me rio muy alto y digo:

—jCémo pestafieaban sus ojos! jQué encantadores sus hoyuelos!

El coro del Ejército de Salvacién canta desafinadamente «Alegria del mundo». Saludo con la
mano a alguien que es exactamente igual que Duncan McDonald, luego me sumerjo en Bergdorf's.

. corbatas de cuadros escoceses y jarras de cristal para agua, juegos de copas y relojes de
oficina que miden la temperatura y la humedad y la presiéon barométrica, agendas eléctricas y copas
para margaritas, galanes de noche y juegos de platos de postre y espejos y mandiles y jerseys y
bolsas de deportes y botellas de champan y tarros de porcelana y toallas de bafio con monogramas y
minicalculadoras para el cambio de moneda extranjera y agendas plateadas y pisapapeles con peces
y cajas de papeleria y sacacorchos y discos compactos y pelotas de tenis personalizadas y
peddmetros y cafeteras...

Miro mi Rolex, mientras compro locién limpiadora en el mostrador de Clinique, todavia en
Bergdorf s, para asegurarme de que tengo tiempo de hacer algunas compras mds antes de reunirme
con Tim Severt para tomar unas copas en el Princeton Club a las siete. He hecho dos horas de
ejercicio esta mafiana antes de ir a la oficina, y aunque podria haber aprovechado este tiempo para
que me dieran un masaje (pues tengo los misculos doloridos del agotador régimen de
entrenamiento que estoy siguiendo), o un tratamiento facial, aunque me hicieron uno ayer, hay
demasiados cécteles durante las semanas proximas a los que fengo que asistir y mi presencia en
ellos me obliga a seguir comprando cosas. Me tropiezo con Bradley Simpson de P & P junto a
F.A.O. Schwartz, y lleva un traje de lana a cuadros con las solapas muy marcadas de Perry Ellis,
una camisa de algodon de Gitman Brothers, una corbata de seda de Savoy, un crondgrafo con correa
de piel de cocodrilo de Breil, un impermeable de algodén de Paul Smith y un sombrero de fieltro y
piel de Paul Stuart. Después de oirle decir:

—Hola, Davis —inexplicablemente me pongo a enumerar por orden alfabético los nombres de los
otros ocho renos del trineo de Santa Claus, y cuando he terminado, él sonrie y dice—: Oye; hay una
fiesta de Navidad en Nekenieh el dia veinte, ;nos veremos alli?

Sonrio y le aseguro que el veinte estaré en Nekenieh y me alejo, y me vuelvo para gritarle:
—Oye, gilipollas, ya me gustaria verte morir, hijoputa.

Y me pongo a chillar como un poseso, atravieso la Cincuenta y ocho y golpeo mi attaché de
Bottega Veneta contra una pared. Otro coro, en Lexington, canta «Mira a los dngeles de la
Anunciacién» y bailo claqué, cantando, delante de ellos antes de correr como un zombie hacia
Bloomingdale's, donde me dirijo a toda velocidad al primer colgador de corbatas que veo y le
murmuro al joven maricén de detrds del mostrador:

—Fabulosas —mientras acaricio una corbata de seda. El coquetea y pregunta si soy modelo—. Nos
veremos en el Infierno —le digo, y me alejo.

... jarrones y sombreros flexibles con plumas en la cinta y cuestan doscientos dolares y
candelabros y fundas para almohada y guantes y zapatillas y borlas para polvos y jerseys tejidos a
mano para la nieve y botas de cuero y gafas de esqui disefio Porsche y antiguos botes de farmacia y
pendientes con diamantes y corbatas de seda y frascos de perfume y estuches para naipes y cimaras
de fotos y bandejas de caoba y paiiuelos de cuello y lociones para después del afeitado y dlbumes de
fotos y saleros y pimenteros y tostadores y calzadores de doscientos délares y mochilas y cubetas de
aluminio y fundas para almohada...
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Una especie de vacio existencial se abre ante mi mientras me paseo por Bloomingdale's y me
obliga a localizar un teléfono y comprobar qué mensajes tengo. A punto de llorar, después de
tomarme tres Halcion (pues mi cuerpo ha mutado y se ha adaptado al producto y ya no me induce el
suefio, se limita a evitar que enloquezca), me dirijo hacia el mostrador de Clinique donde con mi
American Express Platino compro seis tubos de crema de afeitar mientras coqueteo nerviosamente
con las chicas que trabajan alli y decido que este vacio tiene, al menos en parte, cierta relacién con
el modo en que traté a Evelyn en Barcadia la otra noche, aunque siempre existe la posibilidad de
que simplemente tenga algo que ver con el aparato del tracking de mi video, y mientras tomo nota
mental de que debo causar sensacién cuando aparezca en la fiesta de Navidad de Evelyn —incluso he
estado tentado de pedirle a una de las chicas de Clinique que me acompafiara— también recuerdo
que tengo que mirar el manual de instrucciones del video y tratar de resolver ese problema con el
tracking. Parezco una nifia de diez afios que estd al lado de su madre, que compra un pafiuelo de
cuello, algunas joyas, y pienso: no estd tan mal. Llevo un abrigo de cachemira, una chaqueta sport
lisa cruzada de lana y alpaca, unos pantalones de lana, una corbata de seda estampada, todo de
Valentino Couture, y zapatos de cordones de Allen—Edmonds.

Una fiesta de Navidad

Estoy tomando unas copas con Charles Murphy en Rusty's para animarme antes de hacer mi
aparicién en la fiesta de Navidad de Evelyn. Llevo un traje cruzado de lana y seda con cuatro
botones, una camisa de algodén de Valentino Couture, una corbata de seda estampada de Armani y
unos zapatos de Allen— Edmonds. Murphy lleva un traje de gabardina y lana cruzado con seis
botones de Courréges, una camisa a rayas de algodon y una corbata de crepé de seda, ambas cosas
de Hugo Boss. Habla sin parar de los japoneses:

—Han comprado el Empire State Building y Nell's. Nell's, ;jte lo puedes creer, Bateman? —
exclama, con su segundo Absolut con hielo en la mano.

Eso activa algo en mi interior, dispara algo, y después de salir de Rusty's, mientras recorro el
Upper West Side, me encuentro metido en la entrada de lo que fue Carly Simon' s, un restaurante
muy de moda que cerrd el otofio pasado, y me echo encima de un repartidor japonés que pasa, le
tiro de su bicicleta y le arrastro a la entrada. Las piernas del chico quedan enredadas en la Schwin
que montaba, lo que me supone una ventaja, pues cuando lo degiiello —con facilidad, sin esfuerzo-
el pataleo espasmddico que habitualmente acompaia a la agonia queda disimulado por la bicicleta,
a la que todavia se las arregla para levantar cinco, seis veces, mientras se ahoga en su propia sangre.
Abro las cajas de comida japonesa y derramo su contenido encima de él, pero para mi sorpresa en
lugar de sushi y terikayi y rollos y soba, cae pollo con anacardo encima de su ensangrentada cara;
chow mein de vaca y arroz frito con camarones y mushu se derraman sobre su jadeante pecho, y
este molesto error —he matado accidentalmente a un asidtico equivocado— me empuja a verificar a
quién iba a llevar el pedido —Sally Rubinstein— y con mi pluma Montblanc escribo: También iré a
por ti..., puta, en el dorso de la nota, luego la coloco sobre la cara del chico muerto y me encojo de
hombros, disculpindome, y murmuro:

—Lo siento. —y recuerdo que el programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre las
adolescentes que comercian con su sexo para conseguir crack. Hoy he pasado dos horas en el
gimnasio y ahora puedo realizar doscientos estiramientos abdominales en menos de tres minutos.
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Cerca de casa de Evelyn le doy a un vagabundo congelado una de las galletas de la fortuna que
le he quitado al repartidor y se la traga, con papel y todo, ddndome las gracias.

—Jodido mamén —murmuro en voz lo suficientemente alta para que me oiga.

Cuando doblo la esquina y me dirijo a casa de Evelyn, me fijo en que fodavia hay policias en
torno a la casa donde decapitaron a su vecina Victoria Bell. Hay cuatro limusinas aparcadas delante,
una todavia con el motor en marcha.

Llego con retraso. El cuarto de estar y el comedor ya estdn abarrotados de gente con la que de
verdad no quiero hablar. Hay abetos muy altos y azules llenos de luces que parpadean a ambos
lados de la chimenea. Viejos villancicos de los afios sesenta cantados por las Ronettes suenan en el
estéreo. Un camarero con esmoquin sirve champan y ponche, prepara manhattans y martinis, abre
botellas de Calera Jensen pinotnoir y de chardonnay Chappellet. Oportos de veinte afios se alinean
en una barra improvisada entre jarrones de flores de Pascua. Una larga mesa plegable estd cubierta
con un mantel rojo y estd llena de fuentes y boles de avellanas tostadas y langosta y bisques de
ostras y sopa de raices de apio con manzana y caviar Beluga y cebollas a la crema y oca asada
rellena de puré de castafias y caviar con hojaldre y pasteles de verduras, pollo asado y roast beetcon
chalotas y gnocchi gratinados y strudel de vegetales y ensalada Waldorf y vieiras y bruschetta con
mascarpone y trufas blancas y soufflé de chiles verdes y perdiz estofada con salvia, patatas y
cebollas y salsa de ardndanos, pastel de carne y trufas de chocolate y soufflés de limdn y tarta Tatin
de pecana. Hay velas por todas partes, todas en candelabros de plata de ley de Tiffany. Y aunque no
estoy seguro de no estar alucinando, se pueden ver enanos vestidos de verde y rojo con gorros
puntiagudos moviéndose entre la gente con bandejas de copas y vasos. Hago como que no me fijo y
me dirijo directamente a la barra donde tomo una copa de un champédn no demasiado malo antes de
acercarme a Donald Petersen, al que, como a la mayoria de los restantes hombres, le han puesto una
cornamenta de reno en la cabeza. En el otro extremo de la sala, la hija de cinco afios de Maria y
Darwin Hutton, Cassandra, lleva un vestido de terciopelo de setecientos ddlares de Nancy Halser.
Después de terminar una segunda copa de champédn me dedico a los martinis —dobles y de Absolut—,
y después de haberme tranquilizado lo suficiente vuelvo a lanzar una mirada al cuarto, pero los
enanos siguen alli.

—Demasiado rojo —-murmuro para mi mismo, ensimismado—. Me pone nervioso.
—Hola, McCoy —dice Petersen—. ;Qué cuentas?
Lo ignoro y pregunto automaticamente:

—¢Es la grabacién de la version inglesa de Les Misérables o no? —Oye, que tengas unas felices
Navidades. —Me sefiala con el dedo, borracho.

—{Entonces qué musica es la que suena? —pregunto, totalmente aburrido.
—Bill Septor —dice, encogiéndose de hombros—. Creo que Septor o Skeptor.
—¢Por qué no ponen algo de Talking Heads, por el amor de Dios? —me quejo amargamente.

Courtney estd en el otro extremo de la habitacién con una copa de champdn en la mano y me
ignora por completo.

—O Les Misérables —sugiere €l.

—;La grabacién del reparto norteamericano o del inglés? —Los ojos se me estrechan. Le estoy
probando.

—Bueno, el inglés —dice él, mientras un enano nos da un plato de ensalada Waldorf a cada uno.
—Sin duda —murmuro, observando al enano mientras se aleja contonedndose.

De repente Evelyn se dirige rdpidamente hacia nosotros con una chaqueta de marta y unos
pantalones de terciopelo de Ralph Lauren, y en una mano lleva una rama de muérdago que me pone
en la cabeza y en la otra mano un bastén de caramelo.
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—iAl fin llegas, querido! — me dice, besdndome secamente en la mejilla—. Feliz Navidad, Patrick.
Feliz Navidad, Jimmy.

—Feliz... Navidad —digo yo, incapaz de quitirmela de delante, pues tengo un martini en una mano
y una ensalada Waldorf en la otra.

—Llegas tarde, querido —dice ella.

—No, no llego tarde —digo yo, protestando.

—Si, te has retrasado —dice ella mondtonamente.

—Llevo aqui todo el tiempo —digo, mirando hacia otra parte—. Lo que pasa es que no me has visto.

—Deja de poner mala cara. Eres un grufién. —Se vuelve hacia Petersen—. ;Sabias que Patrick es el
gruiién?

—No digas tonterias —suspiro yo, mirando a Courtney.

—Demonios, todos sabemos que McCloy es el grufién —farfulla Petersen, muy borracho—. ;Cémo
le va mister Grufién?

-, Y qué quiere mister Grufién por Navidades? —pregunta Evelyn con voz de nifia pequefia—. ;Ha
sido bueno este afio mister Grufién?

Suspiro.

—El Gruién quiere una gabardina Burberry, un jersey de cachemira Ralph Lauren, un Rolex
nuevo, un estéreo para el coche...

Evelyn deja de chupar el bastén de caramelo para interrumpirme:
—Pero ti no tienes coche, querido.

—De todos modos quiero uno. —Vuelvo a suspirar—. De todos modos el Grufién quiere un estéreo
para el coche.

—{Coémo estd la ensalada Waldorf? —pregunta Evelyn, preocupada—. ;Crees que tiene el sabor
adecuado?

—Estd deliciosa —murmuro, girando el cuello, y distingo a una persona, subitamente
impresionado—. Oye, no me habias dicho que Laurence Tisch estaba invitado a esta fiesta.

Evelyn se da la vuelta.

—¢De qué me hablas?

—Por qué Laurence Tisch estd ofreciendo una bandeja de canapés? —pregunto.

—Dios mio, Patrick, ése no es Laurence Tisch —dice ella—. Es uno de los elfos de Navidad.
—¢Uno de los qué? Querrds decir enanos.

—Son ellos —subraya ella—. Los ayudantes de Santa Claus. Dios santo, valiente grufién. Miralos.
Son adorables. Ese de ahi es Rudolph, el que ofrece bastones de caramelo es Blitzen. El otro es
Donner...

—Espera un momento, Evelyn, espera —digo, cerrando los ojos y levantando la mano en la que
tengo la ensalada Waldorf. Estoy sudando, déja vu, ;pero donde? ;He visto antes a estos enanos?
Olvidalo—. Esos son los nombres de los renos de Santa Claus. No de los elfos. Blitzer era un reno.

—El tnico judio —nos recuerda Petersen.

—Oh... —Evelyn parece muy sorprendida por esta informacion, y alza la vista hacia Petersen para
confirmada—. ;Es eso cierto? El se encoge de hombros, piensa en ello y parece confuso. —-Oye,
guapa..., renos, elfos, Gruién, agentes de bolsa... ;qué diferencia hay mientras fluya el Cristal? —Se
rie ahogadamente, dindome un codazo-. ;No tengo razén, mister Grufién?
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. —¢No te parece que es muy propio de Navidad? —pregunta Evelyn, esperanzada.
—Claro que si, Evelyn —le digo—. Es muy propio de Navidad y hablo en serio, no miento.

—Pero mister Grufién ha llegado tarde —se enfurrufia ella, agitando la jodida rama de muérdago
en mi direccién acusadoramente—. Y ni una palabra sobre la ensalada Waldorf.

—Ya sabes, Evelyn, hay un montén de otras fiestas de Navidad en esta metrépolis a las que debia
asistir esta noche, y sin embargo he elegido la tuya. ;Por qué?, podrias preguntarme. ;Por qué?, me
he preguntado yo mismo. No he encontrado respuesta, pero aqui estoy, de modo, querida, que
agradécemelo.

—(Entonces eres mi regalo de Navidad? —pregunta, sarcdstica—. Qué amable, Patrick, qué atento.

—No, es esto. —y le doy un tallarin que acabo de descubrir que tengo pegado al pufio de la
camisa—. Toma.

—Oh, Patrick, voy a llorar —dice, columpiando el tallarin junto al candelabro—. Es magnifico.
(Me lo puedo poner ahora?

—No. Que se lo coma uno de los elfos. Ese de alli que parece tan hambriento. Perdona, pero
necesito otra copa.

Le doy a Evelyn el plato de ensalada Waldorf y pellizco la cornamenta de Petersen y me dirijo a
la barra tarareando «Noche de paz», vagamente deprimido por lo que llevan puesto la mayoria de
las mujeres —jerseys de cachemira, blazers, faldas largas de lana, vestidos de pana, jerseys de cuello
alto—. Tiempo frio. Nada de tias buenas.

Paul Owen estd de pie junto a la barra con una copa de champéan en la mano, examinando
atentamente su antiguo reloj de bolsillo de plata (de Hammacher Schlemmer, sin duda), y estoy a
punto de acercarme a él y mencionarle algo sobre esa jodida cuenta de Fisher, cuando Humphrey
Rhinebeck tropieza conmigo al tratar de no pisar a uno de los elfos, y todavia lleva puesto un abrigo
de cachemira de Crombie para Lord & Taylor, un esmoquin de lana cruzado con las solapas muy
marcadas, una camisa de algodén de Perry Ellis, una pajarita de Hugo Boss y una cornamenta de
papel de un modo que sugiere que no es consciente de ella, y como maquinalmente, el muy
majadero dice:

—Opye, Bateman, la semana pasada llevé una chaqueta nueva de tweed a mi sastre para que me la
arreglase.

—Muy bien, bueno, te felicito —digo, estrechando su mano—. Eso es... tener estilo.

—Gracias. —Se sonroja, bajando la vista—. En cualquier caso, se fijé en que el que me la vendid
habia quitado la etiqueta original y la habia reemplazado por la suya. Me gustaria saber una cosa,
(es legal eso?

—Esta algo confuso, lo sé —digo, sin dejar de moverme entre la gente—. Una vez que a un
fabricante le han comprado una linea de prendas de vestir, es perfectamente legal que el que las
vende remplace la etiqueta original por la suya. Sin embargo, no es legal que las remplace con la
etiqueta de otro vendedor.

—Espera un momento. ;Y eso por qué? —pregunta, tratando de dar un trago a su martini mientras
me sigue.

—Porque los datos referentes al contenido de fibra y al pais de origen o al nimero de registro del
fabricante deben permanecer intactos. La falsificacion de etiquetas es muy dificil de detectar y rara-
mente se denuncia —le grito por encima del hombro. Courtney estd besando a Paul Owen en la
mejilla, con las manos entrelazadas con firmeza. Me pongo tenso y dejo de andar. Rhinebeck se me
echa encima. Pero ella se aparta, saludando a alguien con la mano.

—Entonces, ;cudl es la mejor solucién? —dice Rhinebeck, desde detrds de mi.
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—Comprar prendas de etiquetas conocidas y tener cuidado con esas jodidas antenas que llevas en
la cabeza, Rhinebeck. Pareces un subnormal. Perdona que te lo diga. -Me alejo, pero no antes de
que Humphrey se lleve la mano a la cabeza y se toque la cornamenta.

—Oh, Dios santo.

—;Owen! —exclamo, tendiéndole alegremente una mano, mientras con la otra cojo un martini de
la bandeja de un elfo que pasa junto a mi.

—iMarcus! Feliz Navidad —dice Owen, estrechdndome la mano-. ;Qué ha sido de ti? Un
alcohdlico del trabajo, me imagino.

—Hace mucho que no te veo —digo, luego le guifio el ojo—. ; Conque alcohdlico del trabajo, eh?

—Oye, acabamos de venir del Knickerbocker Club. —Y entonces saluda a alguien que tropieza
con él—: Hola, Kinsley. —-Luego me sigue diciendo—: Vamos a ir a Nell's. Tenemos la limusina en-
frente.

—Deberiamos comer —le digo, tratando de imaginar un modo de sacar a relucir la cuenta de
Fisher sin que se note demasiado.

—Si, seria estupendo —dice—. A lo mejor puedes traer a...
—( Cecelia? —apunto.

—Si. A Cecelia —dice él.

—Oh, a Cecelia... le encantaria —digo.

—Muy bien, pues que venga contigo. —Sonrie.

—Si. Podriamos ir a... Le Bernardin —digo, después de hacer una pausa—, a tomar... unos mariscos.
( Te parece bien?

—Le Bernardin estd el primero en la Zigat de este afo. —Asiente—. ;Lo sabias?
—Podriamos tomar también... —vuelvo a hacer una pausa, mirandole fijamente— algo de pescado.

—Erizos de mar —dice él, examinando atentamente la habitacién—. A Meredith le encantan los
erizos de mar.

- De verdad? —pregunto.
—Meredith —Ilama €l, haciendo un gesto a alguien que estd detrds de mi—. Ven aqui.
—Estd aqui? —pregunto.

—Estd hablando con Cecelia alli —dice—. Meredith —vuelve a llamar, moviendo la mano. Me doy
la vuelta. Meredith y Evelyn se dirigen hacia nosotros.

Me doy réapidamente la vuelta hacia Owen.

Meredith se nos acerca acompafiada de Evelyn. Meredith lleva un vestido y un bolero de
gabardina y lana con perlitas de Geoffrey Beene para Barney' s, unos pendientes de oro y diamantes
de James Savitt (13.000 ddlares), guantes de Geoffrey Beene para Portolano Products, y dice:

—Hola, chicos. ;{De qué estabais hablando? ;Haciendo la lista de regalos de Navidad?
—De los erizos de mar de Le Bernardin, querida —dice Owen.

—Mi tema de conversacion favorito. -Meredith me pasa el brazo sobre el hombro, mientras me
conffa, como en un aparte—: Son fabulosos.

—Deliciosos. —Toso, nervioso.
—(Qué opindis de la ensalada Waldorf? —pregunta Evelyn—. ;Os ha gustado?

—Cecelia, querida, todavia no la he probado —dice Owen, reconociendo a alguien al otro lado de
la habitacién—. Pero me gustaria saber p r qué Laurence Tisch estd sirviendo el ponche.
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—Ese no es Laurence Tisch se lamenta Evelyn, realmente molesta—. Es un elfo de Navidad.
Patrick, {qué le has dicho?

—Nada —digo yo—. Cecelia.
—Ademas, Patrick, eres el Grufion.

Ante la mencién de mi nombre, de inmediato me pongo a balbucear, esperando que Owen no lo
haya notado.

—Bien, Cecelia, le he dicho que crefa que era, ya sabes, una mezcla de los dos, como... un Tisch
de Navidad. —Luego, nerviosamente, cojo una ramita de perejil de un canapé de paté de la bandeja
que lleva un elfo que pasa y se la pongo a Evelyn en la cabeza antes de que pueda decir nada—.
jAtencion al muérdago! —grito, y los que nos rodean de repente se apartan, y luego la beso en los
labios mientras miro a Owen y Meredith, que me observan fijamente con extrafieza, y con el rabillo
del ojo distingo a Courtney, que estd hablando con Rhinebeck y me mira con odio, ultrajada.

—Oh, Patrick... —empieza Evelyn.

—;jCecelia! Ven aqui inmediatamente. —Le tiro del brazo y les digo a Owen y Meredith—
Perdonadnos. Tenemos que hablar con ese elfo y aclarar todo esto.

—Lo siento mucho —les dice ella a los dos, encogiéndose de hombros con desamparo, mientras yo
tiro de ella—. Patrick, ;qué es lo que pasa?

Me las arreglo para llevarla hasta la cocina.

—Oye —le digo, cogiéndola por los hombros, cara a cara—. Vaydmonos de aqui.
—Oh, Patrick —dice ella, sollozando—. No me puedo ir. {No lo estds pasando bien?
—/; Por qué no te puedes ir? —pregunto—. ;No llevas ya demasiado tiempo aqui?

—Patrick, es mi fiesta de Navidad —dice ella—. Ademas, los elfos van a cantar «O Tannenbaum»
en cualquier momento.

—Vamonos, Evelyn. Salgamos de aqui. —Estoy a punto de ponerme histérico, aterrado ante la
perspectiva de que Paul Owen o, peor atin, Marcus Halberstam, entre en la cocina—. Quiero alejarte
de todo esto.

—¢De todo qué? —pregunta Evelyn, luego sus ojos se estrechan—. No te ha gustado la ensalada
Waldorf, ;ha sido eso, verdad?

—Quiero alejarte de esto —digo, sefialando la cocina, paralizado.

Entra un elfo en la cocina, con una bandeja de platos sucios, y detrds de él distingo a Paul Owen
que estd inclinado gritdndole algo al oido a Meredith por encima del estruendo de la mdsica
navidefia, y luego él recorre atentamente la habitacién con la vista como buscando a alguien, y
luego distingo a Courtney y agarro a Evelyn y la acerco a mi todavia mas.

—Sushi? ;Elfos? Patrick, me estds armando un lio —dice Evelyn—. Y no me gusta eso.

—Véamonos. —-La estrecho contra mi bruscamente, empujdndola hacia la puerta trasera— Sé
amable por una vez. Aunque sélo sea por una vez en tu vida, Evelyn, sé amable.

Ella se detiene, resistiéndose a que la empuje, y luego se pone a sonreir, considerando mi
ofrecimiento, pero s6lo decidida a medias.

—Vaydmonos de aqui... —empiezo a suplicar—. Hazme ese regalo de Navidad.
—Oh no, ya he pasado por Brooks Brothers y... —empieza.

—No sigas. Vamonos, quiero que nos vayamos —digo, y luego, en un desesperado intento final,
sonrio coqueteando, la beso ligeramente en los labios y afiado—: Seiiora Bateman.

—Oh, Patrick —suspira ella, derritiéndose—. (Y quién va a recoger las cosas?
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—Los enanos —le aseguro.
—Pero tiene que controlarlos alguien, querido.

—Entonces escoge a un enano. Haz que uno de ellos controle a los demds —digo—. Pero
vayamonos, ya. —Empiezo a empujarla hacia la puerta trasera, mientras sus zapatos rechinan cuando
se desliza sobre las losas de marmol de Muscoli.

y luego salimos, corremos por la calleja trasera de la casa y nos detenemos y atisbamos por la
esquina para comprobar si alguien conocido entra o se marcha de la fiesta. Corremos a una limusina
que creo que es la de Owen, pero no quiero que Evelyn sospeche nada; asi que me dirijo a la mds
cercana, abro la puerta y la empujo dentro.

—Patrick —chilla ella, encantada—. Es tan atrevido. Y en una limusina... —Cierro la puerta y rodeo
el coche y golpeo en la ventanilla del conductor. El conductor la baja.

—Hola —digo, tendiéndole la mano—. Soy Pat Bateman.

El conductor se limita a mirar, con un pitillo apagado en la boca, primero mi mano abierta, luego
mi cara, después mi coronilla.

—Pat Bateman —repito

El sigue mirdndome. Me toco disimuladamente el pelo para ver si estoy despeinado y para mi
sorpresa noto un par de cornamentas de papel. Tengo cuatro cuernos en mi jodida cabeza.
Murmuro:

—jDios mio! —y me las quito y las hago pedazos y luego las miro horrorizado. Después las tiro al
suelo y me vuelvo hacia el conductor.

—Pat Bateman —digo, poniéndome el pelo en su sitio.
—Muy bien. Y yo Sido —Se encoge de hombros.

—0iga, Sid. Mister Owen dice que podemos coger este coche, de modo que... -Me interrumpo, el
aliento me humea en el aire frio. —;y quién es mister Owen? —pregunta Sido

—Paul Owen. Ya sabe —digo—. El que le ha contratado.
—No. Esta es la limusina de mister Barker —dice—. Bonitos cuernos.

—Mierda —digo, corriendo para sacar a Evelyn de la limusina antes de que pase algo malo, pero
es demasiado tarde. Cuando estoy abriendo la puerta, Evelyn asoma la cabeza fuera y chilla:

—Patrick, querido. Me encanta. Champagne. . —tiene una botella de Cristal en una mano y una
caja dorada en la otra —y también trufas.

La agarro del brazo y le quito las dos cosas, murmurando a modo de explicacion:

—Nos hemos equivocado de limusina, deja las trufas. —y nos dirigimos a la limusina siguiente.
Abro la puerta y ayudo a Evelyn a que suba, luego me dirijo a la parte delantera y golpeo en la
ventanilla del conductor. Este la baja. Es exactamente igual que el otro conductor.

—Soy Pat Bateman —digo, tendiéndole la mano.

—{No me diga? Pues yo soy Donald Trump. Mi esposa, Ivana, estd atrds —dice sarcasticamente,
estrechdndomela.

—Oiga, tenga cuidado —le advierto—. Mire, mister Owen me ha dicho que le hablara... ;Le he
dicho que soy Marcus?

—Acaba de decir que se llama Pat.

—No. Estaba equivocado —digo, mirdndole con dureza y directamente— Estaba equivocado
cuando he dicho que me llamaba Pat. Me llamo Marcus. Marcus Halberstam.

—Estd seguro de que €se es su nombre ; verdad? —pregunta.
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—Oiga. Mister Owen dijo que podia usar su coche lo que queda de noche, de modo que... -Me
interrumpo—. Ya sabe, dejemos las cosas como estén.

—Creo que deberfa hablar antes con mister Owen —dice el conductor, jugando conmigo.

—iNo, espere! —digo, y con mds calma, afiado—: Oiga, soy..., es todo correcto, de verdad. -Me
pongo a reir para mi mismo—. Mister Owen estd de muy, pero que de muy mal humor.

—No puedo hacerlo —dice el conductor sin levantar la vista para mirarme—. Es completamente
ilegal. No puede ser. Déjelo.

—Vamos, tio —digo yo.

—Va completamente contra las normas de la empresa —dice él.

—Que le den por el culo a las normas de la empresa —le grito.

—(,Qué les den por el culo a las normas de la empresa? —pregunta, asintiendo y sonriendo.
—Mister Owen dice que es correcto —digo—. Puede que no me haya escuchado.

—Nada de eso. No hay nada que hacer. —Niega con la cabeza.

Hago una pausa, me estiro, me paso una mano por la cara, respiro y luego me vuelvo a inclinar.

—0Oiga... —Vuelvo a tomar aliento—. Ahi dentro tienen enanos. —Sefialo con el pulgar a la casa que
estd a mis espaldas—. Unos enanos que van a cantar «O Tannenbaum»... —-LLe miro implorante, su-
plicando su simpatia, al tiempo que pongo el adecuado aspecto de susto—. ;Sabe usted lo espantoso
que es? Elfos —trago saliva—, cantando a coro. —-Hago una pausa, luego aflado rdpidamente—: Piense
en ello.

—0Oiga, sefior...

—Marcus, se lo recuerdo.

—Marcus. Como sea. No voy a saltarme las normas. No puedo hacer una cosa asi. Son las normas
de la empresa. No me las voy a saltar.

Los dos quedamos en silencio. Yo suspiro, paseo la vista a mi alrededor, considerando la
posibilidad de llevar a Evelyn a una tercera limusina, o puede que de volver a la de Barker —es un
gilipollas total-, pero no, maldita sea, quiero la de Owen. Entretanto el conductor suspira para si
mismo.

—Si los enanos quieren cantar, déjelos que canten.

—Mierda —suelto yo, sacando mi cartera de piel de gacela—. Aqui tiene cien. —Le tiendo dos
billetes de cincuenta.

—Doscientos —dice €l.
—Esta ciudad le sangra a uno —murmuro, ddndole el dinero.

—{Adonde quiere ir? —pregunta, cogiendo los billetes con un suspiro, mientras arranca la
limusina.

—Al Club Chernoble —digo, corriendo atréds y abriendo la puerta.
—Muy bien, sefior —grita él.

Entro de un salto, cerrando la puerta cuando el conductor pasa afeitando la casa de Evelyn y se
dirige a Riverside Drive. Evelyn estd sentada junto a mi mientras recupero la respiracion,
secandome el sudor frio de la frente con un pafiuelo de Armani. Cuando la miro, estd a punto de
echarse a llorar; le tiemblan los labios. Por una vez esta callada.

—Me estas asustando. ;,Qué ha pasado? —Estoy alarmado—. ;Qué..., qué es lo que he hecho? La
ensalada Waldorf estaba buena. ;Qué pasa?
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—Oh, Patrick —dice, suspirando—. Es tan... maravilloso. No sé qué decir.
—Bueno... —-hago una pausa con mucho cuidado—, pues yo tampoco.

—Esto —dice, mostrandome un collar de diamantes de Tiffany, el regalo que Owen le ha hecho a
Meredith—. Bueno, ayidame a ponérmelo, querido. No eres nada grufin, carifio.

La limusina da un frenazo y Evelyn cae contra mi, riendo, luego me besa en la mejilla.

—Es fabuloso, me encanta... Ups, debe saberme el aliento a trufa. Lo siento, carifio. Mira a ver si
hay champan y sirveme una copa.

—Pero... -Miro desesperado al resplandeciente collar—. No es ése.
(Cémo? —pregunta Evelyn, examinando la limusina—. ;Hay copas por ahi? ;Qué no es, carifio?
—Ese no es —hablo monétonamente.
—Oh, carifio. —Sonrie—. ;Tienes algo mds para mi?
—No, lo que queria decir...

—Vamos, vamos, diablillo —dice, buscando juguetonamente en el bolsillo del pecho de mi
chaqueta—. Venga, ;qué es?

—(,Qué es qué? —pregunto, tranquilo y aburrido.

—Tienes que tener algo mas. Deja que lo adivine. ;Una sortija a juego? —dice—. ;Un brazalete a
juego? ;Un broche? Seguro que es eso. —Palmotea—. {Es un broche a juego!

Mientras intento apartarla, sujetdndole uno de los brazos detrds, el otro se agita a mis espaldas y
me saca algo del bolsillo —otra de las galletitas de la fortuna que le he quitado al chino muerto—. La
mira, desconcertada durante unos momentos, y dice:

—Patrick, era tan... romantico. —y luego, examinando la galle
tita de la fortuna y con menos entusiasmo, afiade—: Tan... original.

Yo también estoy mirando la galletita de la fortuna. Estd muy manchada de sangre y me encojo
de hombros y digo, lo més jovialmente que puedo:

—Bueno, ya me conoces.
—Pero ;qué es esto? —Se la acerca a la cara, mirdndola fijamente—. ;Qué es esta... cosa roja?

—Es... —También yo la miro fijamente, haciendo como que estoy intrigado por las manchas,
luego sonrio—. Es salsa agridulce.

Evelyn la abre, muy excitada, y lee detenidamente el papelito, y parece confusa.

—({Qué dice? —pregunto, poniendo la radio y luego buscando el attaché de Owen por la limusina,
mientras me pregunto donde podra estar el champan, y veo la caja de Tiffany, abierta y vacia en el
suelo; abrumadora, deprimente.

—Dice... —Evelyn hace una pausa, luego la lee con mucho cuidado—. Dice: El foie gras fresco de
Le Cirque es excelente pero la ensalada de langosta solo es asi ast.

—Es bonito —murmuro, buscando copas de champén, cintas magnetofénicas, lo que sea.

—Dice eso de verdad, Patrick. -Me tiende el papelito, con una ligera sonrisa asomédndole a la cara
que incluso distingo en la oscuridad de la limusina—. ;Qué puede significar? —pregunta timidamente.

Se lo cojo, lo leo, luego miro a Evelyn, luego la inscripcion, luego miro hacia fuera por los
cristales ahumados; los copos de nieve que se arremolinan en torno a las farolas, a la gente que
esperad autobus, a los mendigos que avanzan sin rumbo por las calles de la ciudad, y digo en voz
alta para mi mismo:

—Podria tener peor suerte. De verdad que podria.
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—Carifio —dice ella, echdndome los brazos al cuello—. ;Una comida en LeCirque? Eres el mejor.
No eres grufién. Me retracto. ;El jueves? ;le viene bien el jueves? Oh, no, el jueves yo no puedo.
Tengo tratamiento de hierbas. Pero ;qué tal el viernes?

La aparto y golpeo con los nudillos en el cristal que nos separa del conductor, hasta que éste lo
baja.

—Sid, quiero decir Earle, o como sea, éste no es el camino del Chernoble.
—Si que lo es, mister Bateman.

—({Cémo?

—Quiero decir mister Halberstam. La avenida C, ;no? —Tose educadamente.
—Eso es —digo, mirando por la ventanilla—. No reconozco nada.

—;La avenida C? —Evelyn levanta la vista del collar que Paul Owen le ha comprado a Meredith—.
(Qué es eso de la avenida C? ;Es como en... Cartier?

—Estd muy de moda —le aseguro—. Totalmente de moda. —; Ya has estado, ti? —pregunta.
—Millones de veces —murmuro.
—{Chernoble? No, al Chernoble no —se lamenta ella—. Querido, es Navidad.

-, Y qué cofio quieres decir con eso? —pregunto. —Conductor, conductor... —Evelyn se echa hacia
delante, balanceandose encima de mis rodillas—. Conductor, vamos al Rainbow Room. Conductor,
al Rainbow Room, por favor.

La empujo hacia atrés.

—No le haga caso. Al Chernoble. —Aprieto el botdn y el cristal que nos separa del conductor se
sube.

—Oh, Patrick. Es Navidad —gime ella.
—Dices eso sin parar como si significara algo —digo, mirdndola fijamente.
—Pero es que es Navidad —vuelve a quejarse.

—No puedo soportar el Rainbow Room —digo, terminante. —y por qué no, Patrick? —lloriquea-—.
En el Rainbow Room tienen la mejor ensalada Waldorf de la ciudad. ; Te ha gustado la mia? ;Te ha
gustado mi ensalada Waldorf, carifio?

—Dios santo —susurro, tapandome la cara con las manos. —Sinceramente. ;Te ha gustado? —
pregunta Evelyn—. Lo tnico que me preocupa de verdad era eso y el relleno de castafias... —Hace
una pausa—. Bien, pues el relleno de castafias estaba..., bueno, espeso, ya sabes...

—No quiero ir al Rainbow Room —la interrumpo; sigo tapdndome la cara con las manos—, porque
alli no consigo drogas.

—Oh... —Me mira con desaprobacion—. ;Drogas, Patrick? ;De qué tipo de, ejem, drogas estds
hablando?

—De drogas, Evelyn. Cocaina. Drogas. Esta noche quiero cocaina. ;Lo entiendes? —Me siento
muy recto y la miro fijamente.

—Patrick —dice, negando con la cabeza, como si hubiera perdido su fe en mi.
—Noto que estds desconcertada —sefalo.

—No quiero participar en eso —protesta.

—No tienes por qué hacerla —digo yo—. Puede que ni siquiera te lleve.

—No entiendo por qué tienes que echarme a perder estos dias del afio —dice.
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—Piensa en ello como en... nieve. Como en unas Navidades blancas. Unas Navidades blancas
carisimas —digo.

—Bien... —dice ella, animdndose—. Es una especie de local de los barrios bajos muy excitante,
(verdad?

—Treinta pavos la entrada por cabeza no es exactamente muy propio de los barrios bajos, Evelyn.
—Luego pregunto desconfiadamente—: ; Por qué no has invitado a Donald Trump a tu fiesta?

—No, Donald Trump otra vez, no —se queja Evelyn—. Dios santo, ;jes por eso que te has
comportado como un payaso? jEsta obsesion tuya se tiene que terminar! —practicamente grita—. Es
por eso que te has comportado como un gilipollas!

—Ha sido la ensalada Waldorf, Evelyn —digo, con los dientes apretados—. jHa sido la ensalada
Waldorf la que me ha hecho comportarme como un gilipollas!

—Dios mio. ;Lo dices de verdad? —Echa la cabeza hacia atrds con desesperacién—. Lo sabia, lo
sabfa.

—iPero si td ni siquiera la has probado! —grito—. jLa has comprado hecha!
—Dios mio —gime—. No me lo puedo creer.

La limusina se detiene delante del Club Chernoble, donde la multitud espera mds alla de los
cordones, en la nieve. Evelyn y yo nos bajamos, y utilizdndola a ella, ante su disgusto, como ariete,
me abro entre la multitud y por suerte distingo a alguien que es exactamente igual que Jonathan
Leatherdale, que estd a punto de entrar, y empujando sin ningin miramiento a Evelyn, que todavia
sujeta su regalo de Navidad, le grito:

—Jonathan, oye, Leatherdale. —y de repente, y predeciblemente, toda la multitud se pone a gritar:
—Jonathan, oye, Jonathan.
Me distingue al volverse y grita:

—jHola, Baxter! —y guifia el ojo, alzando el pulgar, pero no a mi, a otra persona. De todos modos,
Evelyn y yo hacemos como que vamos con ese grupo. El portero cierra los cordones y pregunta:

—Ustedes dos. {Han venido en esa limusina? —Mira hacia el bordillo de la acera y sefiala con la
cabeza.

—Si. —Evelyn y yo asentimos enérgicamente con la cabeza.
—Pueden entrar —dice €1, levantando los cordones.

Entramos y pago sesenta délares, y ni un solo vale para copas. El club estd predeciblemente a
oscuras, si se exceptia el relampaguea de las luces estroboscdpicas, e incluso con ellas, lo Gnico que
puedo ver de verdad es hielo seco que sale de un aparato de niebla y a una tia buena que baila «New
Sensation» de INXS, que atruena por los altavoces a un volumen que hace vibrar el cuerpo. Le digo
a Evelyn que vayamos a la barra por dos copas de champan.

—Por supuesto —me responde gritando, y nos dirigimos decididamente hacia un delgado tubo de
nedn blanco, la dnica luz que ilumina lo que podria ser un sitio donde sirven alcohol. Entretanto, le
compro un gramo a un tipo que se parece a Mike Donaldson, y después de debatir durante diez
minutos, mientras me alejo del chico, si deberia librarme de Evelyn o no, ésta se acerca con dos
copas medio llenas de champdn, indignada, con cara triste.

—Es Korbel-grita—. Vaydmonos de aqui. Yo niego con la cabeza y grito a mi vez: —Vamos a los
Servicios.

Ella me sigue.

El dnico cuarto de bafio de Chernoble es unisex. Ya hay dentro otras dos parejas, una de ellas en
el retrete. La otra pareja estd impaciente, como nosotros, esperando que se vacie el retrete. La chica
lleva un top de seda, una falda de chiffon y seda, y unas mallas de "seda, todo de Ralph Lauren. Su
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novio lleva un traje de, creo, William Fioravanti o Vincent Nicolosi o Scali —un italiano—. Los dos
tienen copas de champan en la mano: la de él, llena; la de ella, vacia. No se oye nada si se
exceptdan las esnifadas y las risas apagadas que salen del retrete, y la puerta del cuarto de bafio es
lo bastante gruesa para impedir que entre la musica, si se exceptia el profundo retumbar de la
bateria. El chico da golpecitos impacientes en el suelo con el pie. La chica no deja de suspirar y de
quitarse el pelo de los hombros con unos extrafios y bruscos movimientos de cabeza; luego nos mira
a Evelyn y a mi y le susurra algo a su novio. Por fin, después de que le vuelva a susurrar algo, él
asiente y se marchan.

—Gracias a Dios —susurro yo, toqueteando el gramo que tengo en el bolsillo; luego le digo a
Evelyn—: ;Por qué estds tan callada?

—Por la ensalada Waldorf —murmura ella, sin mirarme—. Maldita sea.

Se" oye un dic, se abre la puerta del retrete y una pareja joven —el chico lleva un traje cruzado de
lana, camisa de algodén y corbata de seda, todo de Givenchy, la chica lleva un vestido de seda de
flores con réborde de avestruz de Geoffrey Beene, pendientes de plata dorada de Stephen Dweck
Modeme y zapatos de baile de gro de Chanel- sale, limpidndose discretamente la nariz el uno al
otro, y se miran al espejo antes de abandonar los servicios, y —justo cuando Evelyn y yo estamos a
punto de metemos en el retrete que han dejado vacio, la primera pareja entra corriendo y trata de
pasar antes.

—Perdona —digo, con el brazo estirado, bloqueando la entrada—. Os habéis marchado. Nos toca,
bueno, a nosotros, ;entiendes?

—Oye, no, me parece que no —dice el chico mansamente. —Patrick —_me susurra Evelyn desde
atras—. Déjales..., ya sabes.

—Espera. No. Nos toca a nosotros —digo yo.

—S1i, pero nosotros estdbamos esperando antes.

—Oye, no quiero ponerme a discutir...

—Pues es lo que estds haciendo —dice la chica, aburrida pero con expresion de desprecio.
—Vaya por Dios -murmura Evelyn detrds de mi, mirando por encima de mi hombro.
—Oye, entraremos primero nosotros —escupe la chica, a la que no se me ocurriria follarme.
—Valiente puta —murmuro, negando con la cabeza.

—Oye —dice el chico ablanddndose—. Mientras lo discutimos, podria entrar alguno.

—Dios santo —dice la chica, con las manos en las caderas, y luego a Evelyn y a mi—: No vais a
entrar antes.

—Eres una puta -murmuro, incrédulo—. Apestas, (lo sabias? Evelyn me coge del hombro.
—Patrick.

El chico ya se a puesto a esnifar su coca, echando el polvo que saca de un tubito marrén en una
cucharilla, aspirando y luego riéndose, apoyado en la puerta.

—Tu novia es una puta —le digo.
—Patrick —dice Evelyn—. Cillate.
—Es una puta —digo, sefialandola.
—Patrick, discilpate —dice Evelyn.

El chico parece histérico, con la cabeza echada hacia atrds, esnifando ruidosamente, luego se
parte de risa y trata de recuperar la respiracion.

—Dios santo —dice Evelyn, asustada—. ;Por qué te ries? Defiéndela.
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—¢Por qué? —pregunta el chico, y se encoge de hombros, con polvo blanco en los agujeros de la
nariz—. Tiene razén.

—Me marcho, Daniel —dice la chica, a punto de echarse a llorar—. No lo puedo soportar. No lo
puedo soportar. Te lo he advertido en Bice.

—Adelante —dice el chico—. Vete. Haz lo que quieras. Largate. No me importa.

—Patrick, ;ves lo que has hecho? —pregunta Evelyn, poniéndose delante de mi—. Eso es
intolerable. —y luego, alzando la vista a los fluorescentes del techo, afiade—: Y si esto es luz... Me
marcho. —Pero no se mueve, esperando.

—Me marcho, Daniel —dice la chica—. ;Me has oido?

—Adelante. Olvidame —dice Daniel, mirdndose la nariz en el espejo y haciéndole sefias con la
mano de que se vaya—. He dicho que te puedes largar.

—Vaya utilizar el retrete —digo yo—. (Os parece bien? ;Le importa a alguien?
—{No vas a defender a tu novia? —le pregunta Evelyn a Daniel.

-, Y qué coio quieres que haga? —Daniel la mira por el espejo, limpidndose la nariz y volviendo
a esnifar—. La he invitado a cenar. Le he presentado a Richard Marx. ;Qué mds quiere?

—Pértele la cara —sugiere la chica, sefialindome.

—Oye, guapa —digo yo, moviendo la cabeza—, no sabes la de cosas que te podria hacer con una
percha.

—Adiés, Daniel —dice ella, haciendo una dramética pausa—. Me largo de aqui.
—Muy bien —dice Daniel, levantando el tubito—. Mds para mi.

—Y no se te ocurra llamarme —grita, abriendo la puerta—. Esta noche tengo puesto el contestador
automadtico y no atenderé ninguna llamada tuya.

—Patrick —dice Evelyn, todavia tranquila, remilgadamente—. Estaré fuera.

Espero un momento, mirdndola desde el interior del retrete, luego miro a la chica que estd en la
puerta.

—{A qué cofio esperas?

—Patrick —dice Evelyn—, no digas algo que luego tengas que lamentar.
—Largate si quieres —digo yo—. Marchate. Llévate la limusina.
—Patrick...

—Vete —rujo—. {El gruiién dice que te vayas!

Cierro de un portazo y me pongo a coger coca de la papelina con mi American Express Platino,
metiéndomela en la nariz. Entre las esnifadas oigo que Evelyn se marcha, diciéndole a la chica entre
sollozos:

—Ha hecho que me marchara de mi propia fiesta de Navidad, ;te lo puedes creer? Mi fiesta de
Navidad.

Y oigo que la chica dice con desprecio:
—Asf es la vida.

Me echo a reir con voz ronca, ddndome cabezazos contra el tabique lateral del retrete, y luego
0igo que el chico se mete otros dos toques y luego se marcha. Después de terminar con la mayor
parte del gramo, atisbo por la parte de arriba del retrete para ver si Evelyn todavia anda por aqui,
haciendo pucheros, mordiéndose el labio inferior toda apenada —oh vaya vaya pequefia—, pero no ha
vuelto, y entonces me imagino a Evelyn ya la novia de Daniel en la cama, la chica separando las
piernas de Evelyn y ésta a cuatro patas chupdandole el ojo del culo, manosedndole el cofio, y eso me
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deja mareado y salgo rdpidamente de los servicios, vuelvo al club, cachondo y desesperado, con
ansias de relacionarme con alguien.

Pero ya es tarde y el publico ha variado: ahora el club estd lleno de punks y negros, y hay menos
tipos que trabajen en Wall Street y mds chicas ricas aburridas de la avenida A, y la musica ha
cambiado; en lugar de Belinda Carlisle cantando «I Feel Free», un negro canta rap, si lo oigo
correctamente, algo que se titula «La mierda de ella en la polla de él», y me acerco a una pareja de

tfas buenas ricas, las dos con vestidos tipo Betsey Johnson, y me siento increiblemente colocado y
me pongo a decir:

—Buena musica..., jno os he visto en Salomon Brothers?
Y una de las chicas se rie burlonamente y dice:

—Vuelve a Wall Street.

Y la que lleva un anillo en la nariz dice:

—Jodido yuppie.

Y dicen esto aunque mi traje parece negro con la oscuridad del club y mi corbata —escocesa,
Armani, de seda— estd aflojada.

—Oidme bien —digo, rechinando los dientes— Podéis creer perfectamente que soy un yuppie
asqueroso, pero no lo soy, de verdad —les digo, tragando rapidamente, con la cabeza disparada.

Dos negros estdn sentados con ellas en su misma mesa. Los dos llevan pantalones vaqueros
descoloridos, camisetas y cazadoras de cuero. Uno lleva gafas de espejo; el otro, la cabeza afeitada.
Los dos me miran fijamente. Muevo la cabeza a uno y otro lado, tratando de imitar a un rapper.

—Oidme —digo—. Soy el mejor, ya sabéis... como, bueno, un rebelde. -Tomo un sorbo de
champdn-. Ya sabéis, un rebel...

Para demostrar esto, o lo que sea, veo a un negro con tirabuzones y me dirijo a él y exclamo:

—jRasta man! —y alzo la mano, preparado para darle una palmada. Pero el jodido negro se limita
a quedarse inmovil-. Queria decir —toso—. Bueno... —y luego, con menos entusiasmo—. Bueno,
bromeaba.

Me aparta de un empujén, moviendo la cabeza. Me vuelvo para mirar a las chicas. Estas niegan
con la cabeza, advirtiéndome que no me vuelva a acercar. Me doy la vuelta y miro a una tia buena
que estd bailando sola junto a una columna, termino el champan y me dirijo a ella, pidiéndole su
nimero de teléfono. Sonrie. Se marcha.
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Nell’s

Medianoche. Estoy sentado a una mesa de Nell's con Craig McDermott y Alex Taylor —que esta
muy pasado— y tres modelos de Elite: Libby, Daisy y Caron. Es casi verano, mediados de mayo,
pero el club tiene aire acondicionado y se estd fresco, la musica de una banda ligera de jazz llena la
sala medio vacia, los ventiladores del techo dan vueltas y una inmensa multitud espera fuera bajo la
lluvia; una masa ondulante. Libby es rubia y lleva unos zapatos negros de noche, de tacén alto, de
gro exageradamente puntiagudos con lazos de raso rojo, de Yves Saint Laurent. Daisy es mds rubia
y lleva zapatos de raso negro abiertos por delante que destacan sobre unas medias negras salpicadas
de plata, de Betsey Johnson. Caron es rubia platino y lleva botas de cuero muy puntiagudas con
tacones conicos y vuelta de luna, de Karl Lagerfeld para Chanel. Las tres llevan unos minimos
vestidos negros de lana de Giorgio di Saint Angelo y toman champan con zumo de ardndanos y
aguardiente de melocotén y fuman pitillos alemanes —pero no me quejo, aunque creo que me
gustaria mds Nell's si establecieran una zona para no fumadores—. Dos de ellas llevan gafas de sol
Giorgio Armani. Libby tiene jet lag. De las tres, Daisy es la tnica con la que me apeteceria
remotamente follar. Horas antes, después de una reunién con mi abogado para tratar de unas falsas
acusaciones de violacion, he tenido un ataque de ansiedad en Dean & Deluca que he superado ha-
ciendo ejercicio en Xclusive. Luego me he reunido con las modelos para tomar unas copas en el
Trump Plaza. A esto ha seguido una pelicula francesa que no he entendido en absoluto, pero que de
todos modos era bastante chic, luego hemos cenado en un restaurante japonés que se llama Vivids y
estaba cerca del Lincoln Center, y hemos ido a una fiesta que daba un ex novio de una de las
modelos en su apartamento de Chelsea, donde servian una sangria muy mala. La noche pasada tuve
unos suefios pornograficos en los que me follaba a chicas de cartén. El programa de Patty Winters
de esta mafiana era sobre el aerobic.

Yo llevo un traje de lana de dos botones con pantalones de pinzas de Luciano Soprano, una
camisa de algodon de Brooks Brothers y una corbata de seda de Armani. McDermott se ha puesto
un traje de lana de Lubiam y un pafiuelo de bolsillo de lino de Ashear Bros, una camisa de algodén
de Ralph Lauren y una corbata de seda de Christian Dior, y estd a punto de lanzar una moneda al
aire para ver cudl de nosotros va a ir al piso de abajo a conseguir polvo boliviano que nos anime,
porque, aunque ninguno quiere seguir sentado alli con las chicas, aunque probablemente nos las
queramos follar, no queremos, de hecho no podemos hablar con ellas, ni siquiera en plan
condescendiente —simplemente no tienen nada que decir y, me refiero a que esto no me deberia
sorprender aunque en cierto modo me desoriente—. Taylor estd sentado muy tieso, pero tiene los
ojos cerrados, la boca ligeramente abierta, y aunque McDermott y yo en principio hemos pensado
que protestaba por la falta de habilidad verbalde las chicas haciendo como que estaba dormido, se
nos ocurre que anda realmente jodido (lleva incoherente desde los tres sakes que ha tomado en
Vivids), pero ninguna de las chicas le presta atencién, excepto quizd Libby, que es la que estd
sentada junto a él, pero lo dudo, lo dudo mucho.

—Cara, cara, cara —murmuro para mi mismo. McDermott lanza la moneda.

—Cruz, cruz, cruz —dice, y luego pone la mano encima de la moneda, una vez que ésta ha
aterrizado en su servilleta.

—Cara, cara, cara —repito yo, rezando.
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Alza la palma de la mano.
—Es cruz —dice, mirandome.
Contemplo la moneda durante largo rato, antes de decir: —Ldnzala de nuevo.

—Hasta ahora —dice €I, mirando a las chicas antes de levantarse. Luego me mira a mi, pone los
ojos en blanco, se sacude brevemente la cabeza—. Oye —me recuerda—. Quiero otro martini. De
Absoluto Doble. Sin aceituna.

—Date prisa —le digo, y luego, para mi mismo, viendo como se despide alegremente con la mano
desde el comienzo de la escalera, afiado—: Jodido subnormal.

Paseo la vista por la sala. Detrds de nosotros, una mesa de tias buenas euro basura, que
sospechosamente parecen travestidos brasilefios, se rien al unisono. Vamos a ver..., el sdbado por la
noche voy al partido de los Mets con Jeff Harding y Leonard Davis. Alquilo unas peliculas de
Rambo el domingo. El nuevo Lifecycle me lo entregaran el lunes... Miro a las tres modelos durante
una agdnica cantidad de tiempo, minutos, antes de decir algo, notando que una ha pedido un plato
de rodajas de papaya y otra un plato de esparragos, aunque los dos permanecen sin tocar. Daisy me
mira con cuidado, luego apunta con la boca en mi direccién y suelta el humo hacia mi cabeza,
aunque no me entra en los 0jos, que en cualquier caso llevo protegidos por las gafas Oliver Peoples
con montura de secoya que he llevado puestas la mayor parte de la noche. Otra, Libby, la chica con
jet lag, estd tratando de desdoblar su servilleta. Mi nivel de frustracién es sorprendentemente bajo,
porque las cosas podrian ir peor. Después de todo, podrian ser inglesas. Podriamos estar tomando...
té.

—Bien, bien —digo, uniendo las manos, tratando de parecer atento—. Hoy ha hecho calor. ;No?
—,Addnde ha ido Greg? —pregunta Libby, notando la ausencia de McDermott.

—Bueno, es que Gorbachov estd en el piso de abajo —le digo—. McDermott, Greg, va a firmar un
tratado de paz con él, entre Estados Unidos y Rusia. —-Hago una pausa, tratando de calcular su reac-
cidn, antes de afadir—: McDermott es el que estd detras de la glasnot, ya sabes.

—Bueno..., claro... —dice ella, con una voz imposible, sin entonacién, asintiendo—. Pero me ha
dicho que se dedicaba a fusiones de empresas y... adquisiciones.

Yo estoy mirando a Taylor que sigue dormido. Tiro de uno de sus tirantes y lo suelto, pero no
reacciona, no se mueve, luego me vuelvo hacia Libby.

—No estards desconcertada, ; verdad?

—No —dice ella, encogiéndose de hombros—. La verdad es que no.
—Gorbachov no estd abajo —dice Caron, de repente.

—(Has mentido? —pregunta Daisy, sonriendo.

Estoy pensando: «Vaya por Dios.»

—Si. Caron tiene razén. Gorbachov no estd abajo. Estd en Tunnel. Perdonad un momento.
Camarera. —Agarro a una tfa buena que pasa junto a nuestra mesa y que lleva un vestido de encaje
azul marino de Bill Blass con un volante de organza—. Yo quiero un J&B con hielo y que me traiga
un cuchillo de carnicero o algo afilado de la cocina. ;Y vosotras, chicas?

Ninguna dice nada. La camarera estd mirando a Taylor. Yo también le miro, y luego a la
camarera que estd tan buena, y luego de nuevo a Taylor.

—A ¢él trdele, bueno, un sorbete de pomelo y, oh, digamos, que un whisky escocés, ;de acuerdo?
La camarera se limita a mirarle.

—Venga, guapa. —La despido agitando la mano delante de su cara—. ;jJ&B? ;Con hielo? —le digo,
imponiéndome a la banda de jazz, que estd en mitad de una buena interpretacién de «Take Five».
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Por fin ella asiente.

-Y aellas trdeles —sefialo a las chicas— lo que estén tomando—. ;Ginger, vale? ;Vino?
—No —dice Libby-. Es champan. —y le pregunta a Caron—: ; Verdad?
—Eso creo. —Caron se encoge de hombros.

—Con aguardiente de melocotén —le recuerda Daisy. —Champén —le repito a la camarera—. Con,
bueno, aguardiente de melocotén. ;Entiendes?

La camarera asiente, toma nota, se marcha, y yo le miro el culo segin se aleja, luego miro a las
tres chicas, examindndolas atentamente para ver si encuentro alguna sefial de traicién en sus rostros,
un gesto que suprima su aspecto de robots, pero Nell's estd bastante a oscuras y mi esperanza s6lo
es un deseo injustificado, de modo que vuelvo a unir las manos y respiro.

—Ha hecho calor hoy. ;Verdad?

—Necesito unas pieles nuevas —dice Libby, suspirando, y mira su copa de champan.
—Largas o hasta la pantorrilla? —pregunta Daisy, con la misma voz sin entonacion.
—¢Y una estola? —sugiere Caron.

—Bueno, unas largas o... —Libby se interrumpe y piensa intensamente durante un minuto— He
visto unas cortas que...

—Pero de Ce visén, ;verdad? —dice Daisy—. De Vison, sin la menor duda.

—Claro. De visén —dice Libby.

—Oye, Taylor —susurro, ddndole unos meneas—. Despierta. Estdn hablando. Tienes que ver esto.
—Pero ;de qué tipo? —Caron parece lanzada.

—{No os parece que algunos visones son demasiado... esponjosos? —pregunta Daisy.

—Algunos visones son demasiado esponjosos. —Esta vez es Libby. —El zorro plateado se lleva
mucho —murmura Daisy.

—Las de tonos beige también se llevan mucho —asegura Libby. —;Cémo cudles? —pregunta una.
—Lince. Chinchilla. Armifio. Marta...

—{Qué tal? —dice Taylor, despertindose y parpadeando—. Estoy aqui.

—Vuelve a dormirte, Taylor —digo yo, suspirando. —;Ddnde estd mister McDermott? —pregunta,
desperezdndose.

—Ha ido abajo. A buscar coca. -Me encojo de hombros. —El zorro plateado se lleva mucho —dice
una de las chicas. -Mapache. Turén. Ardilla. Rata almizclefia. Cordero mogol. —;Estoy sofiando? —
Me pregunta Taylor—, o... jestdn hablando de verdad?

—Bueno, me parece que por eso se puede tomar. -Doy un respingo—. Chisto Escucha. Es
sugerente.

En el restaurante japonés de esta noche, McDermott, en un estado de completa frustracion, les ha
preguntado a las chicas si sabian el nombre de alguno de los nueve planetas. Libby y Caron han di-
cho que la kuna. Daisy no estaba segura de ninguno, pero ha dicho... Cometa. Daisy creia que
Cometa era un planeta. Pasmados, McDermott, Taylor y yo le hemos asegurado que eso era.

—Bueno, ahora no resulta dificil encontrar buenas pieles —dice lentamente Daisy—. Desde que los
disefiadores de ropa confeccionada se dedican al campo de la piel, aumentan las posibilidades de
eleccién, porque cada disefador elige pieles diferentes para proporcionar a sus colecciones un
caracter personal.
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—Es todo tan espantoso —dice Caron, estremeciéndose. —No te asustes —dice Daisy—. Las pieles
s6lo son un accesorio. No te asustes por eso.

—Pero un accesorio lujoso —sefiala Libby.
Pregunto a la mesa:

—¢Ha jugado alguien con una TEC de nueve milimetros Uzi? Es un arma. ;No? Resultan
especialmente utiles porque este modelo tiene un cafién al que se le puede adaptar un silenciador y
cafiones accesorios. —Digo esto asintiendo.

—Las pieles no deben asustar a nadie. — T Taylor me mira y dice sin expresién—: Aqui va
saliendo a la luz una informacién sorprendente.

—Pero un accesorio lujoso —insiste Libby.

La camarera reaparece, sirviendo las copas y el sorbete de pomelo. Taylor lo mira y dice,
parpadeando:

—Yo no he pedido esto.

—Si, lo has pedido —le digo yo—. Lo has pedido en suefios. —No, no lo he pedido —dice, inseguro.
—Me lo tomaré yo —digo—. y ahora, escucha. —Tamborileo ruidosamente en la mesa con los dedos.
— Karl Lagerfeld también se dedica a las pieles —estd diciendo Libby.

—Por qué?

—Cre0 la coleccion Fendi, claro —dice Daisy, encendiendo un pitillo.

—A mi me gusta el cordero mogol mezclado con topo o... —Caron se interrumpe para reirse
ahogadamente— esa chaqueta negra de piel bordeada de cordero persa.

—Qué opinas de Geoffrey Been? —le pregunta Daisy. Caron reflexiona.
—Los cuellos blancos de raso..., no estoy segura.

—Pero hace cosas maravillosas con el cordero tibetano —dice Libby.

- Y Carolina Herrera? —pregunta Caron.

—No, no, demasiado esponjoso —dice Daisy, negando con la cabeza.

Demasiado estilo colegiala —estd de acuerdo Libby. —James Galanos, sin embargo, tiene el
mejor lince ruso —dice Daisy.

—Y no te olvides de Arnold Scaasi. El armifio blanco —dice Libby—. Es para morirse.
—De verdad? —Sonrio y hago una mueca depravada—. ;Para morirse?

—Para morirse —vuelve a decir Libby, mostrandose firme sobre algo por primera vez en toda la
noche.

—Creo que estarias adorable, Taylor, con un Geoffrey Beene —digo yo con una voz aguda, de
marica, dindole un codazo, pero se ha vuelto a dormir y no le importa. Levanto la mano con un sus-
piro.

—Ah{ estd Miles... —Caron mira a un gorila de cierta edad de la mesa de al lado con el pelo gris
cortado al cepillo y una jovencita de once afios en el regazo.

Libby se vuelve para asegurarse.
—Pero yo crefa que estaba rodando esa pelicula sobre Vietnam en Filadelfia.

—No. En Filipinas —dice Caron—. No era en Filadelfia. —Claro, claro —dice Libby, y luego—:
(Estas segura?

—Si. En realidad ya la ha terminado —dice Caron con un tono de total indecision. Parpadea—. De
hecho ya se... ha estrenado. —Vuelve a parpadear—. Se estrend, creo que... el afio pasado.
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Las dos estdn mirando la mesa de al lado sin interés, pero cuando se vuelven hacia nuestra mesa,
sus ojos se clavan en el dormido Taylor y Caron se vuelve hacia Libby y dice, suspirando:

—{No deberiamos dejar esto y despedimos?
Libby asiente lentamente, con expresion perpleja a la luz de la vela, y se pone de pie.
—Perdénanos.

Se marchan. Daisy se queda, se bebe el champédn de Caron. Me la imagino desnuda, muerta, con
colillas en el ombligo, las tetas quemadas por los pitillos, Libby comiéndose su cadéver, luego me
aclaro la voz y digo:

—Hoy ha hecho calor, ;no crees?
—Si —se muestra de acuerdo.

—Pregintame algo —le digo, sintiéndome bien de repente. Da una calada a su pitillo, luego suelta
el humo.

—(Entonces a qué te dedicas?

—{Qué crees tu que hago? —También me siento alegre.

- Eres modelo? —Se encoge de hombros—. ; Actor?

—No —digo yo-. Halagador, pero no.

—¢Entonces qué?

—Normalmente me dedico a asesinar y ejecutar a gente. Depende. —Me encojo de hombros.
—, Y te gusta eso? —pregunta, imperturbable.

—Bueno..., depende. ;Por qué? -Tomo un poco del sorbete. —Bueno, a la mayoria de los chicos
que conozco que se dedican a la fusién y adquisicién de empresas no les suele gustar su trabajo —
dice ella.

—Eso no es lo que yo decia —digo, con una sonrisa forzada, terminando mi J&B—-. Olvidalo.
—Hazme una pregunta —dice ella.

—Muy bien. ;Addénde vas... —me interrumpo un momento, confuso— este verano?

—A Maine —dice ella—. Pregiintame algo més.

—;Doénde haces ejercicio?

—Con un preparador privado —dice ella—. ;Y td?

—En Xclusive —digo—. Estd en el Upper West Side.

—De verdad? —Sonrie, luego se fija en algo de detrds de mi, pero no le cambia la expresion y su
voz se mantiene neutra—. Francesca. Dios mio. Es Francesca. Mira.

—iDaisy! ;Y Patrick! —chilla Francesca—. Daisy, ;qué diablos andas haciendo con un semental
como Bateman? —Se acerca a la mesa con una chica de aspecto aburrido que no conozco. Francesca
lleva un vestido de terciopelo de Saint Laurent Rive Gauche y la chica que no conozco lleva un
vestido de lana de Geoffrey Beene. Las dos llevan perlas.

—Hola, Francesca —digo.

—Daisy, Dios mio, Ben y Jerry estdn aqui. Adoro a Ben y a Jerry. —Creo que dice eso, sin
respirar, gritando por encima de la musica (de hecho, apagando la misica) que interpreta la banda
de jazz—. (No adoras ti a Ben y Jerry? —pregunta, con los ojos muy abiertos, y luego grita
bruscamente a una camarera que pasa— jZumo de naranja! {Necesito zumo de naranja!/ {Do6nde
estd Nell? Tengo que contarselo —_murmura, paseando la vista por la sala, luego se vuelve hacia
Daisy—.";Qué cara tengo? Bateman, Ben y Jerry estdn aqui. No te quedes sentado como un idiota.
No estoy bromeando. Adoro a Patrick pero, vamos, Bateman, animate, semental, que Ben y Jerry

139



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

estan aqui. —Guifia el ojo lascivamente, luego se pasa la lengua por los labios. Francesca escribe en
el Vanity Fair.

—Pero ya... —-me interrumpo y bajo la vista muy molesto hacia mi sorbete—. Ya he pedido este
sorbete de pomelo. —Sefalo ligubremente el sorbete, confuso—. No quiero helado.

—Por el amor de Dios, Bateman, Jagger estd aqui. Mick. Jerry. Ya sabes —dice Francesca,
hablando a la mesa pero paseando la vista continuamente por la sala. La expresién de Daisy no ha
cambiado ni una vez en toda la velada— Que y—u—p-p-i—e es —dice a la rubia, y luego los ojos de
Francesca se fijan en mi sorbete. Yo me echo hacia atrés a la defensiva.

—Oh, si—digo—. Just another night, just another night with you... —canto, o algo asi—. Ya sé
quién es.

—Estas muy delgada, Daisy, me preocupas. Bueno, os presento a Alisan Poole, que también estd
muy delgada y me preocupa —dice Francesca, dindome una ligera palmada en las manos que
protegen el sorbete, que atrae hacia ella—. Estos son Daisy Milton y Patrick... —Ya nos conocemos —
dice Alisan, mirdandome fijamente.

—Qué tal, Alisan? Pat Bateman —digo, tendiendo la mano. —Ya nos conocemos —vuelve a decir
ella, mirdindome con mayor dureza.

—(,S1? { Nos conocemos? —pregunto.
Francesca grita:

—Dios santo, fijaos en el perfil de Bateman. Totalmente romano. ;Y esas pestarias! —chilla.
Daisy sonrie, admitiéndolo. Yo hago como que no me doy cuenta.

Reconozco a Alisan como a una chica con la que me lo hice mientras estaba en el derby de
Kentucky con Evelyn y sus padres. Recuerdo lo que grité cuando traté de meterle el pufio entero,
con un guante puesto y embadurnado de vaselina, pasta de dientes y todo lo que pude encontrar, en
la vagina. Ella estaba borracha, pasada de coca, y yo la habia atado con un cable, le habia puesto
cinta adhesiva en la boca, en la cara, en los pechos. Francesca me la habia chupado antes. No
recuerdo el sitio, o cudndo, pero me la habia chupado y me gustd. De repente recuerdo, con dolor, a
que me hubiera gustado ver como se desangraba Alisan hasta morir aquella tarde de la primavera
pasada, pero algo me lo impidi6. Estaba muy pasada.

—iDios Santo! —No dejaba de quejarse durante aquellas horas mientras sangraba por la nariz,
pero no lloraba. Puede que ése fuera el problema; puede que eso fuera lo que la salvd. Gané mucho
dinero aquel fin de semana con un caballo que se llamaba Exhibicién In decente.

—Bien..., hola. —Sonrfo débilmente, pero enseguida recupero mi confianza. Alisan nunca le
contaria a nadie aquella historia. Posiblemente nadie se habrd enterado de lo de aquella tarde
adorable y horrible. Le sonrio forzadamente en la oscuridad de Nell's

—Si, me acuerdo de ti. Fuiste realmente... —-Hago una pausa, luego gruiio brusco.
Ella no dice nada, se limita a mirarme como si fuese de una civilizacién extrafia o algo asi.

—Dios santo. ; Taylor estd dormido o muerto? —pregunta Francesca, mientras devora lo que queda
de mi sorbete—. Dios mio, ;ha leido alguien la Page Six de hoy? Salfa yo, y también Daisy. Y Taffy

Alisan se despide sin mirarme.

—Voy abajo a buscar Skip y a bailar un poco —dice, y se aleja. McDermott vuelve y lanza una
ojeada a Alisan —que se aparta cuando pasa junto a él—, antes de ocupar el asiento contiguo al mio—
(Ha habido suerte? —pregunto.

—Nada que hacer —dice, restregdndose la nariz. Se lleva la copa a la cara y la huele, luego toma
un trago y enciende uno de lo pitillos de Daisy. Vuelve a mirarme mientras lo enciende y se

140



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

presenta a si mismo a Francesca antes de volver a mirarme—. No pongas esa cara de asombro,
Bateman. Son cosas que pasan.

Hago una pausa, mirdndole fijamente, antes de preguntar: —; No me estards jodienda, McDermott?
—No —dice él-. Mala suerte.

Vuelvo a hacer otra pausa, luego me miro el regazo y suspiro. —Oye, McDermott, ya me ha
pasado otras veces. Sé lo que andas haciendo.

—Me he follado a ésa. —Vuelve a sorber por la nariz mientras sefiala a la chica de las mesas de
delante. McDermott suda copiosa mente y apesta a Xeryus.

—;De verdad? Muy bien. Pero ahora escichame —digo yo, y viendo algo con el rabillo del ojo,
aflado—: Francesca...

—{Qué? —Alza la vista, con una gota de sorbete resbaldndole por la barbilla.
—¢ Estds tomandote mi sorbete? —Sefalo el plato.
Ella traga saliva, mirdndome fijamente.

—Animate, Bateman. ;Qué quieres que me haga, semental maravilloso? ;Un andlisis del sida?
Oh, Dios mio, hablando de eso, ese chico de ahi, Krafft. Bueno. Sin duda.

El chico que sefiala Francesca estd sentado a una mesa de cerca del escenario donde toca la
banda de jazz. Lleva el pelo peinado hacia atrds y tiene un rostro infantil y viste un traje con
pantalones de pinzas y una camisa de seda y toma un martini y no es dificil imaginario con alguien
en la cama, esta misma noche, probablemente con la chica junto a la que estd sentado: rubia,
grandes tetas, con un vestido con remaches metalicos de Giorgio di Sant' Angelo.

—{No deberiamos decirselo a la chica? —pregunta alguien.

—Oh, no —dice Daisy—. Para nada. Parece una puta de verdad. -Oyeme, McDermott —me inclino
hacia él-. Tienes drogas. Te lo noto en los 0jos. Por no mencionar ese jodido sorberse los mocos.

—Nada en absoluto. Negativo. Esta noche no, carifio —niega con la cabeza.

Aplausos para la banda de jazz —la mesa entera aplaude, incluso Taylor, al que Francesca ha
despertado inadvertidamente, y yo me aparto de McDermott, francamente jodido, y junto las palmas
de las manos como todos los demas—. Caron y Libby se acercan a la mesa y Libby dice:

—Caron tiene que ir a Atlanta manana. Unas fotos para Vague. Tenemos que irnos.

Alguien pide la cuenta y Mcdermott pone su American Express Oro encima, lo que demuestra
sin la menor duda que le ha pegado a la coca, porque es un tacafio famoso.

Fuera hace bochorno y llovizna, casi como si fuera neblina, hay relampagos pero no truenos.
Tiro de McDermott con ganas de pegarle, y casi derribo a un invdlido que estd en una silla de
ruedas y que recuerdo haber visto al entrar, al lado de los cordones, y el tipo todavia sigue alli
sentado, moviéndose por el pavimento, totalmente ignorado por los porteros.

—McDermott —grito—. Dame nuestras drogas.

Se vuelve, enfrentdndome, y se echa a reir, retorciéndose. Luego se interrumpe bruscamente y
se dirige a una negra y un niflo que estdn sentados a la entrada de una tienda de alimentacién ce-
rrada junto a Nell's y que seguramente estin mendigando comida, posiblemente con un cartel de
cartén a los pies. Es dificil decir si el nifio, de seis o' siete afios, es negro o no, incluso si en realidad
es una nifa, pueda luz del exterior de Nell's es demasiado intensa y tiende a hacer que la piel de
todo el mundo parezca amarillenta, sin color.

—{Qué estdn haciendo? —dice Libby, mirando, estupefacta—. ;No saben que tienen que estar mds
cerca de los cordones?

—Libby, ven —dice Caron llevdndola hacia dos taxis que hay en el bordillo de la acera.
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—McDermott —grito yo—. ;{Qué demonios estas haciendo?

McDermott tiene los ojos vidriosos y agita un billete de ddlar delante de la cara de la mujer, que
se pone a sollozar, tratando patéticamente de agarrarlo, pero claro, como es tipico, €l no se lo da. En
lugar de ello, prende fuego al billete con unas cerillas del Canal Bar y vuelve a encender el puro
medio fumado que tiene entre sus blancos dientes, probablemente con fundas, el mamoén.

—Eres amable de verdad, McDermott —le digo.

Daisy estd apoyada en un Mercedes blanco aparcado junto al bordillo. Otro Mercedes, éste una
limusina negra, estd aparcado en doble fila junto al blanco. Hay mas reldmpagos. Una ambulancia
aulla calle Catorce abajo. McDermott se acerca a Daisy y le besa la mano antes de saltar al segundo
taxi.

Yo me quedo de pie delante de la negra que llora; Daisy me mira.
—Dios santo —murmuro, y luego—: Tome...

Y le doy a la negra unas cerillas de Lutece antes de darme cuenta del error. Luego encuentro
otras de Tavern of the Green y se las tiro al nifio y cojo las otras cerillas de las manos asquerosas y
llenas de costra de la mujer.

—Dios santo —vuelvo a murmurar, dirigiéndome hacia Daisy.
—No hay mads taxis —dice Daisy, con las manos en las caderas.

Otro relampago hace que mire a su alrededor, pestaiieando—. ;Dénde estdn los fotdgrafos?
(Quién estd sacando las fotos? —jTaxi! —grito yo, tratando de detener a uno que pasa.

Otro resplandor cegador de luz ilumina el cielo por encima de las Zackendorf Towers y Daisy
chilla:

—;Doénde esta el fotégrafo? Patrick. Diles que paren. —Estd desconcertada, mueve la cabeza a la
izquierda, a la derecha, detrds, a la izquierda a la derecha. Se quita las gafas de sol.

—Oh, Dios mio -murmuro yo, y la voz casi se convierte en un grito—. Son relimpagos. No es un
fotégrafo. ;Reldmpagos!

—Claro, claro. ;Cémo te vaya creer? Antes has dicho que Gorbachov estaba abajo —dice
acusadoramente—. No te creo. Creo que hay fotégrafos de prensa.

—Dios santo, ahi hay un taxi. —Llamo con un silbido a un taxi que se acerca después de doblar
desde la Octava Avenida, pero me dan un golpecito en el hombro y cuando me doy la vuelta,
Bethany, una chica con la que sali en Harvard y con la que luego rompi, estd delante de mi llevando
un jersey con adornos de encaje y pantalones de viscosa y crepé de Christian Lacroix; tiene un
paraguas abierto en una mano. El taxi que trataba de parar pasa zumbando.

—Bethany —digo yo, asombrado.

—Patrick. —Sonrie ella.

—Bethany —vuelvo a decir.

—Qué tal te va, Patrick? —pregunta ella.

—Bueno, bien, estoy bien —tartamudeo, y después de un breve silencio pregunto—. ;Y ti?
—Bien de verdad, gracias —dice.

—¢ Vives... aqui? —pregunto, atragantdndome—. ;En Manhattan?

—Si. —Sonrie—. Trabajo en Milbank Tweed.

—Oh, bueno..., es estupendo. -Me vuelvo para mirar a Daisy y de repente me noto muy enfadado,
recordando la comida en Cambridge, en Quartes, donde Bethany, con un brazo en cabestrillo, un
cardenal cruzandole la mejilla, se lo zampd todo, pero de repente pienso: «Mi pelo, oh, Dios mio,
mi pelo», y noto que la lluvia me lo estd echando a perder. Bueno tengo que irme.
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—Trabajas en P & P, ;verdad? —me pregunta, y luego afiade—: Tienes un aspecto estupendo.
Veo que se acerca otro taxi y reculo.

—S1i, bueno, ya sabes.

—A ver si comemos un dia —propone ella.

—Podria ser divertido —digo, inseguro. El taxi ha visto a Daisy y se detiene.

—Te llamaré —dice ella.

—Cuando quieras —digo yo.

Un negro le ha abierto a Daisy la puerta del taxi; ella entra elegantemente y el negro mantiene
abierta la puerta mientras subo yo, despidiéndome de Bethany con la mano.

—(No hay propina, jefe? —pregunta el negro—, ;por usted y por esa sefiora tan guapa?

—Si —grufio, tratando de mirarme el pelo en el espejo retrovisor del taxi— Aqui tienes la propina:
consiguete un trabajo de verdad, jodido negro de mierda. —Luego cierro de un portazo y le digo al
taxista que nos lleve al Upper West Side.

—{No crees que era interesante la pelicula de esta tarde con esos espias que no eran espias? —
pregunta Daisy.

—Y ella la puede dejar en Harlem —le digo al taxista.

Estoy en el cuarto de bafio de mi apartamento delante del espejo Orobwener, dudando si
ducharme o lavarme la cabeza pues parece que tengo el pelo sucio por culpa de la llovizna. Decido
echarme un poco de espuma y pasarme un peine. Daisy estd sentada en la butaca de cromo y bronce
de Louis Montoni situada junto a la cama, metiéndose cucharadas de helado Brittle Haagen—-Dazs
en la boca. Sélo lleva un sostén de encaje y un liguero de Blomingdale's.

—(Sabes? —me grita—, mi ex novio, Fiddler,en la fiesta de antes, no podia entender qué estaba
haciendo con un yuppie.

No la escucho, pero mientras me miro el pelo, consigo decir:
—No me digas. ;De verdad?

—Ha dicho... —Se rie—. Ha dicho que le dabas malas vibraciones.
Suspiro, luego saco musculo.

—Eso esta... muy mal.

Ella se encoge de hombros y, de improviso, admite:

—Se metia mucha cocaina. A veces me pegaba.

De repente me pongo a prestar atencidn, hasta que dice:

—Pero nunca me toco la cara.

Me dirijo al dormitorio y empiezo a desnudarme.

—Crees que soy tonta, ;verdad? —pregunta Daisy, mirdndome fijamente, con sus piernas
bronceadas y musculosas colgando de uno de los brazos de la butaca.

—(Cémo? —Me quito los zapatos, y me agacho para recogerlos. —Que si piensas que soy tonta —
dice—. Seguro que piensas que todas las modelos son tontas.

—No —digo yo, tratando de contener la risa—. La verdad es que no.
—Lo piensas —insiste ella—. Lo puedo asegurar.
—Creo que eres... -Me interrumpo.

—{Qué? —Daisy sonrie, esperando.
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—Creo que eres muy brillante, increiblemente... brillante —digo monétonamente.

—Eso es muy agradable. —Sonrie con serenidad, chupando la cucharilla—. Eres, bueno, tierno de
verdad.

—Gracias. —Me quito los pantalones y los doblo cuidadosamente, colgidndolos junto a la camisa y
la corbata en el colgador de ropa de acero negro Philippe Stark—. ;Sabes? El otro dia cogi a mi
asistenta robando un trozo de pan tostado del cubo de la basura de la cocina.

Daisy piensa en ello, luego pregunta:
—Por qué?

Hago una pausa, mirando su estdmago plano y bien definido. Tiene el torso bronceado y
musculoso. Como el mio.

-Dijo que tenia hambre.
Daisy suspira y chupa la cucharilla concienzudamente.

—{Crees que tengo bien el pelo? —Todavia sigo alli de pie, s6lo con mis pantalones cortos de
jockey de Calvin Klein, abultados por una ereccién, y unos calcetines de cincuenta ddlares de
Armani.

—Si. —Se encoge de hombros—. Claro que si.
Me siento en el borde de la cama y me quito los calcetines.

—Hoy he pegado a una chica que pedia dinero a la gente en la calle. -Hago una pausa, luego
mido cuidadosamente cada una de las palabras siguientes—: Era joven y parecia asustada y tenia un
cartel que decia que estaba perdida en Nueva York y que tenia un hijo, aunque yo no lo he visto. Y
necesitaba dinero, para comida o algo asi. Para un autobiis a Iowa. lowa. Creo que era lowa y... —-me
interrumpo un momento, haciendo una bola con los calcetines.

Daisy me mira sin expresién durante un momento, antes de preguntar:
=Y luego?
Hago una pausa, distraido, y me pongo de pie. Antes de dirigirme al cuarto de bafio, murmuro:

- Y luego? Le he pegado una paliza. —Abro el armario de las medicinas para coger un condén y,
cuando vuelvo al dormitorio, digo—: Habia pronunciado mal fullida. Bueno, quiero decir que ése no
ha sido el motivo por el que lo he hecho pero..., ya sabes. -Me encojo de hombros—. Era demasiado
fea para violarla.

Daisy se pone de pie, colocando la cucharilla junto a la caja del Haagen—Dazs, en la mesilla de
noche disefiada por Gilbert Rhode. Le indico:

—No. Déjala en la caja.
—Oh, perdona —dice ella.

Admira un jarrén Palazetti mientras me pongo el condén. Me subo encima de ella y follamos y,
tumbada debajo de mi, sélo es una forma inconcreta, incluso con todas las ldmparas halégenas
encendidas. Mas tarde estamos tumbados uno a cada lado de la cama. Le toco el hombro.

—Creo que deberfas irte a casa —digo.

Abre los ojos y se rasca la nuca.

—Creo que podria... hacerte dafio —le digo—. No creo que me pueda controlar.

Me mira y se encoge de hombros.

—Muy bien. Vale. —y empieza a vestirse—. No quiero volver a comprometerme —dice.
—Creo que va a pasar algo malo —le digo.

Se pone los panties, luego se comprueba el pelo en el espejo Nabolwev y asiente.
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—Lo entiendo.

Después de que se haya vestido y de que hayan pasado minutos de puro, de duro silencio, digo,
no desesperanzado del todo:

—No quieres que te hagan dafio ;verdad?

Se abrocha la parte de arriba del vestido y suspira, sin volverse a mirarme.
—Por eso me marcho.

Yo digo:

—Creo que me pierdo algo importante.

Paul Owen

He filtrado las llamadas a lo largo de toda la mafiana en mi apartamento, sin responder a ninguna,
mirando cansinamente un teléfono inaldmbrico mientras tomaba taza tras taza de un té sin teina.
Luego he ido al gimnasio, donde he hecho ejercicio durante dos horas; luego he almorzado en el
Health Bar y escasamente he podido tomar la mitad de un plato de endivias con aderezo de
zanahorias que he pedido. Me he detenido en Barneys' s al volver de un edificio abandonado de
almacenes de cerca de la Hell's Kitchen en el que habia alquilado uno. Me han hecho un tratamiento
facial. He jugado al squash con Brewster Whipple en el Yale Club y desde alli he reservado mesa
para las ocho a nombre de Marcus Halberstam en Texarkana, donde cenaré con Paul Owen. He
elegido Texarkana porque sé que mucha gente con la que tengo relaciones comerciales no va a
cenar alli esta noche. Ademds me apetece su cerdo rebozado en chile y una o dos cervezas Dixie.
Estamos en junio y llevo un traje de lino de dos botones, una camisa de algoddn, una corbata de
seda y zapatos de cuero, todo de Armani. A la entrada de Texarkana un mendigo negro muy alegre
se me acerca, explicando que es el hermano menor de Bob Hope. Sujeta un vaso de plastico. Pienso
que es divertido, de modo que le doy veinticinco centavos. Llego con veinte minutos de retraso.
Desde una ventana abierta que da a la calle Diez puedo oir los dltimos compases de «A Day in the
Life», de los Beatles.

La barra del Texarkana estd desierta y en el comedor sélo hay cuatro o cinco mesas ocupadas.
Owen estd en una mesa del fondo, quejandose duramente al camarero, acosdndole, preguntdndole
las razones exactas por las que esta noche no tienen quingombé de langostino. El camarero, un
marica con no demasiada mala pinta, estd indeciso y balbucea una excusa. Owen no estd de humor
para bromas, pero tampoco yo. Cuando me siento, el camarero se vuelve a disculpar y luego anota
lo que pido de beber.

—J&B solo —subrayo—. Y una cerveza Dixie.

El camarero sonrie mientras lo anota el hijoputa incluso pestafiea—. Y cuando le vaya advertir
que no intente coquetear conmigo, Owen pide muy enfadado:

—Un martini de Absolut doble. —Y la loca se marcha.

—Esto parece una colmena de lo abarrotado que estd, Halberstam —dice Owen, sefialando el
comedor casi vacio—. Este sitio estd lleno de actividad.

—Oye, aqui la sopa de tortuga y la arugala al carb6n son espantosos —le digo.

—S1, claro —farfulla, mirando su martini—. Llegas con retraso.
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—Opye, soy hijo de divorciados. Dame un respiro —digo, encogiéndome de hombros y pensando:
«Halberstam, eres un gilipollas.» Y luego, después de haber estudiado el menu, afiado—: Veo que no
aparece el lomo de cerdo con gelatina de lima.

Owen lleva un traje cruzado de seda y lino, una camisa de algodén y una corbata de seda, todo
de Joseph Abboud, y su bronceado es impecable. Pero esta noche parece ajeno, sorprendentemente
poco hablador, y su hosquedad termina con mi buen humor y mi interés expectante, y de repente
tengo que recurrir a comentarios como:

—¢No es Ivana Trump ésa de ahi? —Luego me rio y afiado—: Caramba, Patrick, quiero decir
Marcus, jen qué estds pensando? ;Por qué iba a estar Ivana en Texarkana? —Pero esto no hace la
cena menos mondtona. No contribuye a suprimir el hecho de que Paul Owen es exactamente de mi
misma edad, veintisiete afios, ni hace que todo me resulte menos desconcertante.

Lo que al principio he tomado erréneamente por vanidad por parte de Owen, de hecho sélo es
borrachera. Cuando insisto para conseguir informacién sobre la cuenta Fisher me ofrece unos datos
estadisticos inutiles que ya conocia: que Rothschild se encargé originalmente de la cuenta y que
Owen se ocupa ahora de ella. Y aunque hice que Jean consiguiera esa informacién para mis
archivos meses atrds, no dejo de asentir con la cabeza, haciendo como si esta informacién fuera
importante y diciendo cosas como:

—Eso es muy iluminador —mientras al tiempo le digo—: Estoy completamente loco y me gusta
descuartizar chicas.

Cada vez que intento centrar la conversacién en la misteriosa cuenta Fisher, él cambia de tema
muy enfadado y habla de salones de bronceado o marcas de puros o de determinados gimnasios o
de los mejores sitios para correr en Manhattan, y no deja de soltar risotadas, lo que encuentro
totalmente descorazonador. Tomo cerveza surefia durante la primera parte de la comida y luego
cambio a Diet Pepsi, pues necesito estar sobrio. Estoy a punto de decide que Cecelia, la novia de
Marcus Halberstam, tiene dos vaginas y que planeamos casarnos la primavera que viene en East
Hampton, pero me interrumpe.

—Me noto un poco borracho —admite, estrujando una lima encima de la mesa sin conseguir
alcanzar su jarra de cerveza.

—Vaya. —Hundo un palito de jicama en una mostaza de ruibarbo, haciendo como que no le oigo.

Estd tan borracho cuando terminamos de cenar que 1) le hago pagar la cuenta que sube a
doscientos cincuenta ddlares, 2) le hago admitir que es el hijoputa majadero que de verdad es y 3) le
llevo a mi apartamento donde se prepara otra copa —de hecho abre una botella de Acacia, que
pensaba que habia escondido, con un sacacorchos Mulazoni de plata de ley que me regalé Peter
Radloff después de completar el asunto Heatherberg—. En el cuarto de bafio saco el hacha que tengo
escondida en la ducha, cojo dos Valiums de cinco miligramos, me los trago con un vaso lleno de
Plax y luego voy al perchero de la entrada, donde me pongo un impermeable barato que compré en
Brooks Brothers el miércoles y me dirijo hacia Owen, que estd inclinado sobre el sistema estéreo
del cuarto de estar examinando mi coleccién de CD -todas las luces del apartamento estdn
encendidas y las persianas bajadas— Owen se estira y da unos lentos pasos hacia atrds, bebiendo de
su copa y lanzando una ojeada al apartamento, hasta que se sienta en una silla plegable de aluminio
que compré en las rebajas de Conran's hace unas semanas y por fin se fija en los periddicos —
ejemplares de USA Today y W y The New York Times— extendidos debajo de él, tapando el suelo,
para proteger el parquet de roble blanco pulido de las manchas de su sangre. Me acerco a €l con el
hacha en la mano y con la otra me abrocho el impermeable.

—Oye, Halberstam —pregunta, arreglandoselas para farfullar las dos palabras.

—Dime, Owen —digo, acercindome mas.
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—Por qué tienes todos estos periddicos por el suelo? —pregunta cansinamente—. ; Tienes perro?
,Un chow chow o algo asi?

—No, Owen. —-Me desplazo lentamente alrededor de la silla hasta que me pongo delante de él,
entrando directamente en su campo de visidn, y estd tan borracho que ni siquiera puede distinguir el
hacha, ni nota que la levanto por encima de la cabeza. Y lo mismo cuando cambio de idea y me la
bajo a la cintura, sujetdndola como si fuera un bate de béisbol y fuera a golpear una pelota que viene,
lo que de hecho es la cabeza de Owen.

Owen hace una pausa, luego dice:

—En cualquier caso, tienes discos de Iggy Pop, al que aborrecia, pero ahora que es tan comercial
me gusta mucho mds que...

El hacha le alcanza, en mitad de la frase, en plena cara y su ancha hoja le raja de un modo
sesgado la boca, haciéndole callar. Los ojos de Paul me miran, luego se le ponen en blanco
involuntariamente, luego me vuelve a mirar y de repente trata de agarrar el mango con las manos,
pero la sorpresa del hachazo le ha dejado sin fuerza. Al principio no sale sangre, ni se oye nada a no
ser los periddicos de debajo de los pies de Paul, que patalean, se arrastran, los desgarran. La sangre
empieza a salirle poco a poco por ambos lados de la boca poco después del primer hachazo, pero
cuando retiro el hacha —casi arrastrando a Owen fuera de la silla al tirarle de la cabeza— y vuelvo a
golpearle en la cara, partiéndosela en dos, sus brazos tratan de agarrarse al vacio y la sangre brota
en dos géiseres parduscos, manchdndome el impermeable. De hecho esto viene acompaiiado de un
sonido horrible, como un siseo sibito, que procede de las heridas del craneo de Paul, de sitios donde
el hueso y la carne ya no estdn unidos, y a esto sigue un desagradable sonido como de pedo
originado por una parte de su cerebro que, debido a la presion, asoma, rosado y brillante, por las
heridas de la cara. Cae al suelo agonizando, con la cara grisicea y llena de sangre, si se exceptia
uno de sus ojos, que parpadea incontrolable; su boca es una masa retorcida roja y rosa de dientes y
carne y mandibula, la lengua le cuelga por una herida abierta a un lado de la cara, unida solamente
por lo que parece una espesa cuerda morada. Le grito:

—Jodido hijoputa gilipollas. Jodido hijoputa. —y me quedo alli esperando, contemplando la grieta
de encima del Onica que el encargado todavia no ha hecho que me arreglen. A Paulle lleva cinco
minutos morirse del todo. Otros treinta dejar de sangrar.

Tomo un taxi para ir al apartamento de Owen en el Upper East Side y, al atravesar Central Park
en la desolacion de esta sofocante noche de junio en el asiento trasero del taxi, me doy cuenta de
que todavia llevo puesto el impermeable manchado de sangre. Entro a su apartamento con las llaves
que he sacado del bolsillo del caddver y una vez alli empapo el impermeable con gasolina de
mechero y lo quemo en la chimenea. El cuarto de estar es desnudo, minimalista. Las paredes son de
cemento pintado de blanco, excepto una de ellas, que estd tapada por un dibujo cientifico a gran
escala muy a la moda, y la pared que da a la Quinta Avenida, en la que hay una larga tira de faux
cuero de vaca. Debajo hay un sofd negro de cuero.

Enciendo el Panasonic de gran pantalla de treinta y una pulgadas para ver A dltima hora con
David Letterman, luego me dirijo al contestador para cambiar el mensaje de Owen. Mientras borro
el que hay (Owen da todos los nimeros de teléfono donde se le puede localizar —incluyendo el
Seaport, por el amor de Dios— mientras las Cuatro estaciones de Vivaldi suena elegantemente al
fondo) me pregunto en voz alta dénde podria mandar a Paul y, al cabo de unos minutos de intensa
controversia interna, decido: a Londres.

—Mandaré al hijoputa a Inglaterra.

Hablo solo mientras quito el volumen del televisor y luego grabo el nuevo mensaje. Mi voz
suena parecida a la de Owen y para quien la oiga por teléfono probablemente idéntica. Esta noche
Letterman se ocupa de animales de compaifiia que hacen estupideces. Un pastor aleman con gorra de
los Mets pela y se come una naranja. Lo repiten dos veces, a cdmara lenta.
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En una maleta de cuero hecha a mano con funda de lona color caqui, esquinas extrarreforzadas,
cierres y cerraduras dorados, de Ralph Lauren, meto un traje cruzado de lana a rayas de seis botones
y una camisa de franela azul marino, ambas cosas de Brooks Brothers, junto a una maquina de
afeitar eléctrica recargable Mitsubishi, una horma para zapatos de plata, de Barney' s, un reloj
deportivo Tag Heuer, un monedero de cuero negro Prada, un Sharp Handy—Copier, un Sharp
Dialmaster, su pasaporte en su funda para pasaportes de cuero negro, y un secador de pelo portatil
Panasonic. También robo un lector portatil Toshiba con uno de los discos de la grabacion del
reparto original de Les Misérables todavia puesto. El cuarto de bafio es completamente blanco si se
exceptua el papel pintado con manchas de ddlmata que cubre una pared. Meto todos los articulos de
aseo que podria necesitar en una bolsa de plastico Hefty.

Cuando vuelvo a mi apartamento, su cuerpo ya tiene rigor mortis, y después de envolverlo en
cuatro toallas baratas color cereza que también compré en las rebajas de Conran's, meto a Owen de
cabeza y completamente vestido en un saco de dormir de pluma de ganso Canalino, cuya cremallera
cierro; lo arrastro luego ficilmente hasta el ascensor; después atravieso el vestibulo, paso por
delante del vigilante nocturno, camino manzana abajo y me tropiezo con Arthur Crystal y Kitty
Martin, que vienen de cenar del Café Luxembourg. Por suerte, se supone que Kitty Martin esta
saliendo con Craig McDermott, que pasa la noche en Houston, de modo que no me detengo casi,
aunque Crystal —el muy hijoputa— me pregunta cudles son las normas generales que se deben
adoptar para llevar una chaqueta de esmoquin blanca. Después de responderle brevemente, llamo a
un taxi, consigo meter el saco de dormir en el asiento trasero casi sin esfuerzo, me subo y le doy al
conductor la direccién de Hell's Kitchen. Una vez alli subo con el cuerpo los cuatro tramos de
escaleras y coloco el cuerpo de Owen en una bafiera de porcelana muy grande, le quito su traje
Abboud y, después de mojar el caddver, vierto dos sacos de cal viva encima.

Miés tarde, hacia las dos, no me puedo dormir. Evelyn me coge mientras estoy oyendo los
mensajes del contestador y viendo una cinta en el video del programa de Patty Winters de esta
mafiana, que es sobre personas con deformaciones.

—¢ Patrick? —pregunta Evelyn.
Hago una pausa, luego con voz monétona anuncio:

—Este es el nimero de Patrick Bateman. Ahora no puede atender el teléfono. Por favor deje el
mensaje después de la sefial... —Hago otra pausa, y afiado—: Que tenga un buen dia. —Hago una
pausa mas, rogando a Dios que se lo trague, antes de emitir un miserable—: Piii.

—Deja de hacer el tonto, Patrick dice ella, enfadada—. Sé que eres ti. ;Qué demonios estds
haciendo?

Sujeto el teléfono delante de mi y luego lo dejo caer al suelo, haciendo que golpee contra la
mesilla de noche. Aprieto algunos de los nimeros, confiando en que cuando me lleve el auricular a
la oreja disfrutaré del tono porque habra colgado.

—;Diga? ;Diga? —digo—. ;Quién es? ;Diga?
—Por el amor de Dios, deja de hacer tonterias. Deja de hacerlas ya —se queja Evelyn.
—Hola, Evelyn —le digo, alegremente, con una mueca de desagrado en la cara.

—;Doénde has estado esta noche? —pregunta—. Crefa que ibamos a cenar juntos. Creia que habias
reservado mesa en Raw Space.

—No, Evelyn —digo, suspirando, subitamente muy cansado—. No habiamos quedado en eso. ;Por
qué lo has creido asi?

—Crefa que me habias dejado una nota —se queja—. Cref que mi secretaria me habia dejado una
nota.
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—Bueno, pues uno dejos dos se ha equivocado —digo, rebobinando la cinta con el mando a
distancia desde la cama—. ;Raw Space, dices? Estis... loca.

—Carifio —se enfurruia ella—. ;{Ddénde has estado esta noche?
Espero que no habrds ido a Raw Space sin mi:

—Dios santo —protesto— Tenia que alquilar unas cintas de video. Quiero decir que tenia que
devolver unos videos.

—¢Qué més has hecho? —pregunta ella, todavia lloriqueando.

—Bueno, me he encontrado con Arthur Crystal y Kitty Martin —digo—. Venian de cenar del Café
Luxembourg.

—{De verdad? —pregunta, muy interesada—. ;Qué llevaba puesto Kitty?

—Un vestido de fiesta sin hombros con corpifio de terciopelo y falda de encaje con dibujos de
flores, de Laura Marolakos, creo.

-y Arthur?

—Lo mismo.

—Venga, mister Bateman... —Se rie—. Adoro tu sentido del humor.

—Oye, es muy tarde. Estoy cansado. —Simulo un bostezo.

— Te he despertado? —pregunta, preocupada—. Espero no haberte despertado.

—Si —digo yo—. Me has despertado. Pero ha sido culpa mia el haber contestado a tu llamada, no
tuya.

—Cenamos, carifio? ;Mafiana? —pregunta timidamente, esperando una disculpa.
—No puedo. Tengo trabajo.

—Pareces el duefio de esa maldita empresa —se queja—. ;Qué? ;|Qué trabajo tienes que hacer? No
lo entiendo.

—Evelyn —digo, suspirando—. Por favor.

—Oh, Patrick, vaydmonos fuera este verano —dice, anhelante—. Vayamonos a Edgartown o a los
Hamptons.

—Iremos —digo yo—. Puede que vayamos.

Paul Smith

Estoy de pie en los almacenes Paul Smith hablando con Nancy y Charles Hamilton y su hijita de
dos afios, Glenn. Charles lleva un traje de lino cruzado con cuatro botones, de Readelli, una camisa
de algodén de Ascot Chang, una corbata de seda estampada de Eugenio Venanzi y mocasines de
Brooks Brothers. Nancy lleva una blusa de seda con perlas y una falda de chiffon de Valentino y
pendientes de plata de Reena Pachochi. Yo llevo un traje cruzado de lana a rayas con seis botones y
una corbata de seda estampada, las dos cosas de Louis, Bastan, y una camisa oxford de algodén, de
Luciano Barbera. Glenn lleva un mono de seda Armani y una diminuta gorra de los Mets. La
vendedora verifica la tarjeta de crédito de Charles, y yo estoy jugando con la nifia mientras Nancy la
tiene en brazos, ofreciéndole mi tarjeta American Express Platino, y la nifia la agarra toda excitada,
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y yo niego con la cabeza, hablando con voz muy aguda de nifio, apretdndole la barbilla, agitando la
tarjeta delante de sus ojos.

—Si, soy un psicpata total, un asesino, claro que lo soy, me gusta matar a la gente, si, me gusta
mucho, carifo, ricura, me gusta matar a la gente...

Hoy al salir de la oficina he jugado al squash con Ricky Hendricks, luego he tomado unas copas
con Stephen Jenkins en Fluties y tengo previsto cenar con Bonnie Abbott en Pooncakes, el nuevo
restaurante de Bishop Sullivan, en Gramercy Park, a las ocho. El programa de Patty Winters de esta
mafana era sobre los supervivientes de los campos de concentracién. Saco un televisor de bolsillo
Sony Watchman (el FD-270), que tiene una minipantalla de 2,7 pulgadas en blanco y negro y sélo
pesa trescientos cincuenta gramos, y se lo ofrezco a Glenn. Nancy pregunta:

—Qué tal son las huevas de sdbalo de Rafaeli's? En cuanto salgamos de esta tienda, aunque no
sea todavia de noche iremos alli.

—Fabulosas -murmuro, mirando alegremente a Glenn.

Charles firma el recibo y mientras vuelve a guardar su tarjeta American Express Oro en la
cartera, se vuelve hacia mi y reconoce a alguien por encima de mi hombro.

—Hola, Luis —dice Charles, sonriendo.
Me doy la vuelta.

—Hola, Charles. Hola, Nancy. —Luis Carruthers besa a Nancy en la mejilla, luego estrecha la
mano de la nifla—. ;Cémo estds, Glenn? Cada dia mds crecidita.

—Luis, (conoces a Robert Chan...? —empieza Charles.

—Pat Bateman —digo yo, volviendo a meterme el Watchman en el bolsillo-. Déjalo. Nos
conocemos.

—Oh, lo siento. Es cierto. Pat Bateman —dice Charles. Luis lleva un traje de lana, una camisa de
algodén y una corbata de seda, todo de Ralph Lauren. Como yo, como Charles, tiene el pelo
peinado hacia atrds y lleva unas gafas Oliver Peoples con montura de secoya.

—Bien, bien —digo yo, estrechdndole la mano. El apretén de Luis es firme, aunque horriblemente
sensual al mismo tiempo—. Perdéname. Tengo que comprar una corbata. -Me despido con la mano
de Glenn una vez mds y me alejo para examinar las corbatas en la sala contigua, limpidndome la
mano en una toalla de bafio de doscientos ddlares que cuelga de una percha de marmol.

Pero enseguida se acerca Luis y se apoya en el colgador de corbatas, haciendo como que las
examina igual que yo.

—{Qué andas haciendo por aqui? —susurra—.
—Comprandole una corbata a mi hermano. Pronto serd su cumpleafios. Perdona. -Me aparto de él.

—Debe de estar muy contento de tener un hermano como ti —dice, poniéndose a mi lado y
sonriendo con sinceridad.

—Puede ser, pero yo lo encuentro absolutamente repelente —digo—. Sin embargo, a #i te gustaria.
—Patrick, ;por qué no me miras? —pregunta Luis, con tono angustiado—. Mirame.

—Por favor, por favor, déjame en paz, Luis —digo yo, con los ojos cerrados y los pufios apretados.
—Vamos, Patrick, tomemos una copa en Sofi's y hablemos de esto —sugiere él, suplicindome.
—;De qué es de lo que tenemos que hablar? —le pregunto, con incredulidad, abriendo los ojos.
—Bueno..., de nosotros. —Se encoge de hombros.

—{Me has seguido hasta aqui? —pregunto.

—(Hasta donde?
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—Hasta aqui. Hasta Paul Smith. ;Por qué?

- Yo? ;Seguirte? Vamos, Patrick... —Intenta reir, burlindose de mi observacién—. Dios santo.
—Luis —digo yo, obligdndome a cruzar mi mirada con la suya—. Déjame en paz, por favor. Vete.
—Patrick —dice él-. Te quiero mucho. Espero que te des cuenta de ello.

Me quejo, dirigiéndome a la seccidn de zapatos y sonriendo débilmente a un vendedor.

Luis me sigue.

—Patrick, ;qué estds haciendo exactamente aqui?

—Bueno, quiero comprarle una corbata a mi hermano y... -Cojo un mocasin, luego suspiro—, y ti
quieres chuparmela, fijate. Me largo de aqui.

Me dirijo nuevamente al colgador de corbatas, cojo una al azar y la llevo a la caja. Luis me sigue.
Ignorandole, le entrego a la vendedora la tarjeta American Express Platino y le digo:

—Hay un vagabundo en la puerta. —Sefialo por el escaparate a un tipo sin hogar que grita con una
bolsa llena de periddicos, subido a un banco situado junto a la entrada de la tienda—. Deberia usted
Ilamar a la policia o hacer algo. —Ella asiente, me da las gracias y pasa mi tarjeta por el ordenador.
Luis se queda alli, mirando timidamente al suelo. Yo firmo el recibo, cojo la bolsa e informo a la
vendedora, sefialando a Luis—: No viene conmigo.

Una vez fuera intento encontrar taxi en la Quinta Avenida. Luis sale corriendo de la tienda detras
de mi.

—Patrick, tenemos que hablar —grita por encima del ruido del trafico. Me alcanza corriendo, me
agarra de una manga. Yo me doy la vuelta, con la navaja abierta, y le amenazo, advirtiendo a Luis
que se eche hacia atrds. La gente se aparta de nosotros y sigue andando.

—({Qué pasa, Patrick? —dice, levantando las manos y retrocediendo—. Patrick...

Sigo amenazédndole con la navaja hasta que un taxi al que he hecho sefas se detiene. Luis trata
de acercarseme, con las manos todavia levantadas, y yo mantengo la navaja apuntada hacia él,
dando navajazos al aire, mientras abro la puerta del taxi y luego la cierro y le digo al taxista que me
lleve a Gramercy Park, al Pooncakes.

Cumpleaiios, hermanos

Me paso el dia entero pensando en qué tipo de mesa nos sentaremos mi hermano Sean y yo esta
noche en la Quilted Giraffe. Como es su cumpleafios y resulta que en la ciudad estdn el contable de
mi padre, Charles Conroy, y el administrador de sus propiedades, Nicholas Leigh, los dos me
llamaron la semana pasada y ambos sugirieron que a todos nos seria de gran interés aprovechar esta
fecha como una excusa para averiguar qué hace Sean en la vida y tal vez hacerle un par de
preguntas al respecto. Y aunque los dos saben que yo aborrezco a Sean y que el sentimiento es
reciproco, podria ser una buena idea conseguir que cendramos juntos, y como reclamo, como
trampa para el caso de que se negara, sugirieron mencionar, y no superficialmente, que pasaba algo
malo. Celebré una conferencia telefénica con Conroy y Leigh el miércoles pasado por la tarde.

—{Algo malo? ;Como qué? —pregunté, tratando de concentrarme en los nimeros de la pantalla
de mi ordenador mientras simultdneamente le hacia sefias con la mano a Jean para que se marchara,
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aunque tenfa en la mano unos papeles que debia firmar—. ;Que todas las fabricas de cerveza
Michelob del Nordeste estdn cerrando?

—No —dijo Charles, y luego afiadi6 tranquilamente—: Dile que tu madre estd... peor.
Reflexioné sobre esta tictica, luego dije:

—Podria no importarle. Dile... —Nicholas hizo una pausa, se aclaré la garganta y propuso
delicadamente—: que tiene que ver con las propiedades de tu madre.

Alcé la vista hacia la pantalla, bajdndome las gafas Wayfarer de aviador, y miré fijamente a Jean,
luego hojeé brevemente la guia Zagat que estaba junto a la pantalla. En Pastels seria imposible. En
Dorsia lo mismo. La dltima vez que llamé a Dorsia me colgaron incluso antes de que llegara a
preguntar:

—Bueno, pues si no puede ser esta noche, ;qué tal en enero?

Y aunque habia jurado que conseguiria que me reservaran una mesa en Dorsia algiin dia (si no
durante este afio, por lo menos antes de cumplir los treinta), la energia que tendria que gastar para
conseguirla no era digna de Sean. Ademads, Dorsia es demasiado chic para él. Quiero que sufra
durante esta cena; no voy a permitir que se distraiga con las tias buenas camino de Nell's; quiero un
sitio que tenga encargado de los lavabos, de modo que le resulte dificil continuar, estoy seguro de
ello, su uso crénico de la cocaina. Le di la Zagat a Jean y le pedi que buscara el restaurante méas
caro de Manhattan. Ella reservé mesa para las nueve en la Quilted Giraffe.

—Las cosas estdn peor en Sandstone le digo a Sean esta tarde, hacia las cuatro. Se ha instalado
en la suite de nuestro padre en el Cadyle. La cadena de videos musicales atruena al fondo, y otras
voces se imponen a su estruendo. Oigo una ducha funcionando.

—{Qué cosas? ;Mama se comi6 su almohada? ;Qué?
—Creo que deberiamos cenar —digo.

—Dominique, tranquilizate —dice, luego tapa con la mano el auricular y murmura algo
apagadamente.

—Oye, Sean. ;Qué pasa? —pregunto.
—Te volveré a llamar —dice €I, colgando.

Resulta que me gusta la corbata que le compré a Sean en Paul Smith la semana pasada y he
decidido no ddrsela (aunque la idea de que el gilipollas, digamos, se ahorcara con ella me gusta
mucho). De hecho decido llevada a la Quilted Giraffe esta noche. En lugar de la corbata, le regalaré
un reloj con calculadora y banco de datos Casio QD-150 Quick—Dialer. Marca los ntimeros de
teléfono con el sonido cuando se acerca al disco y almacena mas de cincuenta nombres y nimeros.
Me pongo a reir mientras meto este regalo inutil en su caja, pensando para mi mismo que Sean no
conoce a cincuenta personas. Ni siquiera podria decir el nombre de cincuenta personas. El programa
de Patty Winters de esta mafiana era sobre las ensaladas.

Sean llama a las cinco desde el Racquet Club y me dice que me retina con €l en Dorsia esta
noche. Acaba de llamar a Brin, el duefio, y ha reservado mesa para las nueve. Tengo la cabeza
hecha un lio. No sé qué pensar ni qué sentir. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre
las ensaladas.

Mais tarde, en Dorsia, las nueve y media: Sean lleva media hora de retraso. El maitre se niega a
dejar que me siente hasta que llegue mi hermano. Lo que mas temia..., una realidad. Una mesa muy
buena delante de la barra espera alli, vacia, a que Sean se digne a ocuparla. Consigo controlar
apenas mi enfado con un Xanax y un Absolut con hielo. Mientras meo en el servicio de caballeros,
me fijo en una grieta pequefia, en forma de tela de arafia, de encima del retrete y pienso que si
desapareciera por ella, disminuyendo de tamafio de algin modo, habria muchas posibilidades de
que nadie se diera cuenta de que habia desaparecido. A... nadie... le importaria. De hecho, algunas
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personas, si se dieran cuenta de mi ausencia, podrian tener una extrafia e indefinible sensacién de
alivio. Pues lo cierto es que el mundo es mejor cuando han desaparecido algunas personas. Nuestras
vidas no estdn interrelacionadas. Esa teoria es una mentira. Hay personas que la verdad es que no
deberian estar aqui. De hecho una de ellas, mi hermano Sean, estd sentado en la mesa que ha
reservado cuando salgo del servicio, después de haber telefoneado a mi apartamento y escuchado
los mensajes (Evelyn se va a suicidar, Courtney quiere comprar un chow chow, Luis sugiere que
cenemos el jueves). Sean fuma sin parar y pienso para mi mismo: «Maldita sea, ;por qué no pedi
una mesa en la zona de no fumadores?» Esta estrechando la mano del maitre cuando me acerco,
pero ni siquiera se molesta en presentamos. Me siento y le saludo con la cabeza. Sean también me
saluda con la cabeza después de pedir una botella de Cristal, sabiendo que voy a pagar yo; sabiendo
también, estoy seguro, que sé que nunca bebe champan.

Sean, que ahora tiene veintitrés afos, fue a Europa el otofio pasado, o al menos eso fue lo que
dijo Charles Conroy que le conté Sean, y aunque Charles recibié una elevada cuenta del Plaza
Athénée, la firma de las facturas no se parecia a la de Sean y nadie parece saber de verdad cudnto
tiempo pasé Sean en Francia, o si realmente pasé alli algin tiempo. Después de andar sin rumbo por
ahi, volvi6 a matricularse en Camden, donde estuvo tres semanas. Ahora estd en Manhattan antes de
volar a Palm Beach o a Nueva Orleans. Como era de prever, su actitud de esta noche alterna entre la
melancolia y la arrogancia. También ha empezado, me acabo de fijar, a depilarse las cejas. Ya no
las tiene unidas. La abrumadora necesidad que siento de mencionarle esto sélo se aplaca cuando
cierro la mano con tanta fuerza que me arafio la palma de la mano y el biceps de mi brazo izquierdo
se dilata y rasga la tela de lino de la camisa Armani que llevo puesta.

—;Te gusta este sitio? —pregunta, sonriendo maliciosamente. —Es mi... restaurante favorito —
bromeo, con los dientes apretados.

—Vamos a pedir —dice €I, sin mirarme, haciendo sefias con la mano a una tia buena, que trae dos
mendus y la carta de vinos mientras sonrie amablemente a Sean, que la ignora por completo.

Abro el mend y —maldicion— los platos llevan el precio al lado, lo que significa que Sean pide la
langosta con caviar y raviolis de primero, y la langosta a la plancha con salsa de fresa de segundo:
los dos platos mds caros del mend. Yo pido el sashimi de codorniz con brioche a la plancha y los
carabineros con gelatina de uvas. Una tia buena abre la botella de Cristal y lo sirve en vasos, que
deberian estar frios. Después de irse la chica, Sean nota que le miro de un modo vagamente
desaprobador.

—(,Qué pasa? —pregunta.

—Nada —digo yo.

—(Qué... pasa..., Patrick? —Espacia las palabras de modo ofensivo.
—;Langosta de primero, y de segundo?

—{,Qué quieres que pida? ;Patatas fritas de primero?

—¢Dos langostas?

—Estas cajas de cerillas son ligeramente mds grandes que las langostas que sirven aqui —dice—.
Ademas, no tengo mucha hambre. —-Razén de mas.

—Me disculparé por fax.
—Con todo, Sean...
—Rock'n'roll...

-Lo sé, lo sé, rock'n'roll. Témalo como quieras, ;de acuerdo? —digo, alzando una mano,
mientras bebo champan. Me pregunto si serd demasiado tarde para pedirle a una camarera que
traiga una tarta con una vela (s6lo para avergonzarle, para poner en su sitio al hijoputa), pero en vez
de eso dejo el vaso y pregunto—. Oye, bueno... —Respiro, luego suelto—: ;Qué has hecho hoy?
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—He jugado al squash con Richard Lindquist. —Se encoge de hombros—. Me he comprado un
esmoquin.

—Nicholas Leigh y Charles Conroy quieren saber si este verano vas a ir a los Hamptons.
—No, si lo puedo evitar —dice, encogiéndose de hombros.

Una chica rubia bastante cerca de la perfeccién, con grandes tetas y el programa de Les
Misérables en la mano, que lleva un traje de noche de rayén color cobre de Michael Kors para
Bergdorf Goodman, zapatos de Manolo Blahnik y pendientes de plata bafiada en oro de Ricardo
Siberno, se detiene a decir hola a Sean y, aunque me apeteceria follarme a esta chica, Sean ignora su
evidente coqueteo y se niega a presentirmela. Durante este encuentro Sean se muestra muy
ordinario, y sin embargo la chica se aleja sonriendo, después de alzar una mano en guantada y decir:

—Nos veremos luego en Mortimer's.

Sean asiente con la cabeza, luego hace sefias con la mano a un camarero y pide un whisky
escocés solo.

—({Quién era? —pregunto.
—Una chica que fue a Stephens.
—;Donde la conociste?
—Jugando al billar en M.K. —Se encoge de hombros.
—({Es una du Pont? —pregunto.
—{Por qué? ;Quieres su nimero?
—No, s6lo queria saber si es una du Pont.

—Podria ser. No lo sé. —Enciende otro pitillo, un Parliament, con lo que parece un encendedor de
oro de dieciocho quilates de Tiffany's—. Puede que sea amiga de una de las du Pont.

Sigo pensando en las razones por las que estoy sentado aqui, en este preciso momento, esta
noche, con Sean, en Dorsia, pero no se me ocurre ninguna. Después de cenar —la comida es escasa
pero muy buena; Sean ni la toca —le digo que tengo que ver a Andrea Rothmere en Nell's y que si
quiere café¢ exprés o postre debe pedirlo ya porque tengo que estar en el centro a las doce de la
noche.

—Por qué tanta prisa? —pregunta—. Nell's ya no estd de moda.

—Bueno. Tartamudeo, recuperando enseguida la compostura—. Sélo hemos quedado en vemos
alli. En realidad vamos... —la mente se me dispara, choca contra algo. Tomo otro sorbo de champan
del vaso.

—Un aburrimiento. De verdad, un aburrimiento absoluto —dice él, paseando la vista por el
comedor.

—Al Contraclub East. No lo recuerdo.

—Pasado. De la edad de piedra. Prehistérico. —Se rie cinicamente.
Una pausa tensa.

—{,Coémo lo sabes?

—Rock'n'roll. —=Se encoge de hombros—. Adivinalo.

—Muy bien, Sean, ;ad6nde vas ti?

Respuesta inmediata:

—A Petty's.

—Claro —-murmuro, habiendo olvidado que ya estaba abierto. Sean silba algo, fuma un pitillo.
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—Vamos a una fiesta que celebra Donald Trump —miento.

—Muy divertido. Pero que muy divertido.

—Donald es un tipo agradable. Deberias conocerle —digo—. Te lo... podria presentar.
—De verdad? —pregunta Sean, puede que con ganas de que lo haga, puede que sin ellas.
-Si, claro.

—Oh, perfecto.

Bien, cuando me dan la cuenta..., vamos a ver..., la pago, tomo un taxi hasta casa, son casi las
doce, por lo que no tengo tiempo para devolver los videos de ayer, de modo que si no me detengo
en casa tengo el tiempo justo para entrar y alquilar otro video, aunque mi tarjeta de socio..., {no dice
que so6lo se pueden alquilar tres cada vez? Bueno, ayer por la noche me llevé dos (Doble cuerpo y
Rubia, caliente, muerta) de modo que podria alquilar uno mas, pero he olvidado que también soy
miembro del Circulo Dorado, lo que quiere decir que si has gastado mil délares.(como minimo)
durante los ultimos seis meses te dejan alquilar todos los videos que quieras durante una noche,
pero si todavia tengo dos no puedo sacar ninguno mds, sea miembro del Circulo Dorado o no, si no
he devuelto los otros, por tanto...

—Maldito desgraciado —creo que le oigo murmurar a Sean.

—{Qué decias? —le pregunto, alzando la vista—. No te he oido.

—Qué bonito bronceado —dice, suspirando—. He dicho qué bonito bronceado.

—Oh —digo yo, todavia confuso por el asunto de los videos. Bajo la vista—. Gracias.
—Rock'n'roll. —Apaga el cigarrillo. Sube humo del cenicero de cristal, luego desaparece.

Sean sabe que yo sé que probablemente nos encontraremos en Petty's, que es el nuevo club de
Norman Prager de la Cincuenta y nueve, pero yo no se lo vaya preguntar y €l no dird nada. Pongo
mi tarjeta American Express Platino encima de la cuenta. Los ojos de Sean estdn clavados en una tia
buena que estd junto a la barra con un vestido de lana Thierry Mugler y un pafiuelo de cuello
Claude Montana, bebiendo un vaso de champan. Cuando viene nuestra camarera para recoger la
cuenta y la tarjeta, niego con la cabeza. Por fin, los ojos de Sean caen sobre la tarjeta, durante un
segundo, puede que durante mds, y hago sefia con la mano a la camarera para que vuelva y dejo que
se la lleve.

Almuerzo con Bethany

Hoy he quedado con Bethany para almorzar en Vanities, el nuevo bistr6 de Evan Kiley, en
Tribeca, y aunque he hecho ejercicio esta mafana durante cerca de dos horas e incluso he levantado
pesas en la oficina antes de mediodia, todavia sigo extremadamente nervioso. El motivo es dificil de
determinar, pero al final lo reduzco a una de entre dos razones. Puede que tenga miedo a que me
rechace (aunque no puedo entender por qué; fue ella la que me llamé a mi, ella la que quiere verme,
ella la que quiere almorzar conmigo, ella la que quiere volver a follar conmigo) o podria tener algo
que ver con esa nueva espuma italiana que me pongo, que aunque hace que el pelo parezca mds
abundante y huela bien, también hace que me lo note muy pegajoso e incémodo, y es algo a lo que
podria echar la culpa de mi nerviosismo: De modo que para que no nos falten cosas de las que
hablar durante el almuerzo, traté de leer una nueva coleccién de relatos muy de moda que se titulaba
Wok que compré en Barnes & Noble la noche pasada y de cuyo joven autor hicieron un perfil
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recientemente en la seccion Carril Répido de la revista New York, pero todos los relatos empezaban
con la frase: «Cuando la luna te golpea el ojo como una gran pizza», y tuve que volver a meter el
delgado volumen en mi estanteria y tomar un J&B con hielo, seguido de dos Xanax, para re-
cuperarme del esfuerzo. Para compensar eso, antes de dormir le escribi un poema a Bethany, lo que
me llevo largo rato, algo que me sorprendid, pues antes le escribia poemas, largos poemas muy
tétricos, con bastante frecuencia cuando los dos estdbamos en Harvard, antes de romper. «Dios
santo —pienso para mi mismo cuando me dirijo a Vanities con s6lo quince minutos de retraso—,
espero que Bethany no haya terminado ligando con Robert Hall, aquel jodido gilipollas.» Paso por
delante de un espejo colgado encima de la barra al dirigirme a nuestra mesa y miro mi reflejo —la
espuma me da buen aspecto—. El programa de Patty Winters de esta mafiana se ocupaba de si
Patrick Swayze se habia vuelto cinico o no.

Tengo que detenerme cuando llego cerca de la mesa, seguido por el maitre (todo esto pasa a
camara lenta). Bethany estd de espaldas y s6lo puedo distinguir su nuca y su pelo castaiio recogido
en un mofio, y cuando se da la vuelta para mirar por la ventana, sélo distingo parte de su perfil
brevemente; parece una modelo. Lleva una blusa de seda y una falda de seda y raso con crinolina.
Un bolso de cuero verde de Paloma Picasso con cierre de hierro forjado descansa delante de ella, en
la mesa, junto a una botella de agua San Pellegrino. Mira su reloj. La pareja de la mesa contigua a la
nuestra estd fumando y después de inclinarme por detrds de Bethany, sorprendiéndola, y de besarle
en la mejilla, le pido friamente al maitre que nos cambie a la zona de no fumadores. He hablado
bajo pero lo suficientemente alto para que me oigan los adictos a la nicotina, y noto una especie de
ligera vergiienza con respecto a su asqueroso hébito.

—Entonces? —pregunto, alli de pie, con los brazos cruzados, dando golpecitos en el suelo con el
pie.
—Me temo que no tenemos zona de no fumadores, sefior —me informa el maitre.

Dejo de dar golpecitos con el pie y paseo lentamente la vista por el restaurante, el bistro,
preguntandome qué aspecto tendrd mi pelo, y de repente me gustaria haber cambiado de espuma
porque desde la dltima vez que me he visto el pelo, hace unos segundos, lo noto distinto, como si su
forma se hubiera alterado de algtin modo al dirigirme desde la barra— a la mesa. Unas nduseas que
no soy capaz de dominar inundan cdlidamente mi interior, pero como en realidad estoy sofiando
todo esto, soy capaz de decir:

—;Dice usted que no tienen zona de no fumadores? jEs asi? —Eso es, sefior. —El maitre, mds
joven que yo, amariconado, inocente, actor sin duda, afiade—: Lo siento.

—Bien, pues es... muy interesante. Lo admito. —Saco mi cartera de piel de gacela del bolsillo
trasero del pantalén y pongo un billete de veinte ddlares en la insegura mano del maitre. Este mira
el billete, confuso, y murmura:

—Gracias. —y se aleja como aturdido.

—No. Gracias a usted —digo en voz alta y ocupo mi asiento en frente del de Bethany, saludando
educadamente con la cabeza a la pareja de al lado, y aunque trato de ignorada todo lo que la etiqueta
permite, no puedo. Bethany tiene un aspecto absolutamente asombroso, es exactamente igual que
una modelo. Todo estd en penumbra, me encuentro irritable. Ideas febriles, roménticas...

—{No fumabas en Harvard? —es lo primero que dice.

—Puros —digo—. Sélo puros.

—Oh —dice ella.

—Pero lo dejé —miento, respirando a fondo y frotdindome las manos.

—Haces bien —asiente con la cabeza.
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—Opye, (has tenido algin problema para reservar mesa? —pregunto, y estoy temblando. Pongo las
manos encima de la mesa como un imbécil, esperando que bajo su vigilante mirada dejen de tem-
blarme.

—Aqui no hay que reservarla, Patrick —dice ella con dulzura, estirando la mano y poniéndola
encima de la mia—. C4lmate. Pareces un loco.

—Estoy tranquillo, quiero decir tranquilo —digo, respirando a fondo y tratando de sonreir, luego,
involuntariamente incapaz de contenerme, le pregunto—: ;Cémo tengo el pelo?

—Lo tienes bien —dice ella—. Muy bien.

—Estupendo. Me siento estupendamente. —Trato nuevamente de sonreir, pero estoy seguro de que
s6lo hago una mueca. Después de una breve pausa, ella dice:

—Bonito traje. ;Henry Stuart?
—No —digo yo, insultado, tocdndome la solapa—. Garrick Anderson.

—Es muy bonito —dice ella, y luego, auténticamente interesada—: ;Te encuentras bien, Patrick?
Pareces... crispado.

—Opye. Estoy roto. Acabo de llegar de Washington. He venido en el avién de Trump esta mafiana
—le digo, incapaz de mirarla directamente a los ojos, de un tiron—. Ha sido un viaje delicioso. El
servicio... fabuloso de verdad. Necesito una copa.

Ella sonrie, divertida, examiniandome de modo incisivo.
—{De verdad? —pregunta, no totalmente, lo noto, sin afectacién.

—Si. —La verdad es que no puedo mirarla y que me cuesta un inmenso esfuerzo desdoblar la
servilleta, dejarla en el regazo, colocarla correctamente, ocuparme de la copa de vino, y ruego que
venga un camarero—. ;Has visto el programa de Patty Winters de esta mafiana?

—No, estaba haciendo jogging —dice, echdndose hacia delante—. Era sobre Michael J. Fax,
(verdad?

—No -la corrijo—. Era sobre Patrick Swayze.

—;De verdad? —pregunta, y luego afade—: ;Estds seguro?
—Si. Sobre Patrick Swayze. Estoy completamente seguro.
—¢{Qué tal ha sido?

—Bueno, muy interesante —le digo, respirando— Ha sido casi como un debate, sobre si se ha
vuelto cinico o no.

—¢ Tt crees que se ha vuelto cinico?

—Bueno, no, no estoy seguro —empiezo nerviosamente—. Es una cuestion interesante. No se ha
considerado lo suficiente. Quiero decir que después de Dirty Dancing no lo hubiera creido, pero con
Tiger Warsaw no lo sé. Podria ser una locura, pero creo que detecté algo de amargura. No estoy
seguro.

Me mira fijamente, sin cambiar de expresion.

—Oh, casi se me habia olvidado —digo, buscando en el bolsillo—. Te escribi un poema. —Le tiendo
la hoja de papel—. Toma. —Me noto mareado y roto, afligido, exhausto.

—Oh, Patrick. —Sonrie—. Qué carifioso.

—Bueno, ya sabes —digo, bajando la vista timidamente. Bethany coge la hoja de papel y la
desdobla.

—Léelo —la animo, con entusiasmo.
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Lo mira como asombrada, confusa; parpadea y luego da la vuelta a la pagina para ver si hay algo
por el otro lado. No lo entiende bien y vuelve a mirar las palabras escritas con tinta roja de la
primera cara.

—Es como un haiku, ;sabes? —digo—. Léelo. Vamos.
Se aclara la voz y empieza a leer vacilante, despacio, deteniéndose con frecuencia.

—«El pobre negro de la pared. Mirale.» —Hace una pausa y vuelve a pestafiear, luego continua,
vacilante—: «Mira al pobre negro. Mira al pobre negro... de... la... pared.» —Vuelve a interrumpirse,
balbuceando, me mira confusa, luego vuelve a mirar el papel.

—Sigue —digo, buscando a un camarero con la vista— Terminalo.

Se aclara la voz y, mirando fijamente el papel, trata de leer lo que queda con una voz que es
menos que un susurro:

—«Dale por el culo... Dale por el culo al negro de la pared...» —Balbucea nuevamente, luego lee la
ultima frase, suspirando—: «El negro... es... débil.».

La pareja de la mesa de al lado se ha vuelto lentamente para miramos. El hombre parece
horrorizado, la mujer también tiene una expresion de horror en la cara. La miro fijamente, hasta que
baja la vista a su jodida ensalada.

—Bien, Patrick —dice Bethany, aclardndose la voz, tratando de sonreir y devolviéndome el
papel.
—Bueno —pregunto—, ;qué te parece?

—Aprecio que... —se interrumpe, pensando— ..., que tu sentido de... la injusticia social... —vuelve a
aclararse la voz y baja la vista— sigue todavia intacto.

Le quito el papel y me lo guardo en el bolsillo y sonrio, tratando de conseguir que mi cara siga
inexpresiva, y pongo muy derecho el cuerpo para que no sospeche que me siento acobardado.
Nuestro camarero se acerca a la mesa y le pregunto qué cervezas tienen.

—Heineken, Budweiser, Amstel Light —recita.

—{Alguna mas? —pregunto, mirando a Bethany e indicdndole con un gesto que contindte.
—Esas, bueno, son todas, seflor —dice.

—{No tienen Corona? ;Ni Kirin? ;Ni Grolsch? ;Ni Moretti? —pregunto, confuso, airado.

—Lo siento sefior, pero no —dice cautelosamente—. S6lo Heineken, Budweiser y Amstel Light.

—Es una locura —digo, suspirando—. Tomaré un J &B con hielo. No, un martini de Absolut. No,
un J&B solo.

—-Y yo tomaré otra botella de San Pellegrino —dice Bethany.

—Yo tomaré lo mismo —afado rdpidamente, mientras la pierna se me mueve incontroladamente
por debajo de la mesa.

—Muy bien. ;Quieren oir las especialidades de la casa? —pregunta.

—No faltaba mds —suelto yo; luego, calmandome, sonrio tranquilizadoramente a Bethany.
—¢ Estés seguro? —Se rie.

—Por favor —digo, muy serio, estudiando el mend.

—De primero tengo los tomates secados al sol y caviar dorado con chiles poblano, y también
tengo una sopa de endibias frescas...

—Espere un momento, espere un momento —digo, alzando la mano e interrumpiéndole—.
Aguarde un momento.

—Diga sefior? —pregunta el camarero, confuso.
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—Lo tiene usted? Querra decir que lo tiene el restaurante —le corrijo—. Usted no tiene tomates
secados al sol. Los tiene el restaurante. Usted no tiene chiles poblano. Los tiene el restaurante. Sélo,
ya sabe, para aclarar las cosas.

El camarero, estupefacto, mira a Bethany, que se las entiende hdbilmente con la situacion,
preguntandole:

—¢Cdémo sirven la sopa de endibias?

—Bueno..., fria —dice el camarero, sin recuperarse del todo de mi salida, notando que esta
tratando con alguien muy, pero que muy nervioso. Vuelve a interrumpirse, inseguro.

—Siga —le animo-. Siga, por favor.

—La servimos fria —vuelve a empezar—. Y de segundo tenemos cazén con trocitos de mango y
sdandwich de pargo colorado en brioche con sirope de arce y... —vuelve a mirar su bloc de notas— al-
godon.

—Mmmmm, suena a delicioso. Algodén, mmmm —digo, restregdindome las manos con ansiedad—.
(Bethany?

—Yo tomaré la ceviche de puerros y acedera dice Bethany—. Y las endibias con... salsa de nuez.
- Y el sefor? —pregunta el camarero, dubitativo.

—Tomaré... -me interrumpo, examino el mend ripidamente—. Tomaré el calamar con pifia.
(Puedo tomar una loncha de queso de cabra, de chevre... —miro a Bethany para ver si ha notado mi
mala pronunciacién— con esto? ;Y la salsa aparte?

El camarero asiente, se marcha y nos deja solos.
—Bien. —Bethany sonrie, luego nota que la mesa vibra ligeramente—. ;Qué... le pasa a tu pierna?

—¢A mi pierna? Oh. —Bajo la vista hacia ella, luego vuelvo a mirar a Bethany—. Es... la musica.
Me gusta mucho la misica. La musica que estd sonando.

—{Qué es? —pregunta, ladeando la cabeza mientras trata de coger el estribillo de la miisica
ambiental New Age que sale por los altavoces colgados del techo, encima de la barra.

-Es..., creo que Belinda Carlisle —supongo—. No estoy seguro.
—Pero... —empieza ella; se interrumpe—. Olvidalo.
- Pero qué?

—Que no oigo cantar a nadie. —Sonrie, baja la vista, muy seria. Me sujeto la pierna y hago como
que escucho.

—Pero es una cancién suya —digo, y afiado débilmente—: Creo que se titula «Heaven Is a Place on
Earth». La conoces, seguro.

—Oye —dice ella—, ;has ido a algtin concierto dltimamente?

—No —digo yo, deseando que no hubiera sacado a colacién ese tema de conversaciéon—. No me
gusta la musica en directo.

—¢La musica en directo? —pregunta, intrigada, bebiendo agua San Pellegrino.

—Si. Ya sabes. Una banda y cosas asi —explico, notando por su expresion que estoy diciendo lo
que en ningun caso deberia decir—. Oh, lo olvidaba. He visto a U2.

—(Qué tal estuvieron? —pregunta— Me gusta mucho su nuevo CD.

—Estuvieron estupendos, estupendos de verdad. De verdad... —-Hago una pausa, inseguro sobre
qué decir. Bethany alza las cejas interrogativamente—. Irlandeses de verdad.

—Me dijeron que en directo son muy buenos —dice ella, y su propia voz tiene un ligero tono
musical—. ;Quiénes mds te gustan?
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—Oh, ya sabes —digo, completamente confundido—. The Kingsmen. «Louie, Louie.» Ese tipo de
cosas.

—Dios santo, Patrick —dice ella, mirandome atentamente la cara.

—{Qué? —digo, dominado por el panico, tocindome el pelo—. ;Demasiada espuma? ;No te
gustan los Kingsmen?

—No. —Se rie—. Lo que pasa es que no recordaba que estuvieras tan moreno en la universidad.

—Entonces estaba bronceado, ;0 no? —pregunto—. Quiero decir que no era Casper el Espectro, ;0
si? —Pongo el codo en la mesa y flexiono el biceps, pidiéndole que toque el muisculo. Después de
que lo haya tocado, a reganadientes, retorno mis preguntas—. ;De verdad que no estaba tan moreno
en Harvard? —pregunto preocupado.

—No, no —Se rie—. Sin duda eras el George Hamilton del curso.
—Gracias —digo, halagado.

El camarero nos trae las bebidas, dos botellas de agua San Pellegrino.
Escena dos.

— Trabajas en Mill? ;Taffeta? ;Donde? —pregunto. Su cuerpo, el tono de su piel, parecen firmes
y rosados.

—En Milbank Tweed —dice ella—. Ahi es donde trabajo.

—Bien —digo, exprimiendo una lima en mi vaso—. Es maravilloso. La facultad de Derecho ha
quedado atrés.

-, Y ti..., en P & P? —pregunta.

—Si —digo yo.

Ella asiente, quiere decir algo, duda si hacerla, luego pregunta, todo en cuestién de segundos:
—Pero tu familia no es duefia de...

—No quiero hablar de eso —digo, interrumpiéndola—. Pero si, Bethany, si.

=Y trabajas en P & P? —pregunta. Pronuncia espaciadamente cada silaba de modo que éstas me
resuenan dentro de la cabeza.

—Si —digo, paseando la vista furtivamente por el comedor.

—Pero... —Est4 confundida—. Tu padre no...

—Si, claro —digo, volviendo a interrumpirla—. ;Has probado la focaccia de Pooncakes?
—Patrick.

—¢Qué?

—{,Qué te pasa?

—Que no quiero hablar de eso... —Me interrumpo—. Del trabajo.

-, Y por qué no?

—Porque lo odio —digo—. y ahora, escucha, ;nunca has estado en Pooncakes? Creo que Miller lo
infravalora.

—Patrick —dice ella lentamente—. Si estds molesto con tu trabajo, ;por qué no lo dejas? No
necesitas trabajar.

—Porque —digo, mirdndola a los ojos—. Me... viene... bien.
Después de una larga pausa, Bethany sonrie.

—Entiendo.
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Hay otra pausa.

La rompo yo.

—Limitate a considerarlo, bueno, como una nueva actitud ante los negocios —digo.
—Qué... —se atasca— sensible. —Se vuelve a atascar—. Qué, bueno, practico.

El almuerzo es alternativamente un cofiazo, un rompecabezas que debe ser resuelto y un
obstdculo; luego se desarrolla sin esfuerzo hacia el reino del descanso y soy capaz de ofrecer una
interpretaciéon muy habilidosa —mi aplastante inteligencia conecta y me hace saber que puede notar
lo mucho que me quiere, pero se contiene, sin comprometerse—. Ella también se contiene pero, a
pesar de ello, coquetea. Bethany se ha hecho una promesa al pedirme que almuerce con ella y me
entra panico, una vez que me han servido el calamar, seguro de que no podré escapar a no ser que
ella la dé por cumplida. Otros hombres se fijan en Bethany cuando pasan junto a nuestra mesa. A
veces convierto mi voz en un susurro. Oigo cosas —ruidos, sonidos misteriosos, dentro de la cabeza;
su boca se abre, se cierra, traga liquidos, sonrie, me atrae como un iman pintado con ldpiz de labios,
menciona algo que s refiere a los aparatos de fax, dos veces. Por fin pido unJ&B con hielo, luego
un cofac. Ella pide un sorbete de coco y menta. La toco, le cojo la mano por encima de la mesa,
mds que un amigo. El sol entra en Vanities, el restaurante se vacia, son cerca de las tres. Pide una
copa de chardonnay, luego otra, luego la cuenta. Estd relajada pero pasa algo. Los latidos del
corazén se me disparan y detienen, se estabilizan momentdneamente. Escucho con cuidado.
Posibilidades alguna vez imaginadas se precipitan. Ella entrecierra los ojos y cuando vuelve a
mirarme, yo entrecierro los mios.

—Oye? —pregunta—. ;Sales con alguien?
—Llevo una vida sin complicaciones —digo pensativamente, cogido con la guardia baja.
—Qué quieres decir con eso? —pregunta.

Tomo un sorbo de cofiac y sonrio para mi mismo, poniéndola nerviosa, frustrando sus
esperanzas, sus suefios de volver a juntarnos.

—¢Sales con alguien, Patrick? —pregunta—. Venga, dimelo. Pensando en Evelyn, murmuro para
mi mismo:

=Si.

—Con quién? —oigo que pregunta.

—Con una botella grande de Desyrel —digo, con voz abstraida, sibitamente muy triste.

—Cémo? —pregunta, sonriendo, pero entonces se da cuenta de algo y niega con la cabeza—. No
deberias beber.

—No, no salgo de verdad —digo, muy deprisa, y luego, sin quererlo—: Quiero decir, ;alguien
necesita de verdad salir con alguien? ;Alguien necesita salir de verdad con otra persona? ;Saliste
alguna vez ti conmigo? ;Saliste? ;Qué quiere decir eso? jJa! ;Salir? jJa! No lo sé. jJa! -Me rio.

Después de digerido; Bethany dice, asintiendo con la cabeza:
—Eso tiene una especie de 16gica enrevesada, me parece.

Otra larga pausa y hago, lleno de miedo, la siguiente pregunta:
—Bueno, ;y td? ;Sales con alguien?

Ella sonrfe, encantada consigo misma, y todavia con la vista baja, admite, con incomparable
claridad:

—Bueno, si, tengo un novio y...
—{Quién es?

—(Cémo? —levanta la vista.
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—¢{Que quién es? ;Cémo se llama?

—Robert Hall. ;Por qué?

—¢ Trabaja con Salomon Brothers?

—No, es cocinero.

—¢En Salomon Brothers?

—Patrick, es cocinero. Y copropietario de un restaurante.

—;De cudl?

—No importa.

—No, de verdad, ;de cudl? —pregunto, en voz muy baja—. Quiero tacharlo de mi guia Zagat.
—Se llama Dorsia —dice, y luego—: Patrick, ;te encuentras bien?

—Si, —me estalla la mente y el estomago me revienta por dentro —una reaccidn espasmddica,
dcida, géstrica—; estrellas y planetas, galaxias hechas por pequefios gorros blancos de cocinero, me
pasan rapidamente por delante de la vista. Me ahogo al hacer otra pregunta. —;Por qué Robert Hall?
(Por qué é1?

—Bueno, no lo sé —dice ella, con voz un poco achispada—. Supongo que tiene que ver con que
tengo veintisiete afios y...

—({Con eso? También los tengo yo. Y medio Manhattan. ;Y qué? Eso no es una excusa para
casarse con Robert Hall.

— Casarme? —pregunta ella, con los ojos muy abiertos, a la defensiva—. ;He dicho eso?
—{No has dicho que te ibas a casar?

—No, no lo he dicho, pero quién sabe... —Se encoge de hombros—. Quiza deberia.
—Seria espantoso.

—Como decia, Patrick... Me mira fijamente, pero de un modo juguetén que me marea—. Creo que
ya sabes eso, bueno, el tiempo pasa. El reloj biolégico que no deja de hacer tictac —dice, y yo pienso:
«Dios mio, ;s6lo ha tomado dos copas de chardonnay para tener que admitir eso? Dios santo, es un
peso ligero»—. Quiero tener hijos.

—Con Robert Hall? —pregunto, incrédulo—. Podrias tenerlos también con el capitdn Lou Albano,
por el amor de Dios. No te entiendo, Bethany.

Toca su servilleta, bajando la vista y luego mira hacia un lado, donde los camareros estan
preparando las mesas para la cena. Yo también los miro.

—(Por qué noto cierta hostilidad por tu parte, Patrick? —pregunta suavemente, luego bebe un
sorbo de su copa.

—A lo mejor porque soy hostil —suelto yo—. Puede que lo sientas por eso.

—Dios santo, Patrick —dice, mirdindome a la cara, auténticamente inquieta—. Crefa que td y
Robert Hall erais amigos.

—{Cémo? —pregunto—. No te entiendo.
—(No erais Robert y tii amigos?

Hago una pausa, dubitativo.

—;Lo éramos?

—Si, Patrick, lo erais.

—Robert Hall, Robert Hall, Robert Hall -murmuro para mi mismo, tratando de recordar—. ;Un
compaifiero de curso? —pienso en ello un poco mads, luego afiado—: ;Con una barbilla minima?

162



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—No, Patrick —dice ella—. El otro Robert Hall.

—¢Le estoy confundiendo con el otro Robert Hall?

—Si, Patrick —dice ella, enfadada.

Sintiéndome interiormente rebajado, cierro los ojos, suspiro y digo:

—Robert Hall. ;No es el que sus padres eran duefios de medio Washington? ;No es el que era... —
me atraganto— capitdn del equipo de regatas? ;Uno de un metro ochenta?

—Si —dice ella—. Ese Robert Hall.

—Pero... —me interrumpo.

=517 (| Pero qué? —Parece preparada para esperar una respuesta.

—Era una loca —suelto.

—No, no lo era, Patrick —dice, claramente ofendida.

—Estoy seguro de que era loca —me reafirmo, asintiendo con la cabeza.
—Por qué estds tan seguro? —pregunta, nada divertida.

—Porque dejaba que los otros de la universidad, no los de mi residencia, bueno, ya sabes, que en
las fiestas le pegaran y le ataran y esas cosas. Al menos, sabes, eso es lo que se contaba —digo yo,
con sinceridad, y luego, mas humillado de lo que me he sentido nunca en toda mi vida, confieso—:
Bethany, una vez se ofrecid..., bueno, a chupdrmela. En la seccién de ciencia politica de la
biblioteca.

—Oh, Dios mio —dice entrecortadamente—. ;Ddénde estd la cuenta?

—(No le dieron la patada a Robert Hall por hacer su tesis sobre Babar? ;O sobre algo parecido a
Babar? —pregunto—. ;Babar el elefante? ;El, Dios mio, elefante francés?

—¢De qué estas hablando?

—Oye —digo—. ;No fue a la facultad de Econémicas de Kellogg?
—Lo dej6 —dice, sin mirarme.

—Oye. —Le toco la mano. Se echa hacia atrds y la retira.

Yo trato de sonreir.

—Robert Hall no es una loca... Te lo puedo asegurar —dice ella con afectacién infantil. {Cémo
hay quien pueda enfadarse por culpa de Robert Hall? En lugar de decir: «Si, eres una puta idiota y
das pena», digo para suavizar las cosas:

—Estoy seguro de que puedes. —Y afiado—: Hablame de él. Quiero saber cémo van las cosas entre
vosotros. —Y después sonriendo, enfadado, lleno de rabia, me disculpo—: Lo siento.

Le lleva algtn tiempo, pero por fin se calma y me sonrie y yo insisto:

—Cuéntame algo mas —y luego, para mi mismo, con un rictus que quiere pasar por sonrisa,
aflado—: Me gustaria qué te abrieras a mi. —El chardonnay la ha ablandado, de modo que se suaviza
y habla libremente.

Pienso en otras cosas mientras describe su pasado reciente: aire, agua. Cielo, tiempo, un
momento, un punto en que quise ensefiarle todas las cosas hermosas del mundo. No tengo paciencia
para hacer revelaciones, para empezar de nuevo, para acontecimientos que tienen lugar més allé del
dominio de mi visién inmediata. Una chica de primero, a la que conoci en el bar de Cambridge
cuando yo estudiaba tercero en Harvard, me dijo a comienzos de un otofio:

—La vida estd llena de posibilidades sin limite.

Traté valientemente de no atragantarme con las nueces que estaba tomando con la cerveza
mientras ella soltaba esa sabiduria de piedra del rifién; y las tragué tranquilamente con el resto de la
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Heineken, sonrei y me concentré en la partida de dardos que tenia lugar en la esquina. Es
innecesario decir que la chica no vivié para matricularse de segundo. Aquel invierno, encontraron
su cuerpo en el rio Charles, decapitado, con la cabeza colgando de un arbol de la orilla, sujeta por el
pelo que estaba anudado en las ramas mds bajas, unos cinco kilémetros mas abajo. Mis ataques de
rabia en Harvard eran menos violentos que los de ahora y es inutil esperar que mi enfado
desaparezca..., no hay modo de que lo haga.

—Oh, Patrick —estd diciendo Bethany—. Sigues siendo el mismo y no sé si eso es bueno o malo.
—Digamos que es bueno.

—Por qué? ;Lo es? —pregunta, frunciendo el cefio—. ;Lo fue? ;Y luego?

—Sdlo conoces una faceta de mi personalidad —digo yo—. La de estudiante.

-, Y la de amante? —pregunta, y su voz me hace recordar algo humano.

Mis ojos caen friamente sobre ella. Fuera, en la calle, suena una musica como de salsa. Por fin
el camarero trae la cuenta.

—Pagaré yo —digo, suspirando.

—No —dice ella, abriendo el bolso— Te invité yo.

—Pero es que tengo una tarjeta American Express Platino —le digo.
—Y yo también —replica ella, sonriendo.

Me interrumpo, luego veo que pone la tarjeta en la bandeja en la que han traido la cuenta.
Violentas convulsiones parecen proximas a estallar si me contengo.

—El movimiento de liberacién de la mujer. Vaya. —Sonrio, nada impresionado.

Una vez fuera, ella espera en la acera mientras yo estoy en el servicio de caballeros vomitando el
almuerzo, librindome del calamar sin digerir y menos rojo de lo que estaba en el plato. Cuando
salgo de Vanities a la calle, me pongo las Wayfarer, mastico un Cerf, murmuro algo para mi mismo
y luego la beso en la mejilla e invento otra cosa.

—Siento haber tardado tanto. He tenido que llamar a mi abogado.
—,Oh? —Hace como que esta preocupada..., la jodida puta.

—Sdlo se trata de un amigo mio. —Me encojo de hombros—. Bobby Chambers. Estd en la carcel.
Algunos amigos suyos, bueno, fundamentalmente yo, intentan ocuparse de su defensa —digo, vol-
viendo a encogerme de hombros; luego, cambiando de asunto—: Oye.

—{Qué? —pregunta ella, sonriendo.

—Es tarde. No me apetece volver a la oficina —digo, mirando mi Rolex. El sol, que cae, se refleja
en el reloj, cegdndola momentdneamente—. ;Por qué no vienes a mi casa?

—{,Coémo? —Se encoge de hombros.

—¢{Que por qué no vienes a mi casa? —vuelvo a sugerir.

—Patrick. —Se rie insinuantemente—. ;Hablas en serio?

—Tengo una botella de Pouilly—Fuissé muy fria, ;qué tal? —digo, enarcando las cejas.

—Oye, eso podria haber funcionado en Harvard, pero... —Se rie, luego continia—: bueno, ahora
Somos mayores y... —Se interrumpe.

-, Y qué? —pregunto.
—No deberia haber tomado ese vino en el almuerzo —vuelve a decir.

Nos ponemos a andar. Fuera hace unos treinta y seis grados, imposible respirar. No es de dia ni
de noche. El cielo parece amarillo. Le doy un délar a un mendigo de la esquina de Duane con
Greenwich sélo para impresionarla.
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—Oye, vamos —vuelvo a decir, casi gimiendo—. Vamos.

—No puedo —dice-. El aire acondicionado de mi oficina estd estropeado, pero no puedo. Me
gustaria, pero no puedo.

—Venga, vamos —digo, cogiéndola por los hombros, y apretdndoselos carifiosamente.
—Patrick, tengo que volver a la oficina —se queja ella, protestando débilmente.

—Pero alli te morirds de calor —le advierto.

—No tengo eleccion.

—Vamos. —Luego, tratando de seducirla, afiado—: Tengo un juego de té y café Durgin Gorham de
los afios cuarenta, de plata de ley, que me gustaria que vieras.

—No puedo. —Se rie, poniéndose las gafas de sol.

—No me asustes. ;Sabes cudntos gramos de grasas, de sodio, hay en el chocolate? —digo,
suspirando, fingiendo que estoy horrorizado.

—No debes preocuparte por eso —dice.

—Venga —digo, caminando delante de ella durante un rato de modo que no note ninguna
agresividad por mi parte—. Oye, ven a tomar una copa y luego vamos los dos a Dorsia y asi
conoceré a Robert, ;de acuerdo? -Me vuelvo, sin dejar de andar, pero ahora de espaldas—. Por favor.

—Patrick —dice ella—. Me lo estés suplicando.

—De verdad, quiero ensefarte ese juego de té Durgin Gorham. -Me interrumpo—. Por favor. —
Vuelvo a interrumpirme—. Me costd tres mil quinientos ddlares.

Deja de andar porque yo me detengo, baja la vista, y cuando la vuelve a alzar, tiene la frente y
las mejillas himedas de sudor. Tiene calor o estd cachonda. Suspira, sonriendo para si misma. Mira
su reloj.

—Entonces, qué? —pregunto.

—Si voy... —empieza.

—,S1i{? —pregunto, alargando la palabra.

—Si voy, tendré que hacer una llamada.

—No, para nada —digo yo, llamando a un taxi con la mano—. Llama desde mi casa.
—Patrick —protesta ella—. Hay un teléfono ahi mismo.

—Vamonos —digo—. Nos espera el taxi.

En el taxi, camino del Upper West Side, Bethany dice:

—No deberia haber tomado aquel vino.

—¢ Estés borracha?

—No —dice, abanicdndose con un programa de Les Misérables que alguien ha dejado en el asiento
trasero del taxi, que no tiene aire acondicionado, y, aunque lleva las dos ventanillas abiertas, ella
sigue abanicidndose—. Sélo levemente... achispada.

Los dos nos reimos sin razén y ella se apoya en mi, luego se da cuenta de algo y se aparta.
—En tu casa hay portero, ;verdad? —pregunta desconfiadamente.
—Si-. Sonrio, sorprendido de lo poco consciente gue es de lo cerca que esta del peligro.

Entramos a mi apartamento. Bethany pasa al cuarto de estar, asintiendo con la cabeza
aprobadoramente y murmurando:

—Muy bonito, mister Bateman, muy bonito.
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Entretanto, yo cierro la puerta con llave, asegurdndome de echar el cerrojo, luego me dirijo a la
barra y sirvo un poco de J&B en un vaso, mientras ella pasa la mano por la maquina de discos
Waurlitzer, examinandola. He empezado a rezongar para mi mismo y me tiemblan las manos tanto
que decido olvidarme del hielo, y luego estoy en el cuarto de estar, parado detrds de ella, gue mira
el David Onica que estd colgado encima de la chimenea. Ladea la cabeza, estudidndolo, luego se
echa a reir y me mira, sorprendida; luego vuelve a mirar el Onica, sin dejar de reir. Vacio el vaso de
un solo trago y me dirijo al armario Anaholian de roble blanco donde guardo la clavadora
automdtica que compré en una ferreterfa, cerca de mi oficina, en Wall Street. Después de ponerme
unos guantes de cuero negro, me aseguro gue la clavadora estd cargada.

—¢ Patrick? —pregunta Bethany, sin dejar de reir.

—(,Qué? —digo, y luego aiiado—: ;Querida?

—¢{Quién colgé el Onica? —pregunta.

—¢ Te gusta? —pregunto.

—Es bonito, pero... —Se interrumpe, luego dice—: Estoy casi segura de que esta colgado al revés.
—;,Qué?

—(,Quién colgé el Onica?

—Lo colgué yo —digo, todavia a sus espaldas.

—Pues has colgado el Onica al revés. —Se rie.

—Pues vaya. —Estoy junto al armario, con la clavadora en la mano, acostumbrandome a su peso
en mi mano enguantada.

—No puedo creer que esté al revés —dice ella—. ;Cudnto lleva de este modo?

—Un milenio —susurro, acercandome a ella.

—{,Qué? —pregunta, sin dejar de examinar el Onica.

—He dicho: ;qué cofio estds haciendo con Robert Hall? —susurro.

—({Qué has dicho ? —y como a cdmara lenta, como en una pelicula, se da la vuelta.
Espero hasta que haya visto la clavadora y las manos enguantadas para gritar:
—{,Qué corio estds haciendo con Robert Hall?

Quiza por instinto, quizd por un recuerdo, hace un rdpido movimiento inutil hacia la puerta,
gritando. Aunque el chardonnay le ha embotado los reflejos, el whisky escocés que he tomado yo ha
aguzado los mios y, sin esfuerzo, me planto delante de ella, bloquedndole el paso, y la dejo
inconsciente de cuatro golpes en la cabeza que le doy con la clavadora. La vuelvo a llevar,
arrastrandola, hasta el cuarto de estar, la tumbo en el suelo sobre una sdbana blanca de algodén de
Voilacutro, y entonces le estiro los brazos, colocdndole las manos con las palmas hacia arriba en
unas gruesas tablas de madera, y le clavo tres clavos en cada mano, al azar, en los dedos. Esto hace
que recupere la consciencia y se ponga a gritar. Después de rociarle los ojos, la boca, la nariz con un
pulverizador de autodefensa, le pongo un abrigo de pelo de camello de Ralph Lauren sobre la
cabeza, lo que ahoga sus gritos, o lo que sean. Sigo clavdndole clavos en las manos hasta que las
dos estan llenas —los clavos se amontonan unos junto a otros, haciendo que le sea imposible
incorporarse— Tengo que quitarle los zapatos, lo que me molesta un poco, pero patalea
violentamente contra el suelo, dejando marcas oscuras en el roble tan blanco. Durante todo esto no
dejo de gritarle:

—Puta. —Y luego mi voz se convierte en un ronco susurro y le digo, babeando en el oido—. Jodida
mamona.
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Finalmente, completamente aterrorizada, después de que le he quitado el abrigo de la cara,
empieza a suplicarme, o al menos lo intenta, mientras la adrenalina se impone momentaneamente al
dolor.

—Patrick, por Dios, para ya, por favor, por Dios, deja de hacerme dafio...

Pero, como siempre ocurre, el dolor vuelve —es demasiado intenso para que no lo haga— y
Bethany vuelve a perder el sentido y vomita, mientras estd inconsciente, y tengo que levantarle la
cabeza para que no se ahogue y luego vuelvo a rociarla con el pulverizador de autodefensa. Trato de
arrancarle a mordiscos los dedos que no he clavado, y casi lo logro con el pulgar de la mano
izquierda, del que consigo arrancarle toda la piel con los dientes, dejando el hueso a la vista, y luego
la vuelvo a rociar con el pulverizador, innecesariamente. Le pongo nuevamente el abrigo de pelo de
camello en la cabeza, por si se despierta gritando, y pongo en marcha el Handycam Sony del
tamafio de la palma de la mano para poder grabar todo lo que sigue. Una vez que lo he colocado en
su tripode y conectado el automadtico, con una tijeras le voy cortando el vestido y cuando llego al
pecho le doy algtin corte en los pechos accidentalmente (en realidad no) y le arranco uno de los
pezones sin quitarle el sostén. Se ha puesto a gritar nuevamente una vez que le he destrozado el
vestido, dejandola sélo con el sostén, cuya copa derecha estd oscurecida por la sangre, y las bragas,
que estdn mojadas de orina y que reservo para mas tarde.

Me inclino sobre ella y grito por encima de sus alaridos:

—Chilla, chilla, chilla todo lo que quieras... —He abierto todas las ventanas y la puerta de la
terraza y cuando me pongo de pie, abre la boca y ya no salen chillidos, s6lo sonidos horribles,
guturales, como de animal, a veces interrumpidos por arcadas—. Grita, carifio —la animo—, no dejes
de gritar. —Vuelvo a inclinarme sobre ella, todavia més cerca, echdndole el pelo hacia atrds con la
mano—. A nadie le importa. Nadie te va a ayudar... —Trata de volver a gritar, pero estd perdiendo la
consciencia y sélo es capaz de gemir débilmente. Me aprovecho de su estado de debilidad, me quito
los guantes y, forzdndola a abrir la boca, con las tijeras le corto la lengua, que le saco facilmente de
la boca y mantengo en la palma de la mano, caliente y todavia sangrando, viendo que es mucho més
pequeiia que en su boca, y la tiro contra la pared, donde se queda pegada un momento y deja una
mancha, antes de caer al suelo con un débil golpe seco y como himedo. Luego me la follo por la
boca, y después de eyacular y sacar la polla la rocio una vez mds con el pulverizador.

Después, cuando recupera brevemente la consciencia, me pongo un sombrero que me regalé una
de mis novias cuando estudiaba primero en Harvard.

—¢Recuerdas esto? —grito, alli de pie junto a ella—. j Y mira esto! —grito triunfalmente, sujetando
un puro en la mano—. Todavia fumo puros. Ja. ;Lo ves? Un puro. —Lo enciendo con unos dedos
seguros, manchados de sangre, y su cara, pdlida hasta el punto de parecer azulada, sigue
contrayéndose, retorciéndose de dolor, y sus ojos paralizados por el horror se cierran, luego se
entreabren, mientras su vida se reduce a una pesadilla.

—-Y otra cosa —grito, pasedndome por el cuarto—. No es de Garrick Anderson. jEl traje es de
Armani! Giorgio Armani. —Me interrumpo, despechado, me inclino sobre ella y suelto con despre-
cio— Y tu crefas que era Henry Stuart. —Le cruzo la cara de una bofetada y digo, con los dientes
apretados—: Estiipida puta —escupiéndole en la cara, pero la tiene tan cubierta de pulverizador de
autodefensa que probablemente ni siquiera se dé cuenta, de modo que vuelvo a rociarla con el
pulverizador y luego trato de volver a follirmela por la boca una vez mads, pero no logro correrme,
de modo que la dejo.
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Un jueves

Mais tarde, de hecho la noche siguiente, tres de nosotros, Craig McDermott, Courtney y yo
mismo, vamos en taxi camino de Nell's hablando del agua Evian. Courtney, que lleva un visén
Armani, acaba de admitir, entre risitas, que usa Evian para los cubitos de hielo, lo que inicia una
animada conversaciéon sobre las diferencias entre las diversas marcas de agua embotellada, y a
peticién de Courtney tratamos por turno de enumerar todas las marcas que podamos.

Courtney empieza, contando cada nombre que dice con los dedos.

—Bien, estdn Sparcal, Perrier, San Pellegrino, Poland Spring, Calistoga... —Se interrumpe,
vacilando, y mira a McDermott en busca de ayuda.

Este suspira y dice:

—Canadian Spring; Canadian Calm; Montchair, que también es de Canad4; Vittel, de Francia;
Crodo, que es italiana... —Se interrumpe y se frota la barbilla pensativamente. Piensa un poco més y
luego anuncia, como si estuviera sorprendido—: Elan. —y aunque parece que estd a punto de decir
algiin nombre mas, Craig se hunde en un silencio tenso.

—(Elan? —pregunta Courtney.
—Es suiza —dice éL.

—Oh —dice ella, y se vuelve hacia mi—. Te toca a ti, Patrick. Mirando por la ventanilla del taxi,
perdido en mis pensamientos, el silencio que provoco me llena de un miedo innombrable, y atur-
dido, maquinalmente, digo las siguientes:

—Os habéis olvidado de Alpenwasser; Down Under; Schat, que es de Libano, Qubol, y Cold
Springs...

—Esa ya la he dicho yo —-me interrumpe Courtney acusadoramente.
—No —digo—. Tt has dicho Poland Spring.

—¢Es verdad? —murmura Courtney; luego, tirdndole a McDermott de la manga del abrigo,
insiste—: ;Es verdad, Craig?

—Probablemente. -McDermott se encoge de hombros—. Me parece que si.

—También tenéis que recordar que el agua mineral siempre hay que comprada en botella de
cristal. No se debe comprar en envase de plastico —digo siniestramente, y espero a que uno de ellos
me pregunte por qué.

—Por qué? —La voz de Courtney tiene un matiz de interés indudable.
—Porque se oxida —explico yo—. Uno quiere que sepa a fresca y que no deje resabio.

Después de una pausa larga, como las de Courtney, McDermott admite, mirando por la
ventanilla:

—Es cierto.

—La verdad es que yo no entiendo la diferencia entre las distintas clases de agua —murmura
Courtney. Estd sentada entre McDermott y yo en el asiento trasero del taxi y debajo del visén lleva
un vestido de lana de Givenchy, medias de Calvin Klein y zapatos de Warren Susan Allen Edmonds.
Antes, en este mismo taxi, cuando he tocado insinuantemente el visén sin otra intencién que
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comprobar su calidad y ella lo ha notado, me ha preguntado si tenia un spray para el aliento. Yo no
he dicho nada.

—({Qué quieres decir? —inquiere McDermott solemnemente.

—Bueno —dice ella—. Quiero decir que no sé cual es la auténtica diferencia entre el agua natural,
por ejemplo, o, quiero decir, ;hay alguna?

—Courtney. El agua natural es cualquier agua de una fuente subterrdnea —dice Craig, suspirando,
y mirando todavia por la ventanilla—. El contenido de minerales no se ha variado, aunque el agua
puede haber sido desinfectada y filtrada. -McDermott lleva un esmoquin de lana con solapas
marcadas de Gianni Versace y apesta a Xeryus.

Interrumpo momentdneamente mi inercia mental para afiadir: —y en el agua mineral pueden
haberse afiadido o quitado minerales, y normalmente ha sido filtrada, no tratada. —-Hago una pausa—.
El setenta y cinco por ciento de toda el agua embotellada en Norteamérica es agua mineral. —Hago
otra pausa y pregunto—: ;Lo sabias?

Sigue una larga y aburrida pausa, y luego Courtney hace otra pregunta, esta vez sélo terminada
a medias.

—La diferencia entre el agua destilada y el agua purificada es...

La verdad es que no presto atencion a esta conversacion, pues estoy pensando en un modo de
librarme del cuerpo de Bethany, o al menos debatiendo interiormente si debo o no conservado en mi
apartamento un dia mas. Si decido librarme de él esta noche, podria meter lo que queda dentro de
una bolsa de basura Hefty y dejada en la caja de la escalera; o puedo hacer algo mds de esfuerzo y
arrastrarla hasta la calle, dejandola en el bordillo junto a la demds basura. Incluso podria llevarlo al
apartamento de Hell's Kitchen y echarle cal viva por encima, fumarme un puro y ver cémo se
disuelve mientras escucho mi walkman, pero quiero mantener los cuerpos de los hombres separados
de los de las mujeres y, ademds, también quiero ver Sed de sangre, el video que he alquilado esta
tarde —la frase que lo anuncia es: «Algunos payasos hacen reir, pero Bobo le hard morirse y luego
comerse su propio cuerpo»— y no tendré suficiente tiempo para un viaje hasta Hell's Kitchen a
medianoche, aunque no me detenga en Bellvue' s a tomar algo. Los huesos y la mayor parte de los
intestinos y la carne de Bethany probablemente los tiraré al incinerador del vestibulo de mi
apartamento.

Courtney, McDermott y yo acabamos de salir de una fiesta de Morgan Stanley que se ha
celebrado cerca de Seaport, en la punta de Manhattan, en un club nuevo que se llama Goldcard, que
por si solo parecia una ciudad enorme y donde me he encontrado con Walter Rhodes, un canadiense
de los pies a la cabeza, al que no habia visto desde Exeter y que, como McDermott, apesta a Xeryus,
y le he dicho:

—Oye, intento mantenerme lejos de la gente. Incluso evito hablarles. —y luego le he rogado que
me disculpara.

Sélo ligeramente sorprendido, Walter ha dicho:
—Claro, claro, lo..., bueno, lo entiendo.

Yo llevo un esmoquin cruzado de seis botones de crepé de lana con pantalones con pinzas y una
corbata de lazo de seda y gro, todo de Valentino. Luis Carruthers estd en Atlanta, donde pasard una
semana. Me he hecho una linea de coca con Herbert Gittes en Goldcard y, antes de que McDermott
cogiera este taxi para que nos llevase al Nell' s, he tomado un Halcion para librarme de la tensién de
la cocaina, pero todavia no me ha hecho efecto. Courtney parece atraida por McDermott y como su
tarjeta de Chembank no funcionaba esta noche, al menos en el cajero automatico donde nos hemos
detenido (el motivo es que la utiliza demasiadas veces para prepararse rayas de coca con ella,
aunque nunca querrd admitirlo; los restos de cocaina también me han jodido mi tarjeta en diversas
ocasiones), y la de McDermott funcionaba, ha puenteado la mia en favor de la suya, lo que significa,
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conociendo a Courtney, que quiere follarse a McDermott. Pero eso no importa de verdad. Aunque
yo sea mas guapo que Craig, los dos nos parecemos bastante. Por cierto, de animales trataba el
programa de Patty Winters de hoy. Un pulpo flotaba en un acuario improvisado con un micréfono
sujeto a uno de sus tentdculos y no dejaba de pedir —o eso nos aseguraba su «entrenador», que
estaba seguro de que los molusco s tienen cuerdas vocales— «queso». He mirado, vagamente
distraido, hasta que me he puesto a sollozar. Un mendigo vestido de hawaiano rebuscaba en el cubo
de basura en la esquina a oscuras de la Octava y la Décima.

—En el agua destilada o purificada —estd diciendo McDermott- han quitado la mayoria de los
minerales. Han hecho hervir el agua y han condensado el vapor convirtiéndolo en agua purificada.

—Por eso el agua destilada tiene un sabor soso y normalmente no se bebe. —-Me encuentro
bostezando.

- Y el agua mineral? —pregunta Courtney.

—No estd definida por el... —empezamos simultineamente McDermott y yo.
—Adelante —digo yo, volviendo a bostezar y haciendo que Courtney también bostece.
—No, sigue ti —dice él apaticamente.

—No estd definida por el Ministerio de Sanidad —le digo—. Pero no tiene productos quimicos ni
sales ni azicares ni cafeina.

—Y el agua con gas tiene burbujas debido al anhidrico carbénico, ;verdad? —pregunta ella.
—Si. —Tanto McDermott como yo asentimos, mirando al frente.

—Eso lo sabfa —dice Courtney, dudando, y por el tono de su voz puedo notar, sin mirarla, que
probablemente sonria al decirlo.

—Pero solo el agua con gas natural —advierto—. Porque eso significa que el anhidrico carbdnico
contenido en el agua viene con ella desde el manantial.

—Las sodas, por ejemplo, son carbénicas de modo artificial —explica McDermott.

—La soda White Rack es una excepcién —menciono, perplejo por el ridiculo e incesante empefio
de McDermott por imponerse a los demds—. El agua con gas Ramlosa también es muy buena.

El taxi estd a punto de doblar hacia la calle Catorce, pero unas cuatro o cinco limusinas tratan de
hacer el mismo giro, de modo que el semaforo se pone en rojo antes de que pasemos. Maldigo al
taxista, pero una vieja cancion de los afios sesenta de la Motown, puede que de las Supremes, suena
en la parte delantera, apagada por la separacion de fibra de cristal. Trato de abrirla, pero estd cerrada
y no se desliza a un lado. Courtney pregunta:

—{Qué se debe beber después de hacer ejercicio?
—Bueno —digo, suspirando—. Lo que sea, debe estar frio de verdad.
—Por qué? —pregunta ella.

—Porque se absorbe con mayor rapidez que si estd a la temperatura ambiente. —-Miro mi Rolex,
ausente—. Probablemente la mejor sea el agua Evian, pero no en envase de pléstico.

—Mi preparador dice que Gatorade estd muy bien —contraataca McDermott.

—iPero no crees que el agua es el mejor fluido, puesto que entra con mayor rapidez en la
corriente sanguinea que ningin otro liquido ? —y no puedo evitar afiadir—: Amigo mio.

Vuelvo a mirar el reloj. Si tomo un J&B con hielo en Nell's puedo volver a casa a tiempo de ver
Sed de sangre entera hacia las dos. De nuevo se hace el silencio en el taxi, que se dirige hacia la
multitud de los alrededores del club, mientras las limusinas dejan a los pasajeros y se alejan, algo en
lo que se concentra cada uno de nosotros, y también en el cielo que cubre la ciudad, que es pesado y
estd cargado de nubes oscuras. Las limusinas se tocan el claxon unas a otras, sin resolver nada. Noto
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la garganta reseca, debido a la coca que he esnifado con Gittes, y trago saliva, tratando de
humedecerla. Carteles de una venta en Crabtee & Evelyn tapan las ventanas de los edificios
abandonados del otro lado de la calle. «Magnate», Bateman. ;Como se escribe magnate? M—a—g—n—
a—t—e. Magnate. Mag—nate. Hielo, espiritus, alienigenas...

—A mi no me gusta la Evian —dice McDermott, en cierto modo con tristeza—. Es demasiado
dulce.—Tiene un aspecto tan desgraciado cuando admite eso que inclina a mostrarse de acuerdo.

Mirandole en la oscuridad del taxi, comprendo que probablemente terminaré la noche en la cama
con Courtney y siento momentdneamente piedad por él.

—Si, McDermott —digo lentamente—. La Evian es demasiado dulce.

Antes, habia tanta sangre de Bethany en el suelo que no he podido distinguir mi reflejo en €l
mientras buscaba uno de los teléfonos inaldmbricos para concertar cita para cortarme el pelo en
Gio's. Courtney interrumpe mi trance al admitir:

—Me dio miedo cuando probé por primera vez la Pellegrino. -Me mira nerviosa, esperando que...
(esté de acuerdo? Luego mira a McDermott, que ofrece una sonrisa triste, tensa— Pero una vez que
la hube probado resulté ser estupenda.

—Qué valiente —murmuro yo, volviendo a bostezar, mientras el taxi se abre paso centimetro a
centimetro hacia Nell's. Luego alzo la voz—: Oid, ;sabe alguno de vosotros de un aparato que se
conecta al teléfono para simular que éste comunica?

De vuelta a casa, me detengo junto al cuerpo de Bethany, tomando una copa mientras estudio su
estado. Tiene los dos parpados entreabiertos y los dientes inferiores parece como si le sobresalieran
porque tiene los labios arrancados —de hecho, a mordiscos—. Antes de salir de casa le he serrado el
brazo izquierdo, y ahora lo cojo, agarrdndolo por el hueso que asoma donde normalmente tenia la
mano (no tengo idea de donde la he puesto: ;en el congelador?, ;en el retrete?), sujetdndolo con el
pufio como a un tubo del que todavia cuelgan carne y musculo aunque muchas de estas cosas han
sido cortadas o arrancadas con los dientes, y le golpeo con €l en la cabeza. Me lleva unos cuantos
golpes, cinco o seis por lo menos, destrozarle la mandibula por completo, y s6lo dos mas hundirle la
cara.

Whitney Houston

Whitney Houston irrumpié en la escena musical en 1985 con el LP de su mismo nombre que
contenia cuatro temas que fueron nimero uno en single, entre ellos «The Greatest Lave of All»,
«you Give Good Lave» y «Saving All My Lave for You», ademds de ganar un Grammy como
mejor intérprete vocal pop femenina y dos American Music Awards, uno por el mejor single de
rhythm and blues, y otro por el mejor video de rhythm and blues. También fue elegida como la
artista revelacion del afio por Billboard y Rolling Stone. Con todo este alboroto uno podria esperar
que el dlbum fuera una grabacién decepcionante, sin brillo, pero sorprendentemente Whitney
Houston (Arista) es uno de los discos de Rhythm and blues mds cédlidos, mas complejos y perfectos
de la década, y la propia Whitney tiene una voz que casi ni se puede creer. Desde la elegante y be-
llisima foto de la cubierta del dlbum (con un vestido de Giovanne De Maura) y su sexy contraparte
en el otro lado (con un traje de bafio de Narma Kamali), uno se da cuenta de que va a ser un asunto
profesional; la grabacién es suave pero intensa y la voz de Whitney supera tal cantidad de
limitaciones y es tan versatil (aunque fundamentalmente sea una cantante de jazz), que es dificil
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captar el dlbum al escuchado por primera vez. Pero es que uno no quiere que sea asi. Uno quiere
saboreado muchas veces.

Se abre con «You Give Good Lave» y «Thinking About You», los dos temas producidos por
Kashif, de los que emanan unos arreglos de jazz cdlidos, exuberantes, pero con una ritmica de
sintetizador contempordnea, y aunque son dos buenas canciones, el dlbum no emociona hasta
«Someone for Me», que fue producida por Jermaine Jackson, donde Whitney canta con melancolia
acompafiada de un fondo jazz—disco, y la diferencia entre su melancolia y la energia de la cancién
resulta muy conmovedora. La balada «Saving All My Lave for You» es la canciéon més sexy, mas
romantica del disco. Tiene también un solo de saxofén realmente killer de Tom Scott y se pueden
escuchar influencias de los grupos pop de chicas de los afios sesenta (su coautor es Gerry Goffin),
aunque los grupos pop de chicas de los afios sesenta nunca hicieron una cancién tan emotiva y sexy
(ni tan bien producida) como ésta. «Nobody Love Me Like You Do» es un magnifico ddo con
Jermaine Jackson (que también la produjo) y s6lo un ejemplo de lo sofisticadas que son las letras de
este dlbum. De lo udltimo que carece es de escasez de buenas letras, que es lo que habitualmente
sucede cuando una cantante no compone su propio material y tiene que recurrir a un productor para
que se lo elija. Pero Whitney y compaiiia han sabido elegir perfectamente.

El single para discoteca «<How Will I Know» (que considero la mejor cancién para bailar de los
afios ochenta) es una alegre oda al nerviosismo de una chica que no sabe si otro chico estd
interesado por ella. Cuenta con un gran riff a los teclados y es el tnico corte del dlbum producido
por el nifio prodigio Narada Michael Walden. Personalmente, mi balada favorita (junto a «The
Greatest Love of All»..., su mayor logro) es «All at Once», que es sobre una joven que se da cuenta
de repente de que su amante se estd alejando de ella, y cuenta con un espléndido acompafiamiento
de cuerdas. Aunque en el dlbum no haya nada que suene a relleno, el tnico corte que podria estar
cerca de ello es «Take Good Care of My Heart», otro dio con Jermaine Jackson. El problema es
que se desvia de las raices jazzisticas del dlbum y parece demasiado influido por la musica bailable
de los ochenta.

Pero el talento de Whitney vuelve a surgir triunfante con el abrumador «The Greatest Love of
All», una de las mejores y mds poderosas canciones que nunca se hayan escrito sobre el instinto de
conservacion y la dignidad. Desde la primera frase (Michael Masse y Linda Creed aparecen como
autores) hasta la ultima, es un perfecto modelo de balada sobre la fe en uno mismo. Es una
afirmacion potente que Whitney canta con una grandeza que roza lo sublime. Su mensaje universal
cruza cualquier frontera y en él insiste en que no es demasiado tarde para hacernos mejores, para
obrar con mds amabilidad. Dado que en el mundo en que vivimos es imposible sentir simpatia hacia
los demds, siempre podemos sentir simpatia hacia nosotros mismos. Es un mensaje importante,
crucial, y estd bellamente afirmado en este album.

Su segundo esfuerzo, Whitney (Arista, 1987) contiene cuatro singles que fueron ndmero uno: «I
Wanna Dance with Somebody», «So Emotional», «Didn't We Almost Have It All?» y «Where Do
Broken Heats Go?», y en su mayor parte fue producido por Narada Michael Walden, y aunque no
es un esfuerzo tan serio como Whitney Houston, tampoco sufre del conocido bajén propio de la
segunda obra. Empieza con el saltarin, el bailable «I Wanna Dance With Somebody (Who Loves
Me», que estd en la misma vena que el incontenible «How Will I Know» del dlbum anterior. Le
sigue el sensual «Just a Lonely Talking Again» donde se refleja la importante influencia de jazz que
permeaba el primer dlbum, y donde uno también puede notar la nueva madurez artistica de la voz de
Whitney —ella es la autora de todos los arreglos vocales del dlbum—, algo que es muy evidente en
«Love Will Save the Day», que es la cancién mds ambiciosa que haya interpretado Whitney nunca.
Fue producida por Jellybean Benitez y pulsa con intensidad en tiempo rdpido y, como la mayor
parte de las canciones de este dlbum, refleja una conciencia creciente del mundo en el que todos
vivimos. Whitney canta y nosotros lo creemos. Es un cambio absoluto con respecto a la imagen mas
suave de nifa perdida que era tan atractiva en el primer dlbum.
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Todavia presenta una imagen mas adulta en la cancién producida por Michael Masser «Didn't
We Almost Have It All», que es sobre el encuentro con un amante perdido hace tiempo al que se le
cuentan los sentimientos de la aventura del pasado, y es una Whitney poética al maximo. Y como
en la mayoria de las baladas, hay un brillante arreglo de cuerdas. «So emotional» estd en la misma
vena que «How Will I Know» y «I Wanna Dance with Somebody», pero tiene una mayor influencia
del rock y, como todas las canciones de Whitney, la interpreta una tremenda banda de estudio con
Narada a la bateria, Wolter Afanasieff en el sintetizador y el bajo sintetizado, Corrado Rustici a la
guitarra y un tal Bongo Bob que programa la percusion y las intervenciones de la bateria. «Where
you Are» es la tinica cancién del dlbum producida por Kashif y posee una indeleble impronta de
profesionalidad —tiene un chispeante sonido al que contribuye un solo de saxo muy funky de
Vincent Henry—. Me suena a un single de éxito (pero me pasa con todas las canciones del dlbum) y
me pregunto por qué no ha aparecido asi.

«Love Is a Contact Sport» es la auténtica sorpresa del dlbum —un niimero de excelente sonido,
audaz, sexy, que en términos de produccion es la pieza central del dlbum y cuenta con una letra
excelente, aparte de un gran ritmo—. Es una de mis canciones favoritas. En «You're Still My Man»
se puede oir claramente que la voz de Whitney es como un instrumento —una mdaquina perfecta,
calida que casi supera al sentimiento de la musica—, pero la letra y la melodia son demasiado
intensas para dejar que ninguin cantante, incluso una del calibre de Whitney, les hagan sombra. «For
the Love of you» muestra la brillante capacidad de programacién de la percusién de Narada y su
moderno sentimiento jazzistico remite no sélo a los modernos maestros del jazz como Michael
Jackson y Sade, sino también a otros artistas como Miles Davis, Paul Butterfield y Bobby McFerrin.

«Where Do Broken Hearts Go» es la propuesta de inocencia perdida y el intento de recuperar la
seguridad de la infancia mds intenso del 4lbum. Su voz es tan encantadora y controlada como siem-
pre lo ha sido y nos lleva a «I Know Hi, So Well», el momento mas conmovedor del disco porque
es antes que nada un hermoso dio con su madre, Cissy. Es una balada sobre... /quién? —;un amante
compartido?, ;un padre hace tiempo perdido?—, con una combinaciéon de nostalgia, pena,
determinacion y belleza, y finaliza el dlbum con una nota perfecta y llena de hermosura. Podemos
esperar cosas nuevas de Whitney (hizo un sorprendente regalo a los Juegos Olimpicos de 1988 con
la balada «One Moment in Time»), pero incluso si no hace nada mds, seguird siendo la voz negra de
jazz mds apasionante y original de su generacion.

Cena con la secretaria

Lunes a las ocho de la tarde. Estoy en el despacho haciendo el crucigrama del New York Times,
de ayer domingo, mientras escucho mtsica rap en estéreo y trato de entender su popularidad, pues
una tia buena rubita que conoci en el Au Bar hace un par de noches me dijo que lo tinico que oye es
rap, y aunque después la dejé seca en un apartamento del Dakota (casi quedé decapitada; una
experiencia un poco extrafia para mi), esta mafiana sus gustos musicales me rondaban por la cabeza
y he tenido que pararme en el Tower Records del Upper West Side y gastar noventa délares en
discos compactos de rap, pero, como esperaba, estoy desorientado: son voces negroides profiriendo
palabras feas como digito, puding y tarugo. Jean estd sentada a su mesa, que tiene llena de
documentos que quiero que verifique. Hoy no ha sido un mal dia: he hecho ejercicio durante dos
horas antes de venir a la oficina; el restaurante nuevo de Robinson Hirsch que se llama Finna ha
abierto en Chelsea; Evelyn me ha dejado dos mensajes en el contestador y otro por medio de Jean
en los que decia que pasard en Bastan la mayor parte de la semana, y lo mejor de todo, el programa
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de Patty Winters de esta mafana tenia dos partes. La primera era una entrevista en exclusiva con
Donald Trump; la segunda, un informe sobre mujeres a las que habian torturado. Tengo previsto
cenar con Madison Grey y David Campion en el Café Luxembourg, pero a las ocho y cuarto me
entero de que Luis Carruthers va a cenar con nosotros, de modo que llamo a Campion, el esttipido
hijoputa, y cancelo la cena, luego paso unos minutos pensando en qué hacer durante lo que queda
de tarde. Al mirar por la ventana, me doy cuenta de que dentro de unos momentos el cielo que cubre
la ciudad estard completamente a oscuras.

Jean asoma la cabeza en mi despacho, después de llamar suavemente a la puerta entreabierta.
Hago como que no me doy cuenta de su presencia, aunque no estoy seguro de por qué, hago un
crucigrama con las gafas Wayfarer puestas, aturdido sin ningtin motivo real.

Pone un informe encima de la mesa antes de preguntar:

—(Haces el crucigrama? —con un patético gesto de intimidad, un irritante intento de forzada
amistad. Callo y asiento con la cabeza, sin levantar la vista.

—{Necesitas ayuda? —pregunta, moviéndose cautelosamente alrededor de la mesa donde estoy
sentado, y se inclina sobre mi hombro ofreciéndome asistencia. Yo ya he llenado todos los espacios
con las palabras carne o hueso y ella emite un leve jadeo al fijarse en ello, y cuando ve el mont6n
de lapices del nimero 2 que he partido por la mitad y dejado encima de la mesa, los coge dubitati-
vamente y sale del despacho.

—iJean? —Ilamo.
—¢S1, Patrick? —Vuelve a entrar en el despacho, tratando de disimular su impaciencia.

—Te apetece cenar conmigo? —pregunto, sin dejar de mirar el crucigrama, mientras tacho con un
lapiz rojo la «c» de una de las muchas «carnes» con las que he llenado los recuadros—. Bueno,
siempre que... no tengas nada previsto.

—Oh, no -responde, con demasiada rapidez, me parece, pero dandose cuenta de su fallo, afiade—:
No tengo ningtn plan.

—Bien, en eso coincidimos —digo yo, alzando la vista y quitindome las Wayfarer.

Ella se rie pero hay cierto nerviosismo en su risa, cierta incomodidad, lo que no contribuye a
que me sienta menos mal.

—Eso parece. —Se encoge de hombros.

—También tengo entradas para un concierto de... Milla Vanilla, si te apetece —le digo, sin dade
importancia.

Confundida, pregunta:

—(De verdad? ;Quién?

—Milla... Vanilla —repito lentamente.

—(Milla... Vanilla? —pregunta, incémoda.
—Milla... Vanilla —digo—. Creo que se llaman asi.
—No estoy segura —dice ella.

—¢Sobre lo de ir?

—No..., sobre el nombre. —Se concentra, luego dice—: Creo que se llaman... Milli Vanilli.
Hago una larga pausa antes de decir:

—Oh.

Jean sigue alli y asiente con la cabeza.

—No importa—digo. De todos modos, no tengo entradas—. Es dentro de unos meses.
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—Oh —dice ella, volviendo a asentir con la cabeza—. De acuerdo.

—Oye, ;adénde vamos? —Me echo hacia delante y saco mi Zagat del cajon superior de la mesa
de despacho.

Ella hace una pausa, titubea, sin saber qué decir, tomdndose mi pregunta como un examen que
debe aprobar; sin estar segura de haber elegido la respuesta adecuada, propone:

—Adonde tu quieras.

—No, no, no. —Sonrio, hojeando la guia—. Iremos adonde quieras 7.

—Oh, Patrick —dice, suspirando—. No puedo tornar una decision asi.

—S1, venga —la animo—. ;Addnde quieres ir?

—No puedo. —Vuelve a suspirar nuevamente, desvalida—. No lo sé.

—Vamos, vamos —la animo—, ;jadénde quieres ir? Iremos adonde tii quieras. Adonde digas.

Piensa en ello durante largo rato y notando que pasa el tiempo, pregunta timidamente, tratando
de impresionarme:

—(Que te parece... Dorsia?

Dejo de mirar la guia Zagat y, sin alzar la vista, sonriendo tensamente, con el estémago revuelto,
me pregunto en silencio: «;De verdad quiero decir que no? ;De verdad quiero decir que probable-
mente no consigamos mesa? ;Estoy preparado para hacer una cosa asi? ;Quiero de verdad
hacerla?»

—Muy bien —digo, dejando la guia, luego vuelvo a abrirla nerviosamente para buscar el nimero—.
Dorsia es donde quiere ir Jean.

—Oh, no lo sé —dice ella, confusa—. Vamos adonde ti quieras.

—Dorsia estd... bien —digo, sin darle importancia, cogiendo el teléfono, y con un dedo tembloroso
marco los siete terribles nimeros, tratando de mantener la calma. En lugar de la sefial de que
comunican que espero, el teléfono suena en Dorsia y después de dos timbrazos la misma voz
perentoria a la que he ido acostumbrandome durante los tres tltimos meses, grita:

—Dorsia, ;si? —El espacio donde suena la voz es un rumor enmudecido.

—Podriamos reservar mesa, digamos que para dentro de veinte minutos? —pregunto, mirando mi
Rolex y guindndole el ojo a Jean.

Parece impresionada.
—Estamos al completo —grita el maitre con tono de suficiencia.

—;De verdad ?-digo, tratando de parecer contento, aunque me sienta a punto de vomitar—.
Estupendo.

—Le he dicho que estamos al completo —grita.
—({ A las nueve? —digo—. Perfecto.
—Esta noche no tenemos mesas disponibles —truena el maitre, inflexible. Cuelga el aparato.

—Bien, hasta pronto. —También yo cuelgo, y con una sonrisa que trata de expresar placer ante la
eleccion de Jean, me encuentro haciendo esfuerzos por respirar, con todos los misculos muy tensos.
Jean lleva un jersey de lana y una falda de franela de Calvin Klein, un cinturén de cocodrilo con la
hebilla de plata de Barry Kieselstein Cord, pendientes de plata y medias claras también de Calvin
Klein. Permanece quieta delante de la mesa, confusa.

—Muy bien —digo, dirigiéndome al perchero—. Vas muy bien vestida.
Al cabo de un momento, dice suavemente:

—No has dado el nombre.
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Pienso en esto mientras me pongo mi chaqueta Armani y mientras vuelvo a hacerme el nudo de
mi corbata de seda Armani y sin tartamudear le digo:

—Me conocen.

Mientras el maitre sienta a una pareja que estoy casi seguro de que son Kate Spencer y Jason
Lauder, Jean y yo nos acercamos a su estrado donde estd abierto el libro con las reservas lleno de
nombres absurdamente legibles, y al inclinarme sobre él leo por casualidad el dnico nombre que
tiene reserva para dos a las nueve que no estd tachado, y que resulta ser —Oh, Dios mio— Schrawtz.
Suspiro, y dando golpecitos en el suelo con el pie, con la mente disparada, trato de idear algtin plan
factible. De repente, me vuelvo hacia Jean y digo:

—¢Por qué no vas al servicio?

Ella pasea la vista por el restaurante. Es el caos. Hay mucha gente en la barra. El maitre sienta a
la pareja en una mesa del centro del comedor. Sylvester Stallone y una chica estupenda ocupan la
misma mesa en la que estuvimos sentados Sean y yo hace unas semanas, lo que contribuye a mi
fastidio, y sus guardaespaldas estdn en una mesa contigua a ésta, y el duefio de Petty's, Norman
Prage, ocupa la tercera. Jean vuelve la cabeza hacia mi y grita:

—{,Qué? —imponiéndose al ruido.

—{No tienes que ir al servicio? —pregunto. El maitre se acerca a nosotros, abriéndose paso entre
los que abarrotan el restaurante, sin sonrefr.

—Por qué? ;Quieres decir... que debo ir? —pregunta Jean totalmente confusa.

—Ve -le siseo, apretandole desesperadamente el brazo. —Pero es que no necesito ir, Patrick —
protesta ella.

—Dios santo —murmuro. De todos modos ya es demasiado tarde.

El maitre se dirige al podio y consulta el libro, atiende una llamada telefénica, cuelga en cuestion
de segundos y nos mira, no especialmente molesto. El maitre debe de tener. por lo menos unos
cincuenta afios y lleva cola de caballo. Me aclaro la voz dos veces para atraer su atencion,
establecer algtin tipo de contacto ocular.

—S1? —pregunta, como si tuviera prisa.

Adopto una expresion digna antes de suspirar interiormente. —Tenemos reserva para las nueve...
—Trago saliva—. Para dos.

—S1i{? —pregunta, desconfiadamente, alargando la palabra—. ;A nombre de quién? —dice, y se
vuelve hacia un camarero que pasa, de unos dieciocho afios y guapo, con aspecto de modelo, que
pregunta:

—;Doénde estd el hielo?

El maitre le mira fijamente y grita:

—No me interrumpas ahora..., jentendido? ;Cudntas veces voy a tener que decirtelo? —EI
camarero se encoge de hombros humildemente y entonces el maitre sefiala la barra—. El hielo estd
ahi! —A continuacién se vuelve hacia nosotros y me siento asustado de verdad—. ;A nombre de
quién? —pregunta, imperioso.

Yo estoy pensando: «De todos los jodidos nombres, ;por qué éste?»

—Schrawtz —por Dios—. Mister y mistress Schrawtz.

Estoy seguro de que tengo la cara cenicienta y digo el nombre mecanicamente, pero el maitre
estd demasiado ocupado para no tragdrselo y ni siquiera me molesto en mirar a Jean, que estoy
seguro de que estd completamente desconcertada ante mi comportamiento, mientras nos lleva a la
mesa de los Schrawtz.
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Las cartas ya estdn sobre la mesa, pero me siento tan nervioso que las palabras e incluso los
precios me parecen jeroglificos y me encuentro completamente perdido. Un camarero anota lo que
queremos beber —es el mismo que no sabia donde estaba el hielo— y me encuentro diciendo cosas,
sin escuchar a Jean, como:

—Proteger la capa de ozono es una idea buena de verdad. —y contando chistes. Sonrio, como si
estuviera en otro sitio, y no tardo nada (de hecho, minutos, pues el camarero ni siquiera tiene
oportunidad de decimos las especialidades) en fijarme en la pareja que ha aparecido junto al podio y
estd hablando con el maitre, y después de suspirar profundamente, mareado, titubeante, le digo a
Jean:

—Pasa algo malo.

Ella alza la vista del menu y deja la copa sin hielo que estaba bebiendo.

—iPor qué? ; Qué pasa?

El maitre nos estd mirando fijamente, de hecho me mira a mi, desde el otro lado del comedor,
mientras se acerca a nuestra mesa acompaiiado de la pareja. Un hombre y una mujer guapos, altos.
Si hubieran sido bajos, gordos, con pinta de judios, podria quedarme en esta mesa, incluso sin la
ayuda de cincuenta ddlares, pero esta pareja parece salida de un anuncio de Ralph Lauren, y aunque
también lo parezcamos Jean y yo (y lo mismo el resto de los que estdn en el jodido restaurante), el
hombre lleva esmoquin y la chica (una chica perfectamente follable) va cubierta de joyas. Esta es la
realidad, y como mi odioso hermano Sean diria, tengo que vérmelas con ella. El maitre se ha

detenido junto a la mesa, con las manos a la espalda, muy serio, y después de una larga pausa,
pregunta:

—¢Mister y mistress... Schwartz?

—¢S1? —digo, con calma.

Se limita a mirar fijamente. A esto le acompaiia un silencio anormal. Su cola de caballo, gris y
aceitosa, le cuelga como una especie de maldicion mds abajo del cuello.

—Sabe —digo al fin, con suavidad—. Resulta que conozco al cocinero.

El sigue mirando fijamente. Y lo mismo, sin duda, la pareja que tiene detrés.

Después de otra larga pausa, sin motivo, pregunto:

—(Estd en... Aspen?

Esto no va a servimos de nada. Suspiro y me vuelvo hacia Jean, que parece completamente
perpleja.

—Nos vamos, ;de acuerdo? —Ella asiente, sin decir nada. Humillado, cojo a Jean de la mano y
nos levantamos, ella més despacio que yo, y pasamos rdpidamente junto al maitre y la pareja, y nos
abrimos paso por el abarrotado restaurante y luego salimos a la calle y estoy completamente
destrozado y murmuro como un robot para mi mismo—: Deberia haberlo sabido, deberia haberlo

sabido. —Pero Jean camina por la calle dando saltos, riéndose, tirando de mi, y cuando por fin me
fijo en su inesperada alegria, entre dos carcajadas, dice:

—Ha sido muy divertido. —Y luego, agarrando mi pufio apretado, afiade—: Tu sentido del humor
es muy espontdneo.— Temblando, caminando muy tieso a su lado, ignorandola, mirando hacia
donde me encuentro caminando.

Después de que alguien que creo que es Hamilton Conway me confunda con alguien que se
llama Ted Owen y pregunte si puedo conseguirle que entre en Petty's esta noche y después de
decirle yo:

—Veré lo que puedo hacer —vuelvo a dedicar lo que me queda de atencién a Jean, que estd
sentada enfrente de mi en el comedor casi vacio de Arcadia (después de que el tipo se marchara,
s6lo quedan cinco mesas del restaurante con publico). He pedido J&B con hielo. Jean toma una
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copa de vino blanco y habla de que lo que de verdad quiere es «trabajar en el mercado de valores»,
y yo pienso: «Atrévete a sofiar.» Otra persona, Frederick Dibble, se detiene y me felicita por la
cuenta Larson y tiene la cara de decir:

—Hablaremos después, Saul.

Pero estoy aturdido, a millones de kilémetros de distancia, y Jean no se da cuenta; habla de una
nueva novela de un autor joven que ha estado leyendo —su cubierta, que he visto, muestra luces de
nedn; su argumento, los sufrimientos de los ricos—. Casualmente pienso que estd hablando de otra
persona y me encuentro diciendo, sin mirada de verdad:

—Uno necesita una piel dura para sobrevivir en esta ciudad. Ella se sonroja, parece avergonzada
y toma otro sorbo de vino, que es un sauvignon blanco

—Pareces distante —dice.

—{Qué? —pregunto, parpadeando.

—Digo que pareces distante —dice ella.

—No —digo, suspirando—. Todavia estoy en posesion de mi excentricidad.
—Eso estd bien. —Sonrie (;estoy sofiando esto?), aliviada.

—Escucha —digo, tratando de centrarme en ella—. ;Qué es lo que de verdad quieres hacer en la
vida? —Luego, recordando lo que murmuraba sobre una carrera en el mercado de valores, afiado—:
Pero brevemente, ya sabes, resume. —y aflado—: Y no me digas que te gustan los nifios, ;vale?

—Bueno, me gusta viajar —dice—. Y puede que vuelva a la universidad, pero la verdad es que no
lo sé... —-Hace una pausa y piensa, luego anuncia sinceramente— Me encuentro en un punto de mi
vida en que parece que hay muchas posibilidades, pero me siento..., no lo sé..., insegura.

—Creo que también es importante que las personas conozcan sus limitaciones. —Luego, de
repente pregunto—: ; Tienes novio? Ella sonrie timidamente, se sonroja, y dice:

—No. La verdad es que no.

—Interesante —murmuro. He abierto mi carta y esta noche estoy mirando los platos del dia.
—¢Sales td con alguien? —pregunta ella timidamente—. De un modo serio, quiero decir.
Elijo el pez piloto con tulipanes y canela, evitando la pregunta con su suspiro.

—Quiero tener una relacién importante con alguien especial.—Y antes de permitirle que responda,
le pregunto qué va a tomar.

—Creo que el mahi...mahi —dice, y luego, mirando de reojo la carta, afiade—: con jengibre.

—Yo vaya tomar el pez piloto —digo—. Ultimamente me gusta. EL... pez piloto —digo, asintiendo
con la cabeza.

Mis tarde, después de una cena mediocre, una botella de un cabernet sauvignon de California
muy cara y creme billé que compartimos, pido una copa de un aporto de cincuenta ddlares y Jean
toma un café exprés descafeinado, y cuando pregunta por qué se llama asi el restaurante, se lo
cuento, y no me invento nada absurdo —aunque estoy tentado, s6lo para ver si se lo cree—. Sentado
frente a Jean, en la penumbra de Arcadia, resulta muy facil creer que se tragaria cualquier tipo de
informacién falsa que le proporcionase —lo loca que estd por mi la vuelve impotente— y encuentro
que esta falta de defensas es extrafiamente poco erdtica. Incluso podria exponerle mi postura a favor
del apartheid y encontraria motivos para compartirla y para invertir grandes cantidades de dinero en
empresas racistas.

—La Arcadia era una antigua region del Peloponeso, Grecia, que fue fundada en el 370 antes de
Cristo, y estaba completamente rodeada de montafas. Su ciudad principal era... Megalopolis, que
también era el centro de la actividad politica y la capital de la confederacién arcadiana... -Tomo un
sorbo del oporto, que es espeso, fuerte, caro—. Fue destruida durante la guerra de independencia
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griega... —Vuelvo a hacer una pausa—. Originalmente a Pan lo adoraban en Arcadia. ;Sabes quién
era Pan?

Sin apartar nunca los ojos de mi, asiente.

—Sus fiestas eran muy parecidas a las de Baco —le cuento—. Por la noche jugueteaba con las
ninfas, pero también le gustaba... asustar a los viajeros durante el dfa... De ahf la palabra pdn—ico. —
Bla bla bla. Me divierte seguir sabiendo estas cosas y levanto la mirada del oporto que he estado
mirando pensativamente y le sonrio. Ella guarda silencio largo rato, confundida, insegura de lo que
debe responder, pero por fin me mira profundamente a los ojos y dice, vacilando, inclindndose
encima de la mesa:

—Es... tan...interesante —que es lo que le sale de la boca, es todo lo que dice.

Once treinta y cuatro. Estamos parados delante del apartamento del Upper East Side de Jean. El
portero nos mira cansinamente yeso me llena de un miedo innombrable. Un telén de miles de
estrellas brilla en el cielo y me humilla lo muchas que son, lo que me cuesta bastante soportar. Jean
se encoge de hombros y asiente después de que yo diga algo sobre las formas de la ansiedad. Es
como si a su mente le costara mucho comunicarse con la boca, como si tratara de realizar un
andlisis racional de quién soy, lo que es, por supuesto, imposible: no... existe... una... clave.

—La cena ha sido maravillosa —dice—. Muchisimas gracias. —La verdad es que la comida ha sido
bastante mediocre, pero me alegro de haber estado contigo. -Me encojo de hombros.

—¢Quieres subir a tomar una copa? —pregunta, como sin darle la menor importancia, y aunque
me muestre critico con respecto a su planteamiento, eso no significa necesariamente que no me ape-
tezca subir. Pero algo me lo impide, algo controla mis ansias de sangre: ;el portero?, ;la luz del
portal?, ;su pintura de labios? Ademads estoy empezando a pensar que la pornografia es mucho
menos complicada que el sexo de verdad, y debido a esa falta de complicacién, mucho mads
placentera.

—¢ Tienes peyote? —pregunto.
Ella se detiene, confusa.
- Qué?
—Sélo era una broma —digo, y afiado—: Oye, quiero ver el programa de David Letterman, por lo
tanto... —Me interrumpo, inseguro de por qué me quedo—. Deberia irme.

—Puedes vedo... —Se interrumpe, luego sugiere—. En mi casa. Hago una pausa antes de preguntar:
—¢ Tienes television por cable?

—Si —asiente—. Tengo television por cable.

Confuso, vuelvo a hacer una pausa, luego hago como que reflexiono.

—Da lo mismo. Me gusta vedo... sin cable.

Ella lanza una mirada triste, perpleja.

—(,Cémo?

—Tengo que devolver unos videos —explico precipitadamente. Ella hace una pausa.
—{Ahora? —Mira su reloj—. Si son casi las doce.

—Bueno, si —digo, considerablemente distante.

—Bueno, supongo que..., entonces, buenas noches —dice.

(Qué tipo de libros lee Jean? Los titulos me pasan muy deprisa por la cabeza: Como conseguir
que un hombre se enamore de ti. Como conseguir que un hombre esté enamorado de ti para siem-
pre. Como comprometerse: Casarse. Como estar casada dentro de un afio. Suplicante. En el
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bolsillo del abrigo manoseo la caja de condones de Luc Benoit que compré la semana pasada,
pero..., bueno, pues no.

Después de estrechamos la mano torpemente, ella pregunta, todavia con la mia en la suya:
—De verdad no tienes television por cable?

Y aunque en absoluto ha sido una noche romdntica, me abraza y esta vez emana un calor al que
no estoy acostumbrado. Estoy tan acostumbrado a imaginar que todo pasa del modo en que pasa en
las peliculas, a visualizar las cosas del modo en que suceden los acontecimientos en la pantalla, que
casi puedo oir el sonido de una orquesta, casi puedo alucinar que la cdmara toma una vista
panordmica de nosotros, que unos fuegos artificiales estallan encima de nuestras cabezas a cdmara
lenta y la imagen en setenta milimetros de sus labios que se abren y el murmullo que sigue de «Te
quiero» en sonido Dolby. Pero mi abrazo es frio y me doy cuenta, al principio borrosamente y luego
con mayor claridad, de que mi desolacidn interior va desapareciendo gradualmente y de que ella me
besa en la boca y de que esto me lleva a una especie de realidad y la aparto. Me mira fijamente,
asustada.

—Opye, tengo que irme —digo, mirando mi Rolex—. No quiero perderme las habilidades de los
animales de compaiiia.

—Muy bien —dice ella, calmandose—. Adids.

—Buenas noches —digo yo.

Los dos nos dirigimos en direcciones opuestas, pero de repente ella grita algo.
Me doy la vuelta.

—No te olvides de que tienes un desayuno de trabajo con Frederick Bennet y Charles Rust en
el21—-dice desde la puerta, que el portero mantiene abierta para que entre.

—Gracias —le grito, despidiéndome con la mano—. Se me habia olvidado por completo.
Ella se despide con la mano y desaparece en el portal.

Camino de Park Avenue en busca de un taxi, paso junto a un espantoso vagabundo —un miembro
de la clase genética inferior— y cuando me ruega en voz baja que le dé alguna moneda, «algo», me
fijo en la bolsa de la libreria Barnes & Noble que tiene junto a €l en los escalones de la iglesia
donde pide limosna, y no puedo evitar reir afectadamente en voz alta.

—Estupendo, te gusta leer... —digo, y luego, en el taxi en que atravieso la ciudad camino de mi
apartamento, me imagino corriendo por Central Park una fresca tarde de primavera con Jean, riendo,
cogidos de la mano. Compramos globos, los soltamos.

El detective

Mayo se convierte en junio que se convierte en julio que se convierte lentamente en agosto.
Debido al calor he tenido unos intensos suefios sobre vivisecciones las cuatro dltimas noches y
ahora no hago nada, vegeto en mi oficina con un molesto dolor de cabeza y un walkman con un CD
de Kenny G. sonando, pero la deslumbrante luz del sol de mediodia inunda la habitacién,
perfordndome el crdneo, haciendo que aumenten las punzadas de la resaca, debido a la cual esta
mafiana no he hecho ejercicio. Mientras escucho la musica, me fijo en que la segunda luz de mi
teléfono parpadea, lo que significa que me estd llamando Jean. Suspiro y me quito el walkman con
mucho cuidado.
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—(,Qué pasa? —pregunto, con tono mon4tono.

—Oye, Patrick —empieza ella.

—Di-me, Je—an —pregunto, condescendiente, espaciando las dos palabras.
—Patrick, un tal mister Donald Kimball estd aqui y quiere verte —dice, nerviosa.
—¢Quién? —suelto yo, distraido.

Jean emite un pequefio suspiro de preocupacion y luego baja la voz para decir:
—El detective Donald Kimball.

Hago una pausa, miro el cielo por la ventana, luego la pantalla de mi ordenador, luego la mujer
decapitada que he estado garabateando en la contracubierta del Sports lllustrated de esta semana, y
paso la mano sobre el brillante papel de la revista una vez, dos, antes de romper la cubierta y tirada
a la papelera. Por fin, empiezo:

—Dile... -Luego, pensando mejor en mis opciones, me interrumpo y vuelvo a empezar—. Dile que
estoy almorzando.

Jean hace una pausa, luego susurra:

—Patrick, creo que sabe que estds. —Durante mi silencio afiade, siempre en voz muy baja—. Son
las diez y media.

Suspiro, me vuelvo a atascar y, conteniendo el panico, le digo a Jean:
—Que pase.

Me levanto, me acerco al espejo Jodi que cuelga junto al cuadro de George Stubbs y me arreglo
el pelo pasindome un peine de asta de buey; luego, tranquilamente, cojo uno de mis teléfonos
inalambricos y, prepardndome para una escena tensa, hago como que estoy hablando con John
Akers antes de que el detective entre en el despacho.

—Verds, John... -Me aclaro la voz—. Tienes que llevar una ropa que se corresponda con tu psique
—empiezo, sin hablar con nadie—. Hay sin la menor duda cosas que uno puede ponerse y cosas que
no, querido amigo, cuando se lleva una camisa con rayas demasiado audaces. Una camisa a rayas
exige colores solidos o corbatas y trajes discretos...

La puerta del despacho se abre y hago sefias con la mano al detective para que entre. Es un
hombre sorprendentemente joven, puede que de mi edad, que lleva un traje de lino Armani bastante
parecido al mio, aunque va ligeramente despeinado, lo cual me molesta. Le sonrio amistosamente.

—Y una camisa de hilo es mas duradera... Si..., lo sé... Pero para decidirte tienes que examinar la
textura de la tela...

Sefialo la silla de cromo y teca Mark Schrager situada ante mi mesa de despacho, invitdndole
silenciosamente a sentarse.

—La tela tejida de modo apretado se hace usando mucho hilo de fibras de alta calidad, largas y
finas, que..., si..., que... si..., crean un tejido mds tupido que el que crean las fibras cortas y gruesas
como las que se usan para el tweed. Y las telas fejidas como con nudos son extremadamente
delicadas y deben ser tratadas con gran cuidado...

Debido a la aparicion del detective parece improbable que vaya a ser un buen dia y le miro
cautelosamente mientras €l se sienta y cruza las piernas de un modo que me llena de miedo sin
nombre. Me doy cuenta de que he estado quieto demasiado tiempo cuando se vuelve para ver si he
terminado con el teléfono.

—Muy bien, y..., si, John, bien. Y..., si, dale siempre al peluquero un quince por ciento de
propina... —-Hago una pausa—. No, al duefio de la peluqueria no hay que darle propina... -Me encojo
de hombros mirando al detective. Este asiente, sonrie comprensivamente y vuelve a cruzar las
piernas. Bonitos calcetines—. ;Ala chica que te lava la cabeza? Diria que un ddlar o dos... -Me rio—.
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Depende de lo guapa que sea... —-Me rio con mds ganas—. Sf, ;y qué mds te lava...? —Hago otra pausa,
luego digo—: Oye, John tengo que dejarte. Acaba de entrar T. Boone Pickens... —-Hago una pausa,
sonriendo como un idiota, luego me rio—. Era una broma... —Otra pausa—. No, no le des propina al
duefio de la peluqueria. —-Me rio una vez mads, luego, por fin—: Muy bien, John..., te dejo. —Cuelgo el
teléfono, recojo la antena y, recalcando indtilmente mi normalidad, digo—: Lo siento.

—No, soy yo el que lo siente dice, disculpdndose de veras—. Deberia haber concertado una cita. —
Haciendo un gesto hacia el teléfono inalambrico que estoy poniendo en el soporte donde se recarga,
pregunta—: ;FEra..., bueno, algo importante?

—{Eso? —pregunto yo, sefialando mi mesa y hundiéndome en el asiento—. Tratando de cuestiones
de negocios. Considerando ciertas posibilidades... Intercambiando rumores... Difundiendo cotilleos.
—Los dos nos reimos. Se rompe el hielo.

—Hola —dice €], irguiéndose en la silla y tendiéndome la mano—. Me llamo Donald Kimball.
—Hola. Pat Bateman. —Se la estrecho con fuerza—. Encantado de conocerle.

—Lamento —dice él- molestarle con esto, pero queria hablar con Luis Carruthers y no estaba y...,
bueno, estaba usted, de modo que... —Sonrie, se encoge de hombros—. Ya sé que suelen estar muy
"ocupados. —Aparta la vista de los tres ejemplares de Sports lllustrated que tengo encima de la mesa,
junto al walkman. Yo también me fijo en ellos y los guardo en el cajon superior de la mesa junto
con el walkman, que todavia suena.

—Bien —empiezo, tratando de mostrarme lo mas amistoso y hablador posible—. ;De qué se trata?

—Bueno —empieza él-. Me ha contratado Meredith Powell para que investigue la desaparicién de
Paul Owen.

Asiento pensativamente con la cabeza antes de preguntar: —No serd usted del FBI o algo asi,
(verdad?

—No, no —dice él-. Nada de eso. Sélo soy investigador privado.
—Entiendo... Claro —vuelvo a asentir, todavia inquieto—. La desaparicién de Paul..., claro.

—No se trata de nada oficial -me confiesa—. S6lo unas preguntas elementales. Sobre Paul Owen.
Sobre usted...

—(Café? —le pregunto de pronto.
Como si estuviera inseguro, dice:
—No, estd bien asi.

—¢Perrier? ;San Pellegrino? —ofrezco.

—No, estd bien asi —vuelve a decir, abriendo un pequefio cuaderno de notas negro que ha sacado
del bolsillo junto con una pluma Cross de oro. Llamo a Jean por el interfono.

-5, Patrick?

—Jean, {puedes traerle a mister...? —me interrumpo, alzo la vista.
El también la alza:

—Kimball —dice.

—{Mister Kimball una botella de San Pelle...?

—Oh, no, estd bien asi —protesta.

—No hay el menor problema —le digo.

Tengo la sensacién de que trata de no mirarme con extrafieza. Escribe algo en su cuaderno de
notas, luego tacha otra cosa. Jean entra casi inmediatamente y coloca la botella de San Pellegrino y
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un vaso de cristal grabado Steuben en mi mesa, delante de Kimball. Jean me lanza una mirada
molesta, preocupada, y yo frunzo el cefio. Kimball sonrie y saluda con la cabeza a Jean, que, me fijo,
hoy no lleva sostén. Miro inocentemente cémo se marcha, luego vuelvo a clavar los ojos en Kimball,
juntando las manos y sentdndome tieso.

—Bien, ;y de qué se trata en concreto? —pregunto.

—De la desapariciéon de Paul Owen —dice, recordandomelo. —Bien. Bueno, no me he enterado de
la desaparicién ni de nada de eso... —Hago una pausa, luego trato de reir—. Por lo menos no por Page
Six.

Kimball sonrie educadamente.
—Creo que su familia no quiere que se le dé publicidad.

—Es comprensible —asiento en direccion al vaso y la botella que no ha tocado y luego alzo la
vista—. ;Lima? —pregunto. —No, de verdad —dice—. Est4 bien asi.

—(Esta seguro? —pregunto—. Puedo hacer que le traigan lima. Hace una breve pausa, luego dice:
—Sdlo unas preguntas preliminares que necesito para mis propios archivos, ;de acuerdo?
—Dispare —digo.

—¢Cudntos afios tiene? —pregunta.

—Veintisiete —digo—. Cumpliré veintiocho en octubre. —;Ddnde estudi6 usted? —Escribe algo en
el cuaderno de notas.

—En Harvard —le digo—. Luego en el Harvard Business School.

—¢Su direccién? —pregunta, sin dejar de mirar su cuaderno.

—Calle Ochenta y uno Oeste, cincuenta y cinco —digo—. En el edificio American Garden.
—Bonito edificio. —Alza la vista, impresionado—. Muy bonito. —Gracias —sonrio, halagado.
—¢No es donde vive Tom Cruise? —pregunta.

—Si. —Arrugo la nariz. De repente tengo que cerrar los ojos con fuerza.

Le oigo decir:

—Perdone, ;se encuentra bien?

Abro los ojos, los dos llenos de lagrimas, y digo:

—{,Qué me preguntaba?

—Parece usted... nervioso.

Busco en el cajon de la mesa y saco un tubo de aspirina. —; Nuprin? —le ofrezco.

Kimball mira el tubo con extrafieza y luego me mira a mi antes de negar con la cabeza.
—No, gracias.

Saca un paquete de Marlboro y lo deja distraidamente al lado de la botella de San Pellegrino
mientras estudia algo del cuaderno. —Un mal hdbito —sefialo.

El alza la vista y, notando mi desagrado, sonrie timidamente. —Lo sé. Lo siento.
Miro fijamente el paquete de tabaco.

—(Preferiria que no fumase? —pregunta, indeciso.

Contindo mirando el paquete, dudando.

—No..., puede hacerla.

—¢ Estd seguro? —pregunta.

—Sin duda. —Llamo a Jean por el interfono.
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—¢S1, Patrick?
—Por favor, traele un cenicero a mister Kimball.
Lo trae en cuestién de segundos.

—(,Qué me puede contar de Paul Owen? —pregunta por fin, después de que se haya ido Jean, que
ha dejado un cenicero Fortunoff de cristal en la mesa, junto a la San Pellegrino, que sigue sin tocar.
—Bien —digo, tosiendo, mientras me trago dos Nuprin a pelo—. No le conocia demasiado bien.

—¢Cudndo le conocié? —pregunta.

—No lo sé exactamente —le digo, en cierto modo sincero—. Formaba parte de todo aquel...
ambiente de Yale, ya sabe.

—¢El ambiente de Yale? —pregunta, confuso.

Hago una pausa, sin tener ni idea de sobre qué estoy hablando. —Si..., el ambiente de Yale.
—({Qué quiere decir con... el ambiente de Yale? —Ahora est4 intrigado.

Vuelvo a hacer una pausa. ;Qué quiero decir?

—Bueno, yo creo que probablemente era homosexual.

—No tengo la menor idea; lo dudo, teniendo en cuenta su buen gusto en chicas—.

—Tomaban mucha cocaina... -Hago una pausa, luego afiado, temblando un poco—: Ese ambiente
de Yale. —Estoy seguro de que digo esto de modo extrafio, pero no puedo plantearlo de otro modo.

Ahora el despacho estd en completo silencio. De repente la habitacién parece asfixiante y
abrasadora, y aunque el aire acondicionado estd a tope, el aire parece adulterado, reciclado.

—Entonces... —Kimball mira su cuaderno indtilmente—. ;No me puede decir nada de Paul Owen?

—Bueno —digo, suspirando—. Llevaba una vida ordenada, creo. —Inconcreto de verdad, afiado—:
Su dieta alimenticia era equilibrada.

N oto la frustracién de Kimball, que pregunta:
—{Coémo era? Aparte de... —titubea, trata de sonreir— la informacién que ya me ha dado.

(Cémo podria describirle a Paul Owen a este tipo? ;Presumido, arrogante, un picha alegre que
constantemente trataba de que otro pagase sus cuentas del Nell's? ;Que sé que su pene tenia nombre
y que ese nombre era Michael? No. Calma, Bateman. Creo que estoy sonriendo.

—Espero que no me interrogard aqui —consigo decir. —;Considera usted que lo estoy haciendo? —
pregunta. Sus palabras suenan siniestras, pero no lo son.

—No —digo, con cuidado—. La verdad es que no.

Escribe enloquecidamente algo mads, luego pregunta, sin alzar la vista, mordisqueando el
extremo de la pluma:

—¢Por donde solia andar Paul?
—;Andar? —pregunto.
—Si —dice él-. Ya sabe..., ;qué sitios frecuentaba?

—Deje que lo piense —digo, tamborileando en la mesa con los dedos—. The Newport. Harry's.
Fluties. Indochine. Nell's. Cornell Club. El club ndutico de Nueva York. Los sitios habituales.

Kimball parece confuso.
— Tenia barco, un yate?
Atascado, digo como quien no quiere la cosa:

—No. Simplemente iba por alli.
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—y dénde estudié? —pregunta.

Hago una pausa.

—¢(Es que no lo sabe ya?

—Sdlo queria saber si lo sabe usted —dice, sin alzar la vista.

—En Yale digo lentamente— . ;Correcto?

—Correcto.

=Y luego siguié cursos de economia en Columbia —aiado—. Me parece.
-, Y antes de eso? —pregunta.

—Si bien recuerdo, fue a Saint Paul's..., quiero decir...

—No, estd bien. La verdad es que no viene al caso —se disculpa—. No tengo mds preguntas que
hacerle, me parece.

—QOiga, yo s6lo... —empiezo suavemente, contacto—. Sélo queria ayudarle.

—Entiendo —dice.

Otra larga pausa. Escribe algo, pero no parece importante.

—¢No hay nada mas que me pueda decir de Owen? :—pregunta, con una voz que casi suena a
timida.

Pienso en ello, luego digo débilmente:

—Los dos tenfamos siete afios en 1969.

Kimball sonrie.

—También yo.

Haciendo como que me interesa el caso, pregunto:

—Hay algun testigo, o huellas dactilares...

Me interrumpe cansinamente:

—Bueno, habia un mensaje en su contestador diciendo que se iba a Londres.

—Bien —digo, esperanzado—.cA lo mejor fue, ;no?

—Su novia no lo cree —dice Kimball, inexpresivo.

—Pero... -me interrumpo-. ;Le ha visto alguien en Londres? Kimball mira su cuaderno, pasa la
pégina y luego, volviendo a mirarme, dice:

—Lo cierto es que si.
—Mmmm —digo.

—Bueno, me cost6 bastante verificarlo —admite—. Un tal... Stephen Hughes dice que le vio en un
restaurante de alli, pero lo verifiqué y lo que pasé es que confundié a Hubert Ainsworth con Paul,
de modo...

—Oh —digo yo.

—¢Recuerda dénde estaba usted la noche de la desaparicion de Paul? —Comprueba algo en su
cuaderno—. ;| Dénde estaba el veinticuatro de junio?

—Dios santo..., creo que... —pienso en ello—. Probablemente devolviendo unos videos. —Abro el
cajon de mi mesa, saco mi agenda y, mirando el mes de diciembre, digo—: Salf con una chica que se
llama Verénica... —Estoy mintiendo, me lo estoy inventando.

—Espere —dice él, confuso, mirando su cuaderno—. Eso... no es lo que me habian dicho.

Se me tensan los musculos.
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—({Cémo?
—Esa no es la informacién que me dieron —dice.

—Bueno... —de repente estoy confuso y asustado, el Nutrin me ha provocado acidez de estémago-—.
Espere... ;Qué informacién le han dado?

—Vamos a ver... —Pasa las hojas de su cuaderno, encuentra algo—. Estaba usted con...
—Espere. -Me rio—. Podria equivocarme... -Noto la columna vertebral himeda.
—Bien... —se interrumpe—. ;Cuando fue la dltima vez que es

tuvo usted con Paul Owen? —pregunta.

—Estuvimos... —Oh, Dios mio, Bateman, piensa en algo—. Fuimos a un musical nuevo que
acababan de estrenar, se titulaba... Oh Africa, Brave Africa. —Trago saliva—. Era... muy divertido.
Creo que cenamos en Orso's..., no, en Petaluna. No, en Orso's. -Me interrumpo—. La... dltima vez
que le vi fisicamente fue... en un cajero automatico. No puedo recordar cudL., uno cerca de Nell's.

—¢Pero la noche en que desapareci6? —pregunta Kimball. -No estoy seguro, la verdad —digo.
—Creo que probablemente se confunde de citas —dice, mirando su cuaderno.
—No lo sé —digo—. ;Dénde estuvo, segin usted, Paul esa noche?

—De acuerdo con su agenda, cosa que verificd su secretaria, cendé con... Marcus Halberstam —
dice.

—(,Y? —pregunto.

—Se lo pregunté a él.

—{,A Marcus?

—Si. Y lo negé —dice Kimball-. Aunque al principio no estaba seguro.
—Pero Marcus lo neg6?

=Si.

—¢ Tiene coartada? —Ahora me muestro plenamente receptivo ante sus respuestas.
=Si.

Una pausa.

—La tiene? ;Estd usted seguro?

—La verifiqué —me dice, con una extrafia sonrisa—. Estd limpio.

Una pausa.

—Oh.

—Y ahora digame dénde estaba usted. —Se rie.

Yo también me rio, aunque no estoy seguro de por qué.

—;Doénde estaba Marcus?

Kimball sigue sonriendo mientras me mira.

—No estaba con Paul Owen —dice enigmaticamente. —;Entonces con quién estaba? —Todavia me
rio, pero también me siento mareado.

Kimball abre su cuaderno y me lanza por primera vez una mirada hostil.

—Estaba en el Atlantis con Craig McDermott, Frederick Dibble, Harry Newman, George Butner
y... —Kimball hace una pausa, luego alza la vista— y usted.

En el despacho, y justo en este preciso momento, estoy pensando en lo que le llevaria a un
caddver desintegrarse por completo en este despacho. En este despacho hay cosas sobre las que
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fantaseo cuando suefio. Comer costillas en Red, Hot and Blue, de Washington. Si deberia cambiar
de champi. ;Cudl es de verdad la mejor cerveza seca? (Es Bill Robinson un disefiador
sobrevalorado? ;Qué pasa con IBM? Las ultimas novedades. ;Es un adverbio el término «jugar al
béisbol»? La fragil paz de Asis. La luz eléctrica. El mdximo lujo. El lujo definitivo. El hijoputa que
lleva el mismo traje de lino Armani que yo. Lo fécil que seria liquidar a este jodido detective.
Kimball no es en absoluto consciente de lo vacio que estoy. No hay pruebas de vida animada en
este despacho, y sin embargo €l sigue tomando notas. Cuando se termine de leer esta frase, un
Boeing despegara o aterrizard en alguna parte del mundo. Me apetece una Pilsner Urquell.

—Oh, claro —digo—. Por supuesto... Queriamos que viniera Paul Owen —digo, asintiendo con la
cabeza como si estuviera recordando algo—. Pero dijo que tenia otros planes... -Luego, con poca
conviccion, afiado—: Supongo que cené con Victoria la... noche siguiente.

—QOiga, quisiera decide que me contraté Meredith —dice, suspirando, y cerrando el cuaderno.
Como quien no quiere la cosa, pregunto:

—¢Sabia usted que Meredith Powell esta saliendo con Brock Thompson?

Se encoge de hombros.

—No sé esas cosas. Lo tinico que sé es que al parecer Paul Owen le debe mucho dinero.
—Oh —digo—. ;De verdad?

—Personalmente —dice—, creo que Owen perdié un poco la cabeza. Se largé un tiempo de la
ciudad. Puede que haya ido a Londres. De visita turistica. A tomar copas. Lo que sea. De todos mo-
dos, estoy seguro de que antes o después volvera.

Asiento lentamente, esperando tener un aspecto de asombro.

—Participaba en sesiones de, digamos, ocultismo o cultos satdnicos? —pregunta Kimball
seriamente.

—({C6émo?
—Sé que suena estipido, pero el mes pasado en Nueva Jersey..., no sé si se ha enterado de ello,

pero detuvieron a un joven agente de bolsa y le acusaron del asesinato de una joven chicana para
hacer ritos de vudi con, bueno..., varias partes de su cuerpo...

—jCaramba! —exclamo.

—Bueno, queria decir... —Vuelve a sonreir timidamente—. ;Se ha enterado de eso?
—¢El tipo negd que lo hubiera hecho? —pregunto, con un estremecimiento.
—Exacto —asiente Kimball.

—Es un caso interesante —consigo decir.

—Aunque insiste en que es inocente, sigue creyendo que es Inca, el dios pijaro o algo asi —dice
Kimball, torciendo el gesto.

Los dos nos reimos muy alto ante esto.

—No —digo por fin—. Paul no participaba en esas cosas. Seguia una dieta equilibrada y...
—S1, ya lo sé, y participaba de aquel ambiente de Yale —termina Kimball cansinamente.
Hay una larga pausa que, creo, debe de ser la mds larga hasta el momento.

—(Ha consultado a un médium? —pregunto.

—No. —Niega con la cabeza de un modo que sugiere que va a considerado. Bueno, ;ja quién le
importa?

—¢Han desvalijado su apartamento? —pregunto.
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—No, la verdad es que no —dice—. Han desaparecido articulos de aseo. También un traje. Asi
como una maleta. Eso es todo.

—Sospecha usted que es para despistar?

—No estoy seguro —dice—. Pero quisiera decide que no me sorprenderia que estuviera escondido
en alguna parte.

—Entonces, ;no interviene la brigada de homicidios?

—No, todavia no. Como he dicho, no estamos seguros. Pero...

—Se interrumpe, con aspecto desalentado—. La verdad es que nadie ha visto ni oido nada.
—Es lo habitual, ;no?

—Resulta extrafio —dice, mirando por la ventana, perdido—. Un dia una persona sale, va a trabajar
viva y luego... -Kimball se interrumpe, sin terminar la frase.

—Nada —digo suspirando, y asiento con la cabeza.

—La gente... desaparece. Eso es todo —dice.
—La tierra se abre y se traga a la gente —digo tristemente, mirando mi Rolex.
—Extrafio. —-Kimball bosteza, estiraindose—. Extrafio de verdad.

—Espantoso —asiento, mostrandome de acuerdo.

—Sélo es... —dice suspirando, exasperado— inditil.

Hago una pausa, inseguro sobre qué decir, y salgo con:

—Es dificil entendérselas con...la inutilidad.

No pienso en nada. El despacho esté en silencio. Para romperlo, sefialo un libro de encima de la
mesa, junto a la botella de San Pellegrino. El arte de hacer negocios, de Donald Trump.

—¢Lo haleido? —le pregunto a Kimball.
—No —dice suspirando, pero pregunta educadamente—. ;Es interesante?
—Es muy interesante —digo, asintiendo.

—Oiga —vuelve a decir, suspirando—. Ya le he hecho perder demasiado tiempo. —Se guarda el
paquete de Marlboro en el bolsillo.

—De todos modos tengo una comida de negocios con Cliff Huxtable en The Four Seasons dentro
de veinte minutos —miento, poniéndome de pie—. También tengo que irme.

—;The Four Seasons no estd un poco lejos, en la parte alta de la ciudad? —Parece inquieto y
también se levanta—. Me refiero a que va a llegar con retraso.

—Oh, no —me atasco—. Hay uno aqui, en la parte baja. —;De verdad? —pregunta—. No lo sabfa.

—Si —digo, acompafidndole a la puerta—. Es muy bueno. —Oiga —dice, volviéndose para
encararme—. Si se le ocurre algo, cualquier informacion, lo que sea...

Le estrecho la mano.
—Sin duda. Estoy de acuerdo en un ciento por ciento con usted —digo solemnemente.
—Estupendo —dice el muy iniitil, aliviado—. Y gracias por su tiempo, mister Bateman.

Al moverme hacia la puerta las piernas me vacilan, como las de un astronauta, y al acompafiarle
afuera del despacho, aunque estoy vacio, desprovisto de sentimientos, todavia noto —sin engafiarme-
que he hecho algo importante, y luego hablamos unos minutos sobre las lociones para después del
afeitado y las camisas. Ha habido una extrafia y general falta de prisa en la conversacion que he
encontrado tranquilizadora —no ha pasado nada en absoluto—, pero cuando €l sonrie, me da su tarjeta
de visita y se marcha, la puerta al cerrarse me suena como un millén de insectos zumbando, como
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kilos de bacon friéndose; una vasta soledad. Y después de que haya salido del edificio (hago que
Jean llame a Tom, de Seguridad, para confirmarlo) llamo a una persona que me recomendd mi
abogado para asegurarme de que no me han pinchado los teléfonos, y después de un Xanax me
siento capaz de verme con mi especialista en nutricién en un restaurante muy caro que se llama
Cuisine de Soy, en Tribeca, y mientras estoy sentado debajo del delfin disecado y lacado que cuelga
encima. de la barra, con el cuerpo doblado formando un arco, soy capaz de hacer preguntas al
especialista en nutricién del tipo:

—Muy bien, asi que no se debe tomar pan —sin mostrarme servil. De vuelta a la oficina, dos horas
después, me entero de que no tengo pinchado ninguno de mis teléfonos.

También me encuentro con Meredith Powell el viernes por la noche, en Ereze, con Brock
Thompson, y aunque hablamos unos diez minutos, fundamentalmente de por qué ninguno de
nosotros estamos en los Hamptons, con Brock mirdndome fijamente todo el tiempo, ella. no
menciona a Paul Owen ni una sola vez. Yo ceno de modo atrozmente lento con la chica con la que
he salido, Jeanette. El restaurante estd resplandeciente, es nuevo y la carne es mala. Las raciones
son escasas. Cada vez me siento mds agitado. Después quiero puntear el M.K., aunque Jeanette se
queja porque quiere bailar. Estoy cansado y necesito descansar. En mi apartamento me tumbo en la
cama, demasiado distraido para hacer sexo con ella, de modo que se marcha, y después de ver una
cinta con el programa de Patty Winters de esta mafiana, que es sobre los mejores restaurantes del
Este, cojo uno de mis teléfonos inaldmbricos y con indecision, a desgana, llamo a Evelyn.

El verano

Paso la mayor parte del verano ido, sentado en mi despacho o en restaurantes nuevos, en mi
apartamento viendo videos o en el asiento trasero de los taxis, en clubs nocturnos que acaban de
abrir, en salas de cine, en el edificio de Hell' s Kitchen o en restaurantes nuevos. Ha habido cuatro
accidentes aéreos importantes este verano, la mayoria grabados en cintas d video, como si esos
acontecimientos hubieran sido planeados y repetidos incesantemente por television. Los aviones no
dejaban de estrellarse a cdmara lenta, seguidos de incontables fotogramas de los restos, y las
mismas vistas al azar de los cuerpos quemados y ensangrentados y los miembros de los equipos de
rescate sollozando al recoger lo que quedaba de aquellos cuerpos. Empecé a utilizar desodorante
masculino Oscar de la Renta que me produjo un ligero salpullido. Se estrené una pelicula sobre un
bicho muy pequefio que hablaba, con grandes fanfarrias, y recaudé mas de doscientos millones de
délares. A los Mets les iba muy mal. Los mendigos y los sin hogar parecia que en agosto se habian
multiplicado y los desgraciados, débiles y viejos se alineaban a lo largo de todas las calles. Me
encontré preguntando a demasiados clientes de verano en demasiados restaurantes nuevos y
resplandecientes, antes de llevarles a Les Misérables, si alguno habia visto Los asesinos de la caja
de herramientas en la cadena de las peliculas codificadas mientras los de las mesas cercanas se
volvian a mirarme, antes de que yo tosiera educadamente y pidiera la cuenta al camarero, o le pedia
un sorbete o, si eso pasaba antes de terminar la cena, otra botella de San Pellegrino, y luego
preguntaba a esos clientes del verano:

—{No ? —y les aseguraba— Pues era muy buena.

Mi tarjeta American Express Platino padecié tanto debido a su uso continuado que se partié en
dos en una de esas cenas en que llevé a dos clientes de verano a Restless Young, el nuevo restau-
rante de Pablo Lester en el centro, pero tenia suficiente dinero en metalico en mi cartera de piel de
gacela para pagar la comida. Los programas de Patty Winters eran todos reposiciones. La vida era
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un lienzo en blanco, un cliché, un serial. Me sentia moribundo, al borde del frenesi. Mis ansias
nocturnas de sangre llenaron mis dias y tuve que dejar la ciudad. Mi mascara de cordura amenazaba
con desaparecer. Para mi era la estacion mds dura y necesitaba vacaciones. Necesitaba ir a los
Hamptons.

Se lo sugeri a Evelyn y acept6 de inmediato.

La casa que ocupamos era, de hecho, de Tim Price, y Evelyn, por alguna razén, tenia las llaves,
pero en mi estado de amodorramiento me negué a pedir aclaraciones.

La casa de Tim estaba junto al agua, en East Hampton, y tenia muchos tejados de dos aguas y
cuatro pisos de altura, todos unidos por medio de una escalera de acero galvanizado, y estaba decora
a con lo que al principio cref que era un motivo del Sudoeste pero no lo era. La cocina tenia unos
trescientos metros cuadrados y su disefio era minimalista puro; una pared lo tenia todo: dos hornos
enormes, macizos aparadores un congelador en el que se podia entrar, una nevera con tres puertas.
Una isla de acero inoxidable hecha a la medida dividia la cocina en tres espacios separados. Cuatro
de los nueve cuartos de bafio contenian cuadros de trampantojos y cinco tenian antiguas cabezas de
carnero de plomo que colgaban sobre el lavabo, y el agua les salia por la boca. Todos los lavabos y
bafieras y duchas eran de marmol antiguo y los suelos consistian en mosaicos de marmol. Habia un
televisor en un nicho de la pared de encima de la bafiera principal. Todos los cuartos tenian un
estéreo. La casa también contenia doce lamparas de pie de Frank Lloyd Wright, catorce sillas de
Josef Heffermann, dos paredes llenas desde el suelo hasta el techo de cajas de videos y otra llena de
miles de discos compactos metidos en vitrinas de cristal. Un candelabro de Eric Schmidt colgaba en
la entrada principal, y debajo de él habia un perchero en forma de alce de acero de Atomic
Ironworks hecho por un joven escultor del que yo nunca habia oido hablar. Habia una mesa de
comedor redonda rusa del siglo XIX en la habitacién contigua a la cocina, pero no tenia sillas.
Fantasmales fotografias de Cindy Sherman se alineaba en todas las paredes. Habia una sala para
hacer ejercicio. Habia ocho armarios de cuerpo entero, cinco aparatos de video, una mesa de come-
dor Noguchi de acero y nogal, una mesa de recibidor de Marc Schaffer y un aparato de fax. Habia
un drbol recortado artisticamente en el dormitorio principal junto a un banco Luis XVI. Un cuadro
de Eric Fischl colgaba de encima de una de las chimeneas de marmol. Habia pista de tenis. Habia
dos saunas y un jacuzzi dentro de una casita para invitados situada junto a la piscina, que tenia el
fondo negro. Habia columnas de piedra en sitios extrafios.

La verdad es que intenté que las cosas funcionaran durante las semanas que pasamos alli. Evelyn
y yo dimos paseos en bicicleta y corrimos y jugamos al tenis. Hablamos de ir al sur de Francia y a
Escocia; hablamos de atravesar en coche Alemania y visitar los teatros de 6pera. Hicimos
windsurfing. S6lo hablamos de cosas romanticas: de la luz del este de Long Island, la luna de
octubre encima de las colinas de la regién de caza de Virginia. Nos bafiamos juntos en las grandes
bafieras de marmol. Desayunamos en la cama acurrucdndonos debajo de las mantas de cachemira
después de que yo hubiera servido, de una cafetera Melior, café importado en tazas de Hermés. La
despertaba con flores recién cortadas. Le ponia notas en su bolsa de viaje Louis Vuitton cuando se
iba a Manhattan a hacerse su—tratamiento facial semanal. Le compré un cachorro, un pequefio chow
chow negro, al que llamé NutraSweet y al que alimentaba con trufas de chocolate dietético. Lefa en
voz alta largos pasajes de El doctor Zhivago y Adios a las armas (mi Hemingway favorito). En el
pueblo alquilé peliculas que no tenia Price, la mayoria comedias de los afios treinta, y las vimos en
uno de los muchos videos; nuestra favorita era Vacaciones en Roma, que vimos dos veces.
Escuchamos a Frank Sinatra (sélo el de los afios cincuenta) y After Midnight, de Nat King Cole, que
Tim tenfa en CD. Le compré ropa interior cara, que se ponia a veces.

Después de un rdpido bafo en el océano avanzada la noche, entrdbamos en casa temblando,
envueltos en grandes toallas Ralph Lauren, y prepardbamos tortillas a la francesa y tallarines con
aceite de oliva y trufas y setas, hacifamos soufflés con peras y ensaladas de frutas con canela,
polenta a la parrilla con salmén a la pimienta, sorbetes de manzana y fresa, mascarpone, judias
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pintas con arroz envueltas en lechuga romana, diversas salsas y raya con vinagre balsimico, sopa
fria de tomate y risottos con sabor a remolacha y lima y esparrago y menta, y bebiamos limonada o
champén o botellas afiejas de Chateau Margaux. Pero pronto dejamos de hacer pesas juntos y largos
de piscina, y lo unico que comia Evelyn eran las trufas de chocolate dietético que no se habia
comido NutraSweet, quejdndose del peso que habia ganado. Algunas noches me encontraba
vagando por las playas, desenterrando cangrejos y comiendo pufiados de arena —esto pasaba en
plena noche, cuando el cielo estaba tan claro que se podia ver el sistema solar entero y la arena,
iluminada por €l, parecia a escala lunar. Incluso llevé una medusa que encontré varada en casa y la
meti en el microondas una mafiana, poco antes del amanecer, mientras Evelyn dormia, y lo que no
me comi se lo di al chow chow.

Tomaba bourbon, luego champén, en copas grabadas con dibujos de cactus, que Evelyn ponia en
carritos de adobe y en las que mezclaba cassis de frambuesa con agitadores de papier—maché en
forma de jalapefio, y me quedaba tumbado, fantaseando con matar a alguien con un bastén de esqui
Allsop Racer, o miraba atentamente la antigua veleta que estaba colgada encima de una de las
chimeneas, preguntdndome con ojos de loco si podria liquidar a alguien con ella; luego me quejaba
en voz alta, tanto si Evelyn estaba en el cuarto como si no, de que deberiamos haber reservado mesa
en el Stanford Inn de Dick Loudon, en vez de hacer esto. Evelyn pronto se dedic6 a hablar
unicamente de cirugia estética y luego contraté a un masajista, una loca espantosa que vivia
carretera abajo con un famoso editor y que coqueteaba abiertamente conmigo. Evelyn volvié a la
ciudad tres veces la dltima semana que estuvimos en los Hamptons, una vez para hacerse la
manicura, la pedicura y recibir tratamiento facial, la segunda vez para una sesién de ejercicios
fisicos con Stephanie Herman, y por fin para ver a su astrélogo.

—Por qué en helicéptero? —le pregunté en un susurro.
—{Qué quieres que haga? —chill6, metiéndose en la boca otra trufa dietética—. ;Alquilar un Valva?

Mientras estaba fuera, yo vomitaba —s6lo porque me apetecia en los ridsticos jarrones de
terracota que se alineaban en el patio delantero, o iba al pueblo con el espantoso masajista y recogia
hojas de afeitar. Por la noche colocaba un candelabro de falso cemento y aluminio de Jerry Kott
encima de la cabeza de Evelyn y, como ella estaba tan ida debido al Halcion, no se lo quitaba, y
aunque yo me refa, mientras el candelabro se alzaba con su profunda respiracion aquello pronto me
ponia triste y dejaba de colocar el candelabro encima de la cabeza de Evelyn.

Todo fue un fracaso y no me calmé. Todo me parecié enseguida aburrido: otro amanecer, las
vidas de los héroes, enamorarse, guerra, los descubrimientos que hacen unas personas sobre otras.
Lo unico que no me aburria, o no demasiado, era el muchisimo dinero que ganaba Tim Price, la
Unica emocidn clara que identificaba en mi interior, si se exceptuaba la codicia y, probablemente,
un desagrado absoluto. Yo tenia todas las caracteristicas de los seres humanos —carne, sangre, piel,
pelo— pero mi despersonalizacién era tan intensa, se habia hecho tan profunda, que la capacidad
habitual para sentir compasion habia quedado erradicada, victima de un lento y decidido borrado.
Me limitaba a imitar la realidad, tenfa un tosco parecido con un ser humano y s6lo me funcionaba
un oscuro rincén del cerebro. Estaba pasando algo horrible y sin embargo no conseguia imaginar
por qué —no lo podia determinar con claridad—. Lo tinico que me tranquilizaba era el sonido del
hielo al echarlo en un vaso de J&B. Por fin, ahogué al chow chow, al que Evelyn no ech¢ en falta;
ni siquiera notd su ausencia, ni cuando lo meti en el gigantesco congelador envuelto en uno de sus
jerseys Bergdorf Goodmano. Tuvimos que irnos de los Hampton porque empecé a encontrarme
parado al lado de nuestra cama en las horas anteriores al amanecer con un punzén para hielo en la
mano, esperando a que Evelyn abriera los ojos. Siguiendo una sugerencia mia, una mafiana después
del desayuno se mostré de acuerdo y el ultimo domingo de agosto volvimos a Manhattan en
helicéptero.
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Chicas

Yo creia que las judias pintas con salmén y menta eran de verdad, de verdad..., ya sabes —dice
Elizabeth, mientras entra en el cuarto de estar de mi apartamento y, quitindose con un movimiento
lleno de gracia sus zapatos Maud Frizon de raso y cuero, se deja caer en el sofdi—, buenas, pero
Patrick, Dios santo, eran caras y —poniéndose tensa, se queja— solo eran pseudo—nouvelle.

—Lo he imaginado yo, ;0 habia peces de colores en la mesa? —pregunto, quitindome los tirantes
Brooks Brothers mientras busco en la nevera una botella de sauvignon blanc—. En cualquier caso, lo
he encontrado muy moderno.

Christie ha tomado asiento en el largo y amplio sofd, lejos de Elizabeth, que se estira
perezosamente.

—cModerno, Patrick?—dice—. Donald Trump suele comer alli.

Encuentro la botella y me apoyo en el mostrador y, antes de encontrar un sacacorchos, la miro
sin expresion desde el otro extremo de la habitacién.

=517 ; Se trata de un comentario sarcastico?

—Podria ser —gimotea ella, y continda con un—, ;o no? —tan alto que Christie se echa hacia atras.
—(Dénde trabajas ahora, Elizabeth—? —pregunto, cerrando los cajones—. ;En Polo, o dénde?
Elizabeth se burla de esto y dice alegremente, mientras yo descorcho el Acacia:

—Yo no tengo que trabajar, Bateman. —y después de una interrupcién afiade, aburrida—: Eres el
que mejor deberia saberlo, mister Wall Street. —Se comprueba la pintura de labios en una polvera
Gucci; predeciblemente, la encuentra perfecta.

Cambiando de tema, pregunto:

—En cualquier caso, ;quién eligi6 ese sitio? —Sirvo vino a las dos chicas y luego me preparo un
J&B con hielo y un poco de agua—. El restaurante, me refiero.

—Carson. O puede que Robert. —Elizabeth se encoge de hombros y, después de cerrar con ruido
la polvera, mirando atentamente a Christie, pregunta— La verdad es que me resultas conocida.
(Fuiste a Dalton?

Christie niega con la cabeza. Casi son las tres de la madrugada. Machaco una pastilla de éxtasis
y miro cémo se disuelve en el vaso de vino que pienso darle a Elizabeth. Esta mafiana el programa
de Patty Winters era sobre personas que pesan mds de trescientos kilos —;Qué se puede hacer con
ellas?-. Enciendo las luces de la cocina, encuentro dos pastillas mds de droga en el congelador.
Luego apago las luces.

Elizabeth es una tia buena que a veces trabaja de modelo en Georges Marciano y que procede de
una vieja familia de banqueros de Virginia. Hemos cenado con dos amigos suyos, Robert Farrell, de
veintisiete afios, un tipo que lleva una carrera mas bien poco clara en el mundo financiero, y Carson
Whitall, que sale con Robert. El llevaba un traje de lana de Belvest, una camisa de algodén con
puiios franceses de Charvet, una corbata de seda con un dibujo abstracto de Hugo Boss y gafas de
sol Ray— Ban que se ha empefiado en llevar puestas durante toda la cena. Carson llevaba un vestido
de Yves Saint Laurent Rive Gauche y un collar .de perlas con pendientes a juego de perlas y
diamantes de Harry Winston. Cenamos en Free Spin, el nuevo restaurante de Albert Lioman en la
zona del Flatiron, luego hemos cogido una limusina hasta Nell's, donde me he excusado,
asegurando a una furiosa Elizabeth que volveria pronto, y he dirigido al conductor a la zona del
mercado de la carne, donde he contratado a Christie. He hecho que esperara en el asiento trasero de
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la limusina mientras yo volvia a entrar en Nell's y tomaba unas copas con Elizabeth y Carson y
Robert en una de las mesas de delante del local, que estd casi vacio porque esta noche no hay
famosos —mala sefal—. Por fin, a las dos y media, mientras Carson presumia muy borracha de lo
mucho que gasta mensualmente en flores, Elizabeth y yo nos hemos largado. Estaba tan jodida por
algo que le habia contado Carson que salia en el dltimo nimero de W, que ni siquiera ha preguntado
por qué estaba alli Christie.

En el trayecto hacia Nell's, Christie habia admitido que todavia estaba desquiciada por lo que
pasé la dltima vez que estuvimos juntos, y tenia grandes reservas sobre lo de esta noche, pero el di-
nero que le he ofrecido es demasiado como para pasar de él y le he prometido que no se repetird
nada parecido a lo de la ultima vez. Aunque todavia estd asustada, unos tragos de vodka en el
asiento trasero de la limusina, junto al dinero que le he dado, més de seiscientos ddlares, hacen que
se tranquilice. Su malhumor me ha excitado y se ha comportado como una gatita cachonda cuando
le he dado el dinero —seis billetes de cien sujetos por una pinza para dinero de plata Hughlans—, pero
después de que la animase para que subiera a la limusina, me ha dicho que podria necesitar
tratamiento quirdrgico después de lo que paso la tltima vez, o un abogado, de modo que le he
extendido un talén por un importe de mil délares, pero como sabia que nunca lo iba a cobrar no he
tenido un ataque de panico ni nada parecido. Mirando a Elizabeth, en este preciso momento, en mi
apartamento, me fijo en lo bien dotada que estd en la zona del pecho y espero que después de que le
haga efecto el éxtasis, pueda convencer a las dos chicas para que hagan sexo delante de mi.

Elizabeth le estd preguntando a Christie si conoce a un gilipollas que se llama Spicey o ha estado
alguna vez en el Au Bar. Christie niega con la cabeza. Le doy a Elizabeth el sauvignon blanc donde
he puesto el éxtasis, mientras ella mira a Christie como si ésta fuera de Neptuno, y después— de
recuperarse de lo que acaba de admitir Christie, bosteza.

—De todos modos, ahora el Au Bar apesta —dice-. Es horripilante. Fui a una fiesta de
cumpleafios de Malcolm Forbes. Dios mio, por favor.

Bebe el vino y hace una mueca. Yo estoy sentado en una de las sillas de cromo y roble Sottrass y
acerco el cubo de hielo que estd en la mesita con la parte de arriba de cristal, metiendo la botella
dentro con objeto de que se enfrie mas. Inmediatamente, Elizabeth la coge y se sirve otro vaso. He
disuelto dos pastillas mds de éxtasis en la botella antes de traerla al cuarto de estar. Una cefiuda
Christie da cuidadosos tragos a su vino sin nada dentro y trata de no mirar al suelo; todavia parece
asustada, y encontrando el silencio insoportable, le pregunta a Elizabeth dénde me conocid.

—Dios mio —empieza Elizabeth, quejandose falsamente como si recordara algo embarazoso—.
Conoci a Patrick, Dios santo, en el Derby de Kentucky del 86..., no, en el del 87, y... —se vuelve
hacia mi— estabas con aquella chica, Alison algo... ;Stoole?

—Poole, querida —replico tranquilamente—. Alison Poole. —Si, asi se llamaba —dice ella, y con
evidente sarcasmo, afiade—: Iba de tia buena.

—(Qué quieres decir con eso? —pregunto, ofendido—. Era una tia buena.
Elizabeth se vuelve hacia Christie y por desgracia dice:

—Si tenias tarjeta American Express te la chupaba. —Y espero que Christie no mire confusa a
Elizabeth, y diga: «Pero nosotras no aceptamos tarjetas de crédito.»

Para asegurarse de que no va a pasar esto, rujo: Mierda —pero en buen plan.

—Oye —le dice Elizabeth a Christie, cogiéndole la mano como un marica que ofrece unos
cotilleos confidenciales—. Esa chica trabajaba en un salén de bronceado y... =Y en la misma frase,
sin cambiar de tono— ;a qué te dedicas ti?

Después de un largo silencio, en el que Christie cada vez se pone mds roja y parece mas asustada,
yo digo:

—Es... prima mia.
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Elizabeth lo acepta lentamente y dice:
—Pues vaya.

Después de otro largo silencio, digo:
—Es... francesa.

Elizabeth me mira con escepticismo —como si estuviera completamente loco— pero decirle no
seguir haciendo ese tipo de preguntas y dice:

—;Ddnde tienes el teléfono? Tengo que llamar a Harley.

Me dirijo a la cocina y le traigo el teléfono indldmbrico, tirando de la antena. Ella marca un
nimero y, mientras espera que contesten, mira fijamente a Christie.

—;Donde estuviste este verano? —pregunta—. ;En Southampton?

Christie me mira a mi y luego vuelve a mirar a Elizabeth y dice tranquilamente:
—No.

—Dios santo —se queja Elizabeth—, es su contestador.

—Elizabeth —sefalo a mi Rolex—. Son las tres de la madrugada. —Es un jodido traficante de
drogas —dice, enfadada—. Estas son sus horas punta.

—No le digas que estds aqui —le advierto.

—Por qué iba a hacerlo? —pregunta. Distraida, estira la mano para coger su vino y tira otra copa
llena y hace una mueca—. Esto sabe raro. —Mira la etiqueta, se encoge de hombros—. ;Harley? Soy
yo. Necesito tus servicios. Traduce eso como te apetezca. Estoy en... -Me mira.

—Estéas en casa de Marcus Halberstam —le susurro. —;Quién? —Se echa hacia delante y hace una
mueca traviesa. -Mar—cus Hal-ber—stam —le vuelvo a susurrar.

—Quiero el niimero, idiota. —Hace sefias con la mano para que me aparte y continia—: Da igual,
estoy en casa de Mark Hammerstein y te volveré a llamar mds tarde y si no te veo en Canal Bar
mafiana por la noche vaya echarte encima a mi peluquero. Bon Voyage. ;Cémo se cuelga esto? —
pregunta, aunque recoge la antena y aprieta el botén de Off como una experta, y deja el aparato
encima de la silla Schrager que he llevado junto a la maquina de discos.

— Ves? —sonrio—. Ya lo has hecho.

Veinte minutos més tarde Elizabeth estd retorciéndose en el sofd y trato de obligarla a que
practique el sexo con Christie delante de mi. Lo que empezé como una idea casual ahora se me ha
metido en la cabeza e insisto sin cesar. Christie mira impasible una mancha en el suelo de roble
blanco en la que no me habia fijado, sin casi haber probado el vino.

—Pero yo no soy lesbiana —vuelve a protestar Elizabeth, riendo—. No me van las chicas.
—¢Es un no definitivo? —pregunto, mirando su copa, luego la botella de vino medio vacia.

—iPor qué crees que me va eso? —pregunta. Debido al éxtasis, la pregunta es coqueta y parece
auténticamente interesada. Frota su pie contra mi muslo. Me he sentado en el sofd, entre las dos
chicas, y le acaricio una de las pantorrillas.

—Bueno, por algo fuiste a Sarah Lawrence —le digo—. Uno nunca sabe.

—Aquello eran chicos, Patrick —sefala, riendo, frotando con més fuerza, provocando friccion,
calor, todo.

—Bueno, lo siento —admito—. Normalmente no trato con demasiados chicos que lleven panties
por la calle.

194



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—Patrick, #i fuiste a Patrick, quiero decir, a Harvard, por Dios, estoy fan borracha. En cualquier
caso, escucha, quiero decir, espera... —Hace una pausa, respira a fondo, murmura algo sobre que se
siente rara, luego, después de cerrar los 0jos, los abre y pregunta:

—¢No tienes algo de coca?

Miro su copa, notando que el éxtasis que he disuelto ha cambiado levemente el color del vino.
Elizabeth sigue mi mirada y toma un trago como si fuera una especie de elixir que pudiera calmar
su creciente agitacién. Echa la cabeza hacia atrds, mareada, apoydndose en uno de los cojines del
sofé.

—O si no, Halcion. Tomaria Halcion —dice.

—Oye, me gustaria veros... a las dos... hacerlo —digo inocentemente—. ;Qué tiene de malo? No
existe riesgo de enfermedad. —Patrick. —Se rie—. Eres un lunatico.

—Vamos —la animo—. ;Es que no encuentras atractiva a Christie?

—No seas obsceno —dice, pero la droga le estd pegando y noto que estd excitada aunque no quiera
estarlo— No estoy con 4nimos para mantener conversaciones lascivas.

—Vamos —digo—. Creo que seria excitante.
—(Hace esto todas las veces? —pregunta Elizabeth a Christie. Miro a Christie.

Christie se encoge de hombros, sin comprometerse, y examina un disco compacto antes de
ponerlo en la mesa situada junto al estéreo.

—No irds a decirme que nunca lo has hecho con una chica, ;verdad? —pregunto, tocando una
media negra y, luego, por debajo, una pierna.

—Pero yo no soy lesbiana —insiste—. Y no, nunca lo he hecho.

—¢Nunca? —pregunto, enarcando las cejas—. Bueno, siempre hay una primera vez...

—Haces que me sienta rara —se queja Elizabeth, perdiendo el control de sus rasgos faciales.
—No, no lo hago, —digo, sorprendido.

Elizabeth se lo estd haciendo con Christie. Las dos estan desnudas en mi cama, con todas las
luces de la habitacién encendidas, mientras yo estoy sentado en la silla Louis Montoni junto al futén,
observandolas atentamente, variando la posicién de sus cuerpos. Ahora hago que Elizabeth se
tumbe de espaldas y levante las piernas, separdndoselas todo lo que puede, y luego empujo a Chris-
tie por la cabeza hacia abajo y hago que le lama el cofio —no que se lo chupe, que se lo lama como
un perro con sed— mientras le manosea el clitoris; luego, con la otra mano, mete dos dedos en el
cofio abierto y mojado, mientras la lengua remplaza a los dedos y luego coge los dedos pegajosos
que ha tenido metidos en el cofio de Elizabeth y los empuja dentro de la boca de Elizabeth,
haciendo que se los chupe. Luego hago que Christie se tumbe encima de Elizabeth y que le chupe y
muerda los pechos, grandes, hinchados, que la propia Elizabeth también se acaricia, y luego les digo
que se besen con fuerza y Elizabeth se mete la lengua que ha estado lamiendo su propio cofio,
pequefio y rosa, en la boca, hambrienta como un animal, y se ponen a saltar una encima de otra,
juntando los cafios. Elizabeth gime ruidosamente, envuelve con sus piernas las caderas de Christie,
dando sacudidas contra ella. Las piernas de Christie estdn abiertas de tal modo que, por detras,
puedo verle el cofio, mojado y abierto, y encima de €1, el ojo del culo sin pelos.

Christie se sienta y se da la vuelta y, mientras todavia sigue encima de Elizabeth, aprieta su cofio
contra la cara anhelante de Elizabeth y enseguida, como en una pelicula, como los animales, las dos
se ponen a chupar y manosear febrilmente el cofio de la otra. Elizabeth, con la cara completamente
roja, con los musculos del cuello tirantes como los de cuna loca, trata de enterrar la cara en el cofio
de Christie y luego le abre mucho las nalgas y se pone a chuparle el agujero del culo, haciendo
sonidos guturales.

—Muy bien —digo, con voz mondtona—. Mete la lengua en el ojo del culo de esa puta.
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Mientras pasa esto yo le doy vaselina a un gran consolador blanco sujeto a un cinturén. Me
pongo de pie y separo a Christie de Elizabeth, que se retuerce encima del futén con la mente
perdida, y sujeto el cinturén alrededor de la cintura de Christie y luego hago volverse a Elizabeth y
hago que se ponga a cuatro patas y que Christie se la folle con el falo consolador a lo perro,
mientras yo manoseo el cofio de Christie, luego su clitoris, luego su ojo del culo, que estd tan
abierto y mojado por la saliva de Elizabeth que meto el dedo indice sin esfuerzo y su esfinter se
pone tenso, se relaja y se contrae alrededor del dedo. Hago que Christie saque el consolador del
coflo de Elizabeth y que ésta se tumbe de espaldas mientras Christie se la folla en la posicién del
misionero. Elizabeth se manosea el clitoris mientras le da besos enloquecidos de lengua a Christie
hasta que, involuntariamente, echa la cabeza hacia atrds, con las piernas alrededor de las caderas de
Christie, que suben y bajan, con la cara tensa, la boca abierta, la pintura de labios manchada por los
fluidos del cofio de Christie, y grita:

—Dios Dios me corro, féllame que me corro —pues les he dicho que me hicieran saber cudndo
tenian orgasmos y hablasen de ello.

Pronto le toca el turno a Christie, y Elizabeth se sujeta rdpidamente la correa del consolador y
folla el cofio de Christie con él mientras yo separo las nalgas de Elizabeth y le meto la lengua en el
ojo del culo y ella enseguida se aparta y se pone a manosedrselo desesperada. Entonces Christie se
vuelve a poner el consolador y le da por el culo a Elizabeth con €l mientras Elizabeth se manosea el
clitoris, empujando el culo contra el consolador, grufiendo, hasta que tiene otro orgasmo. Después
de sacarle el consolador del culo, hago que Elizabeth lo chupe antes de volver a sujetarse la correa vy,
mientras Christie se tumba de espaldas, Elizabeth se lo mete ficilmente en el cofio. Durante todo
esto yo lama las tetas de Christie y le chupo con fuerza, alternativamente, los pezones, que estin
rojos y tiesos. Sigo manosedndolas para asegurarme de que contindan igual. Durante este tiempo,
Christie sigue con unas botas negras de cuero con tacones altos de Henry Brendel, que he hecho que
se ponga.

Elizabeth, desnuda, se levanta corriendo de la cama, ya manchada de sangre, y se mueve con
dificultad y sus gritos tienen algo de falso. Mi orgasmo ha sido largo y su culminacién ha sido
intensa y tengo las rodillas temblorosas. También estoy desnudo, y le grito:

—Puta, mds que puta, eres una puta asquerosa. —y como la mayor parte de la sangre le cae a los
pies, resbala, consigue levantarse, y la alcanzo con el cuchillo de carnicero ya manchado de sangre
que sujeto en la mano desmafiadamente, ddndole un tajo en el cuello desde atrds, cortando algo,
varias venas. Cuando la alcanzo por segunda vez mientras ella trata de escapar, camino de la puerta,
la sangre sale disparada hasta el cuarto de estar, se derrama por el apartamento, salpicando los
paneles de cristal templado y roble laminado de la cocina. Trata de avanzar, pero le he cortado la
yugular y suelta sangre por todas partes, cegdindonos momentdneamente a ambos, mientras salto
sobre ella en un intento final de terminar de una vez. Ella se vuelve a mirarme, con los rasgos de la
cara retorcidos por la angustia, y le ceden las piernas cuando le alcanzo en el estdmago y cae al
suelo y yo me deslizo a su lado. Después de apuiialarla cinco o seis veces —la sangre sale disparada
en chorros; estoy agachado junto a ella para oler su perfume —los miisculos se le ponen tensos, se
vuelven rigidos, y da las tltimas boqueadas. Tiene la garganta llena de una sangre rojo oscuro y se
agita como si estuviera atada, pero no lo estd y tengo que sujetarla en el suelo. Se le llena la boca de
sangre, que sale como en cascada y le baja por las mejillas, la' barbilla. Su cuerpo, agitindose
espasmoddicamente, parece el de un epiléptico en pleno ataque y le sujeto la cabeza, frotando mi
polla, dura, llena de sangre, contra su cara, hasta que queda inmovil.

De vuelta a mi dormitorio, Christie esta tumbada en el futén, atada con unas cuerdas, con los
brazos por encima de la cabeza, con paginas arrancadas del Vanity Fair del mes pasado en la boca.
Unos cables conectados a una bateria estdn sujetos a sus pechos y se los ponen marrones. He ido
dejando caer cerillas encendidas de Le Relais encima de su tripa y Elizabeth, delirando y
probablemente con una sobredosis de éxtasis, ha estado ayuddndome antes de que me volviese
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hacia ella y le mordiese un pezén hasta que no he podido controlarme y se lo he arrancado y me lo
he tragado. Me fijo por primera vez lo menuda y delicadamente estructurada que es Christie, bueno,
que era. Empiezo a apretarle los pechos con unos alicates y luego, mientras suelto una especie de
siseos, ella escupe las pédginas de la revista, trata de morderme la mano y me rio mientras se muere;
antes se pone a llorar, luego los ojos se le quedan en blanco en un estado de horrible trance.

Por la mafana, por algiin motivo, las magulladas manos de Christie estdn hinchadas como
balones de fiitbol y los dedos no se distinguen del resto de la mano y el olor que procede de su
caddver quemado es muy intenso y tengo que subir las persianas, que estdn salpicadas de carne
quemada de cuando reventaron los pechos de Christie, al electrocutarse, y luego las ventanas, para
airear la habitacion. Tiene los ojos muy abiertos y vidriosos y no tiene labios en la boca, que estd
negra, y también hay un agujero negro donde tenia la vagina (aunque no recuerdo todo lo que hice)
y se le ven los pulmones por debajo de las costillas achicharradas. Lo que queda del cuerpo de
Elizabeth estd tendido arrugado en un rincén del cuarto de estar. Ha perdido el brazo derecho y
trozos del izquierdo. Su mano izquierda, hecha papilla hasta la mufieca, cuelga de la plataforma de
la cocina, en su propio charquito de sangre. Su cabeza estd en la mesa de la cocina y su cara llena de
sangre —a pesar de que le he sacado los 0jos y le he colocado unas gafas de sol de Alain Mickli para
taparle las orbitas— parece como si hiciera un gesto de desaprobacién. Me canso de mirar y, aunque
la noche pasada no he dormido nada y estoy completamente agotado, tengo una cita para almorzar
en Odeon con Jem Davies y Alana Burton a la una. Es muy importante para mi y dudo entre
cancelarla o no.

Me hace frente un maricon

Otofio: un domingo hacia las cuatro de la tarde. Estoy en Barney' s, comprando unos gemelos.
He entrado en la tienda a las dos y media, después de un frio, tenso desayuno tardio con el cadaver
de Christie. Me dirijo rdpidamente al mostrador y le digo al vendedor:

—Necesito un latigo. De verdad.

Ademds de los gemelos, he comprado una maleta de avestruz con doble cremallera y guarnecida
de vinilo, una antigiiedad de plata, un tarro para pildoras de piel de cocodrilo y cristal, un vaso anti-
guo para el cepillo de dientes, un cepillo de dientes de cerda de tején y un cepillo de ufias de fausse
concha de tortuga. ;La cena de la noche pasada? En Splash. No demasiado que recordar: un Bellini
aguado, una pastosa ensalada de arugula, una camarera malhumorada. Después vi una reposicion de
un programa de Patty Winters que originalmente pensé que era una cinta grabada de la tortura y
subsiguiente asesinato de dos fulanas la primavera pasada (el programa trataba de consejos sobre
cémo su animal de compaiia se puede convertir en estrella de cine). Justo en este momento estoy
comprando un cinturén —no para mi—, asi como tres corbatas de noventa ddlares, diez pafiuelos, una
bata de cuatrocientos ddlares y dos pijamas de Ralph Lauren, y pido que me lo envien todo a mi
apartamento, excepto los pafiuelos, pues quiero que les borden mis iniciales y me los manden a P &
P. Ya he montado el nimero en el departamento de zapatos de sefiora, y para mi vergiienza, me ha
echado una vendedora desolada. Al principio s6lo es una vaga inquietud y estoy inseguro acerca de
su origen, pero luego noto, aunque no lo puedo asegurar, como si me persiguieran, como si alguien
siguiera mis pasos por Barney's.
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Luis Carruthers va, supongo, de incégnito. Lleva una especie de chaqueta de esmoquin con
dibujo como de jaguar, guantes de piel de ciervo, un sombrero de fieltro, gafas de aviador, y estd
oculto detrds de una columna, haciendo como que mira una hilera de corbatas y, sin la menor gracia,
me lanza una mirada de reojo. Apoydndome, digo algo en un suspiro, supongo que pido la cuenta, y
la presencia de Luis me obliga a considerar que no es una buena idea llevar una vida relacionada
con esta ciudad, con Manhattan, con mi trabajo, y de repente imagino a Luis en una fiesta espantosa,
bebiendo un agradable rasé seco, con locas reunidas en torno a un jovencito muy guapo, canciones
de revistas musicales, ahora tiene ,una flor en la mano, ahora lleva una boa de plumas alrededor del
cuello, ahora el pianista ataca algo de Les Misérables, carifio.

—¢ Patrick? ¢Eres ti? —Oigo preguntar a una voz vacilante.

Como en una de las secuencias culminantes de una pelicula de terror —un violento zoom—
aparece Luis Carruthers, de repente, sin avisar, desde detrds de la columna, moviéndose
furtivamente y saltando al mismo tiempo, si esto es posible. Sonrio a la vendedora, luego me alejo
de él con torpeza: y me dirijo hacia donde exponen los tirantes, con necesidad urgente de un Xanax,
un Valium, un Halcion, un Frozfruit, lo que sea.

No puedo mirarle, no quiero hacerlo, pero noto que se me acerca. Su voz lo confirma.
—¢Patrick...? Hola.

Cerrando los o0jos, me llevo una mano a la cara y murmuro, casi para mi mismo:

—No me obligues a que te lo diga, Luis.

—¢Patrick...? —dice, fingiendo inocencia—..;Qué quieres decir? —Una espantosa pausa, luego
afiade—: ;Por qué no me miras?

—Paso de ti, Luis. —Respiro, tranquilizindome al mirar la etiqueta del precio de una chaqueta de
punto Armani—. ;No te das cuenta? Paso de ti.

—Patrick, ;por qué no hablamos? —pregunta, casi en un gemido—. Patrick..., mirame.

Después de volver a respirar a fondo, admito con un suspiro: —No tenemos nada, nada, de qué
hablar...

—No podemos seguir asi —me interrumpe impaciente—; No puedo seguir asi.

Refunfuiio. Empiezo a alejarme de él. Me sigue, insistente. —De todos modos —dice, una vez que
hemos llegado al otro extremo de la tienda, donde yo hago como que miro unas corbatas de seda,
aunque todo me resulta borroso—, te alegrard saber que me trasladan a otro Estado.

Se me quita como un peso y soy capaz de preguntar, pero todavia sin mirarle:
—({Adénde?

—A otra sucursal —dice, y su voz parece mucho mds relajada, probablemente debido al hecho de
que le he preguntado por su traslado—. En Arizona.

—Perfecto murmuro.

—{No quieres saber por qué? —pregunta.
—La verdad es que no.

—Por tu culpa —dice.

—No digas eso —le suplico.

—Por tu culpa —vuelve a decir.

—Estas enfermo —le digo.

—Si estoy enfermo es por tu culpa —dice, como quien no quiere la cosa, mirdndose las ufias—.
Estoy enfermo por tu culpa y no mejoraré.
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—Has sacado de quicio esa obsesion que tienes. La has sacado excesivamente de quicio —digo, y
me dirijo a otro pasillo.

Pero sé que td tienes los mismos sentimientos que yo —dice Luis, persiguiéndome—. Y sé que
sélo... —Baja la voz y se encoge de hombros—. Bueno, el que te niegues a admitir... ciertos senti-
mientos no significa que no los tengas.

—{Qué tratas de decir? —siseo.

—Que sé que sientes lo mismo que yo. —Se quita dramaticamente las gafas, como para demostrar
algo.

—Has llegado a una... conclusién equivocada —digo, casi ahogandome—. Eres... evidentemente un
degenerado.

—Por qué? —pregunta él-. ;Estd mal que te quiera, Patrick? —Oh..., Dios... mio.
—¢Que te desee? ;Que quiera estar contigo? —pregunta—. ;Estd mal eso?

Mientras me mira, desamparado, puedo notar que estd muy cerca de un hundimiento emocional.
Después de que termine, si se exceptia un prolongado silencio, no hay respuesta por mi parte. Por
fin contraataco, siseando:

—(,A qué se debe esa constante incapacidad tuya para evaluar racionalmente la situacién? —Hago
una pausa—. JEh?

Alzo la cabeza de los jerseys, las corbatas, lo que sea, y miro fijamente a Luis. En ese instante
sonrie, alegre de que reconozca su presencia, pero la sonrisa pronto desaparece y en el oscuro hueco
de su mente de marica comprende algo y se echa a llorar. Cuando me dirijo tranquilamente a una
columna para esconderme detrds de ella, me sigue y me agarra bruscamente del hombro,
obligdndome a volverme y encararle: Luis emborrona la realidad.

Al tiempo que le pido a Luis que se marche, €l dice sollozando: —Por Dios, Patrick, ;por qué no
te gusto ? —y luego, para mi desgracia, se pone de rodillas a mis pies.

—Levantate —murmuro, sin moverme—. Levdntate.
—¢Por qué no podemos estar juntos? —dice, sollozando y dando pufietazos en el suelo.

—Porque... yo no... —paseo rdpidamente la vista alrededor para asegurarme de que no hay nadie
escuchando; me agarra de la rodilla, y yo le aparto la mano— no te encuentro... atractivo
sexualmente —susurro, y le miro—. La verdades que no puedo creer que haya dicho eso —murmuro
para mi mismo, sin dirigirme a nadie, y luego niego con la cabeza, tratando de despejarmela, pues
las cosas estdn alcanzando tal grado de confusién que me siento incapaz de soportarla. Le digo a
Luis—: Déjame en paz, por favor. —y empiezo a alejarme.

Incapaz de aceptar lo que le pido, Luis se agarra a la parte interior de mi trinchera Armani y,
todavia de rodillas en el suelo, grita:

—Por favor, Patrick, por favor, no me dejes.
—Oyeme —le digo, intentando hacer que se levante del suelo.

Pero esto hace que él suelte un grito falso, que se convierte en un gemido que aumenta y alcanza
un crescendo que atrae la atencién de un guardia de seguridad de Barney's que estd junto a la puerta
principal y que empieza a acercarsenos.

—Mira lo que has hecho —le susurro, desesperado—. Levantate. Levdntate.
— Va todo bien? —El guardia de seguridad, un negro corpulento, nos mira desde su altura.

—Si, gracias —digo, mirando fijamente a Luis—. Todo va bien. -No—0—0—0 —gime Luis, sacudido
por los sollozos.

—S{ —repito, mirando al guardia.
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—Estd seguro? —pregunta éste.
Sonriendo profesionalmente, le digo:

—Por favor, dénos unos minutos. Necesitamos hablar en privado. -Me vuelvo hacia Luis—. Y
ahora vdmonos, Luis. Levantate. Estds babeando. —Vuelvo a mirar al guardia de seguridad y digo,
alzando la mano, mientras asiento—: Sélo un minuto, por favor.

El guardia de seguridad asiente inseguro con la cabeza y vuelve, dubitativo, hacia su puesto.

Agarro a Luis, que sigue arrodillado, por sus temblorosos hombros y le digo tranquilamente, en
voz bastante baja, pero lo mds amenazadora posible, como si le hablase a un nifio al que vaya
castigar:

—Escichame, Luis. Si no dejas de llorar, jodido y patético maricon, vaya rebanarte el pescuezo.
({Me oyes? —y le doy un par de bofetadas sin demasiada fuerza en la cara.

—Oh, si, matame —gime €l, canelos ojos cerrados, moviendo la cabeza a los lados, refugidndose
en la incoherencia; luego lloriquea—: Si no te puedo tener, prefiero moriré. Quiero morir.

Mi cordura estd en peligro de desaparecer, justo aqui, en Barney's, y agarro a Luis por el cuello
de su esmoquin, que casi se desgarra a mis pies, y acercando su cara a la mia, susurro, casi para mi
mismo:

—Escichame bien, Luis. ;Me oyes? Normalmente no aviso a la gente, Luis. Asi que da las
gracias de que te avise.

Su racionalidad se ha ido al carajo, hace ruidos guturales, hunde la cabeza, avergonzado, y
responde algo que resulta dificilmente audible. Le cojo por el pelo —lo tiene pegajoso de espuma;
reconozco el olor de Cactus, una nueva marca— y moviéndole con violencia la cabeza, le grufia:

—Escichame, ;quieres morir? Pues yo te mataré, Luis. Ya lo he hecho antes y te destriparé, te
abriré el jodido estémago y te ataré los intestinos alrededor de tu jodido cuello de maric6n hasta que
te asfixies.

No me escucha. Sigo doblado por la cintura. Le miro incrédulo. —Por favor, Patrick, por favor.
Escichame, ya lo tengo todo planeado. Si yo dejo P & P, ti también lo puedes dejar y..., y... en-
contrariamos otro empleo en Arizona, y luego...

—Cdéllate, Luis. —Le meneo violentamente—. Por Dios, cdllate. Me estiro rdpidamente, echindome
el pelo hacia atrés, y cuando creo que su arrebato se ha calmado y me siento capaz de alejarme, Luis
me agarra por la pantorrilla derecha y trata de sujetarme mientras me marcho de Barney' s, por lo
que termino arrastrandole como unos dos metros antes de darle una patada en la cara, mientras son-
rio impotente a una pareja que mira desde cerca del departamento de calcetines. Luis alza la vista
hacia mi, implorando, con el comienzo de una gran hinchazén formandosele en la mejilla izquierda.
La pareja se aleja.

—Te quiero —se queja lamentablemente—. Te quiero.
—Estoy convencido de ello, Luis —le grito—. Me has convencido. Y ahora levantate.

Por suerte, un vendedor, alarmado por la escena que ha montado Luis, interviene y le ayuda a
levantarse.

Unos pocos minutos mas tarde, después de que se haya tranquilizado lo suficiente, los dos
estamos de pie junto a la entrada principal de Barney's. Luis tiene un pafiuelo en una mano, los ojos
cerrados con fuerza, y se le forma lentamente un cardenal, hinchdndosele debajo del ojo izquierdo.
Parece calmado.

—Ya sabes, tienes que mantener el tipo, de verdad —le digo. Angustiado, él mira mds alld de las
puertas giratorias la célida lluvia que cae y luego, con un suspiro triste, se vuelve hacia mi. Yo estoy
mirando las hileras, las hileras interminables de corbatas; luego al techo.
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Asesinato de un niiio en el zoolégico

Pasa un rosario de dias. De noche duermo a intervalos de veinte minutos. Me siento sin objetivo,
las cosas parecen empafiadas, mis impulsos homicidas afloran, desaparecen, afloran, vuelven a
desaparecer, apenas quedan dormidos durante un tranquilo almuerzo en Alex Goes to Camp, donde
tomo la ensalada de cordero frio con langosta y judias blancas con lima y vinagre de foie graso
Llevo unos pantalones vaqueros descoloridos, una chaqueta Armani y una camiseta blanca de ciento
cincuenta dodlares de Comme des Gar ons. Hago una llamada telefénica para oir los mensajes que
tengo. Devuelvo unas cintas. Me detengo en un cajero automdtico. La noche pasada, Jeanette me
pregunto:

—Patrick, ;por qué llevas hojas de afeitar en la cartera?

El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre un chico que se enamoraba de una caja
de jabén.

Incapaz de mantener un personaje publico verosimil, me encuentro vagando por el zooldgico de
Central Park, inquieto. Hay traficantes de drogas junto a las entradas y el olor a mierda de caballo
de los carruajes que pasan se desliza por ellas dentro del zooldgico, y las puntas de los rascacielos,
edificios de apartamentos de la Quinta Avenida, el Trump Plaza, el edificio AT&T, rodean al par-
que que rodea al zooldgico e incrementan su falta de naturalidad. Un mozo negro que pasa la
fregona por el suelo del servicio de caballeros me pide que tire de la cadena después de usar el
retrete.

—Tira td, negro asqueroso —le digo, y cuando hace ademdn de echarse sobre mi, el brillo de la
hoja de una navaja le hace retroceder.

Todas las ventanillas de informacién parecen cerradas. Un ciego mastica una galleta. Dos
borrachos, maricones, se consuelan uno al otro en un banco. Cerca una madre da el pecho a un bebé,
lo que despierta algo espantoso en mi interior.

El zoolégico parece vacio, desprovisto de vida. Los osos polares parecen sucios y drogados. Un
cocodrilo flota lentamente en un aceitoso estanque artificial. Los frailecillos miran tristemente
desde su jaula de cristal. Los tucanes tienen picos afilados como cuchillos. Las focas se tiran
estipidamente desde unas rocas a una agua revuelta y negra, gritando estipidamente. Los
encargados del zoolégico les dan de comer pescados muertos. Una multitud se agolpa alrededor del
estanque, por lo general adultos, unos cuantos acompaifiados de nifios. En el estanque de las focas
una placa advierte: LAS MONEDAS PUEDEN MATARLAS. SI LAS TRAGAN, LAS
MONEDAS PUEDEN IR AL ESTOMAGO DE LOS ANIMALES Y PROVOCAR ULCERAS,
INFECCIONES Y LA MUERTE. NO LANCEN MONEDAS AL ESTANQUE. ;Qué podia hacer
yo? Lanzo un pufiado de monedas al depdsito cuando no mira ninguno de los encargados del
zooldgico. Y no es que odie a las focas, lo que me molesta es que la gente se divierta con ellas. La
lechuza blanca tiene unos ojos idénticos a los mios, especialmente cuando los pone en blanco. Y
mientras me quedo alli, mirdndola fijamente, después de quitarme las gafas, pasa algo inexpresable
entre yo y el ave, hay una especie de extrafia tension, una rara presion, que alimenta lo que sigue, lo
que empieza, sucede, termina, con muchisima rapidez.
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En la oscuridad del habitat de los pingiiinos —el borde del banco de hielo, es como lo llaman
pretenciosamente en el zooldgico hace fresco, en agudo contraste con la humedad de fuera. Los pin-
giiinos del estanque se deslizan perezosamente por debajo del agua mds alld de las paredes de cristal
donde se agolpan los espectadores para mirar. Los pingiiinos de las rocas, que no nadan, parecen
aturdidos, tensos, cansados y aburridos; la mayoria bostezan y, a veces, se estiran. Por el sistema de
sonido se oyen ruidos falsos de pingiiinos, probablemente casetes, y alguien ha subido el volumen
porque la sala estd abarrotada. Los pingiiinos son listos, supongo. Localizo a uno que se parece a
Craig McDermott.

Un nifio, de escasamente cinco aflos, termina de comerse una barrita de caramelo. Su madre le
dice que tire el envoltorio y luego sigue hablando con otra mujer, que estd con un nifio de mas o
menos la misma edad; los tres mirando fijamente la oscuridad azulada del héabitat de los pingiiinos.
El primer nifio se dirige a la papelera, ya estoy agazapado. Se pone de puntillas, tirando
cuidadosamente el envoltorio dentro de la papelera. Susurro algo. El nifio me ve y se queda alli,
separado de la multitud, ligeramente asustado pero también fascinado, en silencio. Yo le devuelvo
la mirada.

—Te apetece una... galleta? —pregunto, buscando con la mano en el bolsillo.

Asiente con su cabecita, la sube, luego la baja, lentamente, pero antes de que pueda responder,
mi subita falta de cuidado me convierte en una imponente oleada de furia y me saco el cuchillo del
bolsillo y le doy rapidamente un tajo en el cuello.

Perplejo, retrocede contra la papelera, gorjeando como un nifio mucho mds pequefio, incapaz de
gritar o llorar debido a la sangre que empieza a salir disparada de la herida de su garganta. Aunque
me gustaria ver morir al nifio, le empujo detrds de la papelera, luego me mezclo con el resto de la
multitud y toco el hombro de una nifia muy guapa y, sonriendo, sefialo a un pingiiino que se prepara
para zambullirse. Detrds de mi, si alguien mirara con atencién, veria los pies del nifio pataleando
detras de la papelera. No pierdo de vista a la madre del nifio, que al cabo de un rato nota la ausencia
de su hijo y se pone a recorrer la multitud con la mirada. Vuelvo a tocar el hombro de la nifia y ésta
me sonrie y se encoge de hombros pidiendo disculpas, pero no logro imaginar por qué.

Cuando por fin la madre lo distingue, no grita porque s6lo puede verle los pies y supone que estd
jugando a esconderse de ella. Al principio parece aliviada por haberle localizado y, avanzando hacia
la papelera, dice con voz infantil:

—¢Estds jugando al escondite, carifio?

Pero desde donde estoy yo, detrds de la nifia, que ya me he dado cuenta de que es extranjera,
una turista, puedo ver el momento exacto en que la expresion de la cara de la madre se hace de
miedo y colgdndose el bolso del hombro, aparta la papelera y descubre un rostro completamente
cubierto de sangre roja y al nifio que tiene problemas para pestafiear debido a ella y se agarra la
garganta y ya patalea débilmente. La madre emite un sonido que no puedo describir, algo muy
agudo que se convierte en un alarido.

Después de que la mujer caiga al suelo al lado del cuerpo, unas cuantas personas se dan la vuelta
y yo me encuentro gritando, con una voz cargada de emocion.

—Soy médico, échense atrds, soy médico. —y me arrodillo al lado de la madre antes de que una
multitud de curiosos se agolpe a nuestro alrededor y tienda sus manos hacia el nifio, que ahora estd
de espaldas tratando inutilmente de respirar, mientras la sangre no deja de manar de su cuello, pero
en arcos cada vez mds mortecinos, y se derrama sobre su polo, que estd empapado de ella. Y tengo
la vaga conciencia durante los minutos de que sujeto la cabeza del nifio, con respeto, con cuidado
para no mancharme de sangre, de que si alguien llamara por teléfono o si hubiera a mano un médico
de verdad, habria bastantes oportunidades de que el nifio pudiera salvarse. Pero no pasa nada. En
lugar de eso, le sujeto la cabeza, con la mente en blanco, mientras la madre —feticha, con aspecto de
judia, un poco gorda, que lastimosamente trata de parecer elegante con unos pantalones vaqueros de
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disefio y un antiestético jersey de lana negra con dibujos de hojas— grita haga algo, haga algo, haga
algo, mientras los dos ignoramos el caos, y la gente que se pone a chillar a nuestro alrededor,
concentrandose tinicamente en el nifilo moribundo.

Aunque al principio estoy satisfecho de mi accién, de repente me domina una triste
desesperacién por lo intitil, lo extraordinariamente facil que es quitarle la vida a un nifio. Esta cosa
que tengo delante, pequefia y retorcida y ensangrentada, no tiene historia, carece de pasado que
merezca la pena, por lo que no se pierde nada con su desaparicién. Es muchisimo peor (y mads
placentero) quitarle la vida a alguien que haya llegado a la flor de la vida, que esté al comienzo de
una larga historia, con un marido o una mujer, amigos, una carrera, cuya muerte trastorne a muchas
mas personas que la de este nifio, incluso pueda destrozar mas vidas que las que destrozara la
insignificante muerte de este niflo. Me domina automdticamente un deseo casi invencible de
acuchillar también a la madre del nifio, que estd histérica, pero lo Unico que puedo hacer es
abofetearla con fuerza y gritarle que se calme. Algo que no provoca miradas de desaprobacion. Soy
vagamente consciente de que entra luz en la sala, de que en algin sitio abren una puerta, de la
presencia de los empleados del zooldgico y de un guardia de seguridad, de que alguien —;uno de los
turistas?— estd sacando fotos con flash y de que los pingiiinos estin muy asustados en el estanque
que tenemos detrds y se estrellan contra el cristal dominados por el panico. Un policia me aparta,
aunque le digo que soy médico. Alguien, arrastra al nifio fuera, le deja en el suelo y le quita el polo.
El nifio da las dltimas boqueadas, muere. Tienen que sujetar a la madre.

Me siento vacio, casi no me entero de donde estoy, y ni siquiera la llegada de la policia parece
motivo suficiente para que me vaya, y me quedo entre la multitud de fuera del hébitat de los
pingiiinos; con docenas de otras personas. Me lleva mucho tiempo decidir alejarme pero, al fin, me
encuentro bajando por la Quinta Avenida, sorprendido de la poca sangre queme ha salpicado la
chaqueta, y me detengo en una libreria y compro un libro, y luego en el Dove Bar, una chocolateria
de la esquina con la calle Cincuenta y seis, donde compro una chocolatina —rellena de coco— e
imagino un agujero que se hace mas y mas ancho en el Sol, y por alguna razén esto suprime la
tensidn que he empezado a sentir cuando me he fijado por primera vez en los ojos del btiho blanco y
luego ha arreciado después de que al nifio lo arrastraran fuera del hdbitat de los pingiiinos y me he
alejado, con las manos empapadas en sangre, sin que me atraparan.

Chicas

Mis apariciones por la oficina durante el dltimo mes o asi han sido esporddicas hasta decir que,
bueno, basta. Parecia que lo tnico que queria hacer era ejercicio, levantar pesas, y reservar mesa en
restaurantes nuevos en los que ya habia estado, y luego canceladas. Mi apartamento apesta a fruta
podrida, aunque de hecho el olor lo origina lo que saqué de la cabeza de Christie y meti en un
cuenco de cristal Marco que estd en una repisa cerca de la entrada. La propia cabeza estd cubierta de
restos de cerebro, vacia y sin ojos en la esquina del cuarto de estar, debajo del piano, y pienso usada
como linterna, en lugar de una calabaza, en Halloween. Por culpa de la peste decido utilizar el
apartamento de Paul Owen para una cita que tengo preparada para esta noche. He examinado
cuidadosamente las dependencias buscando aparatos de vigilancia; decepcionantemente no habia
ninguno. Una persona con la que hablo por medio de mi abogado me dice que Donald Kimball, el
investigador privado, ha oido que Owen estd realmente en Londres y que le han visto un par de
veces en el vestibulo del Claridge's, una vez en un sastre de Savile Row y otra en un nuevo
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restaurante a la dltima de Chelsea. Kimball vol6 alli hace un par de dias, lo que significa que ya no
hay nadie que pueda vigilar el apartamento, y las llaves que le quité a Owen todavia funcionan, de
modo que puedo llevar las herramientas (una taladradora eléctrica, una botella de dcido, la
clavadora automadtica, cuchillos, un encendedor Bic) alli después del almuerzo. Contrato a dos
sefioritas de compafifa de un reputado aunque algo sérdido establecimiento que nunca habia
utilizado hasta ahora y pago con la tarjeta American Express Oro de Owen que, como todo el
mundo cree que se encuentra en Londres, supongo que nadie busca. El programa de Patty Winters
de hoy era —irénicamente, creo— sobre los consejos de belleza de Lady Di.

Doce de la noche. La conversacién que mantengo con las dos chicas —ambas muy jévenes,
rubias, de cuerpo increible, con grandes tetas— es breve, pues tengo dificultad para refrenar mi
desordenado yo.

—Vive usted en un palacio, sefior —dice una de las chicas, Torri, con voz de nifia pequeia,
impresionada por el aspecto ridiculo de la casa de Owen—. Es un auténtico palacio.

Fastidiado, la fulmino con la mirada.
—No es tan bonita.

Mientras preparo unas copas en el bien provisto mueble bar de Owen, les menciono que trabajo
en Wall Street, en Pierce & Pierce. Ninguna parece especialmente interesada. De nuevo me
encuentro oyendo una voz —una de las suyas— que pregunta si es una zapateria. Tiffany hojea un
ejemplar de GQ de hace tres meses sentada en el sofd de cuero negro situado debajo del
revestimiento de faux cuero de vaca, y parece confusa, como si no entendiera algo. Yo pienso:
«Reza, puta; reza», y luego tengo que admitir que es excitante tener a estas chicas dispuestas a
rebajarse delante de mi por el cambio que me queda en el bolsillo. También menciono, después de
servirles otra copa, que fui a Harvard, y luego pregunto, después de una pausa:

—(Habéis oido hablar de ese sitio?
Me sorprende cuando Torri responde:

—Tuve relaciones comerciales con una persona que dijo que habia ido alli. —Se encoge de
hombros con expresion estiipida.

—,Un cliente? —pregunto, interesado.
—Bueno —empieza ella, con nerviosismo—. Digamos que tuve relaciones comerciales con él.
—¢Era un chulo? —pregunto..., entonces empieza la parte rara.

—Bueno —vuelve a titubear, antes de seguir con—: digamos que tuve relaciones comerciales con
él. —Da un sorbo a su copa—. Dijo que fue a Harvard pero... no le crei. —-Mira a Tiffany, luego vuelve
a mirarme a mi. Nuestro mutuo silencio la anima a seguir hablando y continda, vacilante—: Tenia,
bueno, un mono. Y yo tenia que cuidar de ese mono en... su apartamento. —Se interrumpe, comienza,
continda con una voz mondtona y ocasionalmente se atraganta—: Me pasaba el dia entero viendo la
tele, porque no tenia otra cosa que hacer mientras el tipo estaba fuera... y mientras trataba de
mantener al mono vigilado. Pero a ese mono... le pasaba algo raro. —Se interrumpe, y respira
profundamente—. El mono sélo queria ver... —Vuelve a interrumpirse, abarca la habitacién con la
mirada, mientras una expresion curiosa le cruza la cara como si no estuviera segura de que debiera
contamos esta historia; de que nosotros, yo y la otra puta, debiéramos participar de esta informacion.
Y me preparo para oir algo terrible, una revelacién espantosa—. Sé6lo queria ve...—Suspira, luego
admite rapidamente.

El programa de Oprah Winfrey, y nada mads. El tipo tenia cintas y cintas grabadas y se las ponia
al mono —ahora me mira, implorante, como si hubiera perdido la cabeza, justo en este momento, en
el apartamento de Paul Owen, y quisiera que yo, ;qué?, ;lo verificara?- sin los anuncios. Una vez
traté de... cambiar de canal, quitar una de las cintas..., porque queria ver un serial o algo asi..., pero...
—termina su copa y, evidentemente inquieta por esta historia, continda valientemente—: El mono se
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puso a chillar y s6lo consegui que se callara cuando puse una cinta de Oprah. —Traga, se aclara la
voz, parece que va a llorar, pero no llora—. Y, ;sabe?, si intentabas cambiar de canal, el maldito
mono trataba de arafiarte —concluye amargamente, temblando, tratando indtilmente de calentarse.

Silencio. Un silencio artico, glacial, absoluto. La luz del apartamento es fria y eléctrica. Alli de
pie, miro a Torri, luego a la otra chica, Tiffany, que parece mareada.

Por fin digo algo, tropezando con mis propias palabras: —-No me importa... si has llevado una...
vida decente... 0 no.

Empieza la actividad sexual, un montaje de porno duro. Después de afeitarle el cofio a Torri,
hago que se tumbe en el futén de Paul y que se abra de piernas mientras le meto el dedo y me lo
chupo, y de vez en cuando le lamo el ojo del culo. Luego Tiffany me chupa la polla —tiene la lengua
caliente y mojada y no deja de darle golpecitos al glande, poniéndome nervioso—, mientras la llamo
puta asquerosa, mamona. Mientras me follo a una con condén y la otra me chupa los huevos,
diandoles lengiietazos, miro la serigrafia de Angelis que cuelga encima de la cama y pienso en
charcos, en chorros de sangre. En ocasiones la habitacidn estd en silencio absoluto si se exceptian
los sonidos como de chapoteos que hace mi polla al entrar y salir de las vaginas de las chicas.
Tiffany y yo comemos por turnos el cofio afeitado y el ojo del culo de Torri. Se corren las dos,
gritando simultineamente, haciendo el sesenta y nueve. Una vez que tienen los cofio s lo
suficientemente lubrificados, saco un consolador y dejo que jugueteen con él. Torri se abre mucho
de piernas y se manosea el clitoris, mientras Tiffany se la folla con el enorme y aceitoso consolador,
y Torri la anima a que la folle con mds fuerza, hasta que, por fin, jadeando, se corre.

De nuevo hago que se lo coman una a la otra, pero empiezo a dejar de estar excitado —lo tinico
en que puedo pensar es en sangre y en el aspecto que tendrd su sangre—, y aunque Torri sabe hacerlo,
sabe cOmo comer cofios, eso no me tranquiliza y la aparto del cofio de Tiffany y me pongo a lamerle
y mordisquearle el cofio rosa, blando y himedo mientras Torri se abre de piernas y se sienta con el
culo encima de la cara de Tiffany mientras se manosea el clitoris. Tiffany le come el cofio, mojado
y brillante, con ganas, y Torri estira la mano y agarra las tetas grandes y firmes de Tiffariy. Yo
muerdo con fuerza el cofo de Tiffany, y ésta se pone tensa.

—Reldjate —le digo, para tranquilizarla, y ella empieza a quejarse, tratando de apartarse, y por fin
suelta un alarido cuando le desgarro la carne con los dientes. Torri cree que Tiffany se estd
corriendo y empuja su propio cofio con mas fuerza contra la boca de Tiffany, soltando gritos casi
igual de fuertes, pero cuando miro a Torri, con la cara cubierta de sangre, y carne y pelo pubico
colgdndome de la boca, mientras la sangre sale a borbotones del desgarrado cofio de Tiffany,
empapando el edredén, noto que le domina el terror. Uso un pulverizador de auto defensa para
cegadas momentdneamente y luego las dejo inconscientes con la culata de la clavadora automatica.

Torri recupera la conciencia y se encuentra atada, encogida, en uno de los lados de la cama, de
espaldas, con la cara cubierta de sangre porque le he arrancado los labios con unas tenazas. Tiffany
estd atada con seis pares de tirantes de Paul al otro lado, totalmente inmovilizada ante lo
monstruoso de la realidad. Quiero que vea lo que le voy a hacer a Torri, y estd colocada de tal modo
que es inevitable que lo vea. Como de costumbre, en un intento de entender a estas chicas, filmo su
muerte. Con Torri y Tiffany utilizo una cdmara Millox LX ultra —miniatura que usa pelicula de 9,5
milimetros, tiene un objetivo de 15 milimetros f/3,5, fotémetro y filtro de densidad neutral
incorporados, y estd montada sobre un tripode. He puesto un CD de los Traveling Wilburys en un
lector de compactos portétil que cuelgo de la cabecera de la cama para apagar los gritos.

Empiezo a desollar a Torri poco a poco, haciendo incisiones con un cuchillo para carne y
desgarrdndole trocitos de carne de las piernas y el estdmago, mientras ella grita indtilmente,
suplicando clemencia con una voz aguda, y espero que se dé cuenta de que su tormento serd
relativamente suave comparado con lo que pienso hacerle a la otra. Sigo rocidndole la cara a Torri
con pulverizador de autodefensa y luego trato de cortarle los dedos con unas tijeras de ufias y por
fin le echo 4cido en la tripa y los genitales, pero nada de esto parece que vaya a matarla, de modo
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que recurro a degollarla y por fin la hoja del cuchillo le corta lo que quedaba de cuello, topando con
el hueso, y me interrumpo. Mientras Tiffany mira, finalmente le sierro la cabeza por completo, y
levantandola corno un trofeo, cojo mi polla purpura por la ereccién y bajo la cabeza de Torri a mi
regazo y se la meto en su ensangrentada boca y me pongo a follirmela, hasta que me corro dentro
de ella. Después estoy tan empalmado que casi ni puedo moverme por la ensangrentada habitacion
con la cabeza, que noto caliente y sin peso, en la polla. Esto me divierte durante un rato, pero
necesito un descanso, de modo que me quito la cabeza, metiéndola en el armario de roble y teca de
Paul, y luego me siento en una silla, desnudo, cubierto de sangre y miro la pelicula del canal por
cable en el televisor de Owen, mientras bebo una Corona, quejaindome en voz alta, al tiempo que
me pregunto  por qué Owen no esta abonado al canal codificado de peliculas.

Mais tarde —ahora— le estoy diciendo a Tiffany:

—Te dejaré marchar... —y le acaricio suavemente la cara, que estd resbaladiza, debido a las
lagrimas y al pulverizador y me re concome que durante un momento crea que tiene esperanzas
antes de que vea la cerilla encendida que tengo en una mano y que he arrancado de un sobre que
cogi en la barra de Palio's donde estuve tomando unas copas con Robert Farrell y Robert Prechter el
viernes pasado, y la bajo hacia sus ojos, que ella cierra instintivamente, quemandole las pestafias y
las cejas, luego utilizo un encendedor Bic y le sujeto los parpados con los dedos, asegurdndome de
que los tiene abiertos, quemdndome el pulgar y el mefiique en el proceso, hasta que le estallan los
globos oculares. Mientras todavia estd consciente me echo encima de ella y, separdndole las nalgas,
le clavo un consolador que he atado a un palo, en el recto, utilizando la clavadora automatica.
Luego, volviendo a darle la vuelta, mientras el cuerpo le tiembla de miedo, le corto toda la carne de
alrededor de la boca y, utilizando la taladradora eléctrica con una broca desmontable enorme, le
hago mds grande ese agujero mientras ella tiembla, protestando, y una vez que quedo satisfecho con
el agujero que he hecho —su boca estd lo mds abierta posible; es un tinel rojizo oscuro con una
lengua retorcida y dientes arrancados— fuerzo la mano dentro, hundiéndosela en el fondo de la
garganta, hasta la mufieca —durante todo esto mueve incontrolablemente la cabeza, pero no puede
morder porque la taladrad ora eléctrica le ha arrancado los dientes de las encias—, y agarro las venas
que tiene alli y se las suelto con los dedos y cuando consigo arrancdrselas bien, tiro con fuerza por
la boca abierta, hasta que el cuello se hunde, desaparece, la piel se tensa y se rompe aunque sale
poca sangre. La mayor parte de las entrafias, incluida la yugular, le cuelgan de la boca, y todo el
cuerpo se le agita, como una cucaracha patas arriba, temblando espasmdédicamente, mientras sus
ojos deshechos le cuelgan por la cara mezcldndosele con las lagrimas y el liquido del pulverizador,
y luego, rdpidamente, sin querer perder tiempo, apago las luces y en la oscuridad, antes de que
muera, le desgarro el estdomago con las manos. No puedo decir lo que estoy haciendo con ellas, pero
hacen ruidos como de chapoteo y las tengo calientes y cubiertas de algo.

Repercusiones. Nada de miedo, ninguna confusién. No me puedo quedar pues hoy tengo cosas
que hacer: devolver cintas de video, hacer ejercicio en el gimnasio, ir a un nuevo musical inglés de
Broadway al que prometi llevar a Jeanette, reservar mesa para cenar en algin sitio. Lo que queda de
los dos cuerpos ya tiene el rigor mortis. Parte del cuerpo de Tiffany —creo que es el suyo, porque
me ha costado mucho separar uno del otro— se ha hundido y le asoman las costillas, la mayor parte
de las cuales estan partidas por la mitad y le aprietan los dos pechos. He clavado una cabeza a la
pared, los dedos estdn dispersos por el suelo o dispuestos en una especie de circulo alrededor del
lector de discos compactos. Uno de los cuerpos, el que estd en el suelo, se ha cagado y parece lleno
de marcas de dientes por donde lo he mordido salvajemente. Con la sangre del estémago de uno de
los cuerpos que tengo en la mano, escribo, con chorreantes letras rojas encima del revestimiento de
faux piel de vaca del cuarto de estar, las palabras «<HE VUELTO» y debajo hago un espantoso
dibujo que parece algo asi
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Una rata

Lo siguiente me lo mandaron mediados de octubre.

Un receptor de audio, el Pioneer VSX —9300S, que incluye un procesador integrado Dolby
Prologic Sorround Sound con delay digital, ademds de mando a distancia infrarrojo que controla
hasta 154 funciones programadas y genera 125 vatios de potencia en el altavoz delantero, aparte de
30 vatios en el de atrés.

Una pletina analégica Akai, la GX-950B, que viene con un polarizador de voltaje manual
completo, controles de nivel de grabacién Dolby, un generador de tono incorporado y un sistema de
edicién de parada y borrado que permite sefialar el comienzo y el final de determinado pasaje
musical, que luego puede ser borrado con sélo pulsar un botén. Sus tres cabezas incluyen una
unidad que reduce las interferencias al minimo y un reductor de ruidos reforzado con un Dolby HX
— Pro, mientras los controles de su panel frontal se activan con un mando a distancia inaldmbrico.

Un multilector de discos compactos Sony, el MDP-700, que sirve tanto para audios como para
videos —desde singles audio digitales de tres pulgadas hasta discos de video de doce pulgadas—.
Contiene un sistema ldser visual/audio que fija la imagen, la frena o acelera, con un sistema de
motor dual que contribuye a asegurar la regularidad de la rotacién del disco mientras el sistema de
proteccion contribuye a evitar que los discos se deformen. Un sistema musical sensor automatico
que permite elegir hasta noventa y nueve cortes, mientras un buscador automadtico permite localizar
hasta setenta y nueve segmentos de un video—disco. Incluye un mando de control remoto de diez
teclas (para la busqueda de imagen a imagen) y memoria de desconexién. También cuenta con dos
juegos de tornas A —V para conexiones de primera calidad.

Un video de alta definicién, el DX-5000 de NEC, que combina efectos especiales digitales con
una alta fidelidad excelente, y lleva conectada una unidad de cuatro cabezas VHS-HQ, que viene
equipada con un programador de veinticuatro horas para ocho acontecimientos, descodificador
MTS vy posibilidad de conexién de 140 canales por cable. Una mejora afiadida: un mando a
distancia unificado que me permite saltarme los anuncios de television.

Incluido en la cdmara Sony CCD- V200 de 8 milimetros, hay un wipe de siete colores, un
generador de caracteres, un mando de montaje que también es capaz de grabar automdticamente, lo
que me permite, digamos, grabar la descomposiciéon de un caddver a intervalos de quince segundos
o grabar a un perro cuando agoniza, envenenado. El audio tiene integrada una grabadora estéreo en
playback, mientras los objetivos del zoom registran hasta un minimo de cuatro lux de iluminacién y
en seis velocidades variables.

Un nuevo monitor de televisiéon con pantalla de veintisiete pulgadas, el CX-2788 de Toshiba,
tiene incorporado un descodificador MTS,. un filtro CCD, canales programables, conexién para un
stuper— VHS, siete vatios de potencia por canal, con uno adicional de diez vatios destinado a activar
los registros de extra baja frecuencia, y un sistema sonoro Carver Sonic Holographing que produce
un efecto estéreo especial en 3-D.

Un giradiscos LD-ST de Pioneer con mando a distancia y el lector multidisco Sony MDP-700
con efectos digitales y programador a distancia universal (uno para el dormitorio, otro para el cuarto
de estar), que sirve para todos los tipos de tamafio y formato s de discos de audio y video —discos
laser de ocho y doce pulgadas, CD videodiscos de cinco y tres pulgadas— con dos entradas
autoalimentables. E1 LD— W1 Pioneer contiene dos discos y lee las dos caras secuencialmente con
s6lo una interrupcién de pocos segundos durante el cambio, de modo que no hay que cambiar ni
darles la vuelta a los discos. También tiene sonido digital, mando a distancia y memoria
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programable. E1 CDV —1600 lector multidisco de Yamaha sirve para todos los formatos de discos y
tiene una memoria de acceso para quince selecciones y mando a distancia.

También me mandan un par de amplificadores Thershold monobloque que cuestan cerca de
15.000 dolares. Y para el dormitorio, una estanteria de roble decolorado para poner los nuevos
televisores que llegardn el lunes. Un sofd tapizado de algodén hecho a medida con estructura de
bronce italiana del siglo XVIII y bustos de marmol sobre pedestales contemporaneos— de madera
pintada llegaran el martes. Una nueva cabecera de cama (algodén blanco montado en una estructura
de cobre beige) también llegard el martes. Una nueva litografia de Frank Stella para el cuarto de
bafio llegard el miércoles, junto con un nuevo sillén de brazos de ante negro Superdeluxe. El Onica,
que vendo, estd siendo remplazado por uno nuevo: un gran retrato dé un ecualizador grafico hecho
con cromo Y colores pastel.

Estoy hablando del HDTV, que todavia no se puede conseguir, con los tipos de la Park Avenue
Sound Shop que me traen estas cosas, cuando suena uno de los nuevos teléfonos inaldmbricos
negros AT&T. Les doy una propina, luego respondo a la llamada. Mi abogado, Ronald, estd al otro
lado de la linea. Le escucho, asintiendo, sefialando a los que han traido los aparatos la puerta del
apartamento. Luego digo:

—La cuenta es de trescientos délares, Ronald. Y sélo tornamos café. —Una larga pausa, durante la
que oigo unos extrafios ruidos, corno chapoteos, procedentes del cuarto de bafio. Dirigiéndome
cautelosamente hacia éste, con el teléfono inaldmbrico en la mano, le digo a Ronald—: Si, claro...
Espera... Pero es que... Pero si s6lo tomamos café exprés. —Luego miro dentro del cuarto de bafio.

Subida al asiento del retrete hay una gran rata mojada que ha salido —supongo— del desagiie. Esta
en el borde de la taza del retrete, sacudiéndose el agua, antes de saltar, indecisa, al suelo. Es un
animal muy grande y se mueve, inquieto, por las losas, saliendo del cuarto de bafio por la otra
puerta y entrando en la cocina, adonde la sigo en direccién a los restos de la bolsa de pizza de Le
Madri que por alguna razén estdn en el suelo encima del New York Times de ayer junto al cubo de
basura de Zona, y la rata, atraida por el olor, agarra la bolsa con la boca y mueve la cabeza
furiosamente, como haria un perro, tratando de alcanzar la pizza de puerros, queso de oveja y trufa,
mientras lanza chillidos de hambre. Yo he tomado Halcion, de modo que la rata no me molesta
tanto como, supongo, deberia molestarme.

Para atrapar a la rata compro una ratonera extra—grande en una ferreteria de Amsterdam.
También decido pasar la noche en la suite de mi familia del Carlyle. El tnico queso que me queda
en el apartamento es una porcién de brie en la nevera, y antes de irme coloco todo el trozo —es una
rata grande de verdad— junto a tomate secado al sol y brotes de eneldo, en la ratonera, que a
continuacién monto. Pero cuando vuelvo a la mafiana siguiente, debido al tamafio de la rata, la
ratonera no la ha matado. La rata estd alli, atrapada, chillando, agitando el rabo, que es de un
horrible y translicido color rosa aceitoso, tan largo como un ldpiz y dos veces mds grueso, y hace
un ruido como de latigazo cada vez que lo golpea contra el borde de roble. Utilizando un recogedor
—que me lleva casi una jodida hora encontrar— acorralo a la rata herida en cuanto consigue librarse
de la ratonera y levanto el recogedor, sumiéndola en el panico, lo que hace que chille todavia mds
alto, amenazdndome, ensefiando sus afilados y amarillos dientes de rata, y la dejo caer en una
sombrerera Bergdorf Goodman. Pero entonces la rata se escapa y tengo que mantenerla en el
fregadero, con una tabla con libros de cocina encima, tapandola, e incluso casi se escapa, mientras
me quedo en la cocina pensando en modos de torturar a las chicas con este animal (no es
sorprendente que se me ocurran muchisimos) y hago una lista que incluye, sin relacién con la rata,
sajarles los dos pechos y dejarselos planos, al tiempo que les ato alambre de espino alrededor de la
cabeza.
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Otra noche

McDermott y yo habiamos quedado para cenar esta noche en 1500 y me llama hacia las seis y
media, cuarenta minutos antes de la hora para la que tenfamos mesa reservada (no habia podido
conseguimos mesa para ninguna otra hora, excepto para las seis y diez o las nueve, que es cuando
cierra el restaurante..., es de cocina californiana y las horas para las que reservan mesas son una
mania que han traido de ese Estado), y aunque estoy limpidndome los dientes con hilo dental, todos
mis teléfonos inaldmbricos se encuentran junio al lavabo del cuarto de bafio y descuelgo el correcto
al segundo timbrazo. Llevo puestos unos pantalones negros Armani, una camisa blanca Armani,
"una corbata Armani roja y negra. McDermott me dice que Hamlin quiere venir con nosotros.
Tengo hambre. Hay una pausa.

— Y entonces? —pregunto, ajustindome la corbata—. Muy bien.

—¢Y entonces? —dice, suspirando, McDermott—. Pues que Hamlin no quiere ir al 1500.
—Por qué no? —Cierro el grifo del lavabo.

—Estuvo alli ayer por la noche.

—Entonces..., ;qué tratas de decirme, McDermott?

—Que tendremos que ir a otro sitio. —dice él.

—{Adénde? —pregunto yo cautamente.

—Hamlin ha sugerido Alex Go to Camp —dice.

—No cuelgues. Me estoy enjuagando. —Después de enjuagarme con el liquido antiplaca dental y
de examinarme atentamente el nacimiento del pelo en el espejo, escupo el Plax—. Lo veto. Otro sitio.
Estuve alli 1a semana pasada.

—Ya lo sé. También estuve yo —dice McDermott— Ademds es barato. Entonces, ;adénde vamos?
—{No ha propuesto ningin otro sitio Hamlin, por si acaso? —grufio, irritado.
—La verdad, no.

—Llamale y que consiga reserva en otro sitio —digo, saliendo del cuarto de bafio—. No sé dénde
tengo mi Zagat.

—¢ Vas a mantenerte en linea o prefieres que te llame después? —pregunta.
—Vuelve a llamarme. —Colgamos.

Pasan los minutos. Suena el teléfono. No me molesto en verificar quién es. Es McDermott de
nuevo.

—¢Qué hay? —pregunto.

—Hamlin no tiene ningin otro sitio pensado y quiere invitar a Luis Carruthers, y lo que yo
quiero saber es si eso significa que va a venir Courtney —pregunta McDermott.

—Luis no puede venir —digo yo.
—¢Por qué no?
—No puede, y basta. —Luego pregunto—: ;Por qué quiere que venga Luis?

Hay una pausa.
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—Espera un momento —dice McDermott—. Lo tengo en la otra linea. Se lo preguntaré.
—{A quién tienes? —Siento una rafaga de panico—. ;A Luis? —A Hamlin.

Mientras espero, me dirijo a la cocina, abro la nevera y saco una botella de Perrier. Estoy
buscando un vaso cuando oigo un click.

—Oye —digo, cuando tengo a McDermott nuevamente en la linea—. No quiero ver a Luis ni a
Courtney, ya sabes, disuddelos o haz lo que sea. Utiliza tu encanto. Muéstrate encantador.

—Hamlin tiene que cenar con un cliente tejano y...
Le corto.
—Espera, eso no tiene nada que ver con Luis. Que Hamlin se las arregle como pueda.

—Hamlin quiere que vaya Carruthers porque Hamlin se ocupa del caso Panasonic, pero
Carruthers sabe mucho mds del asunto y por eso quiere que vaya —explica McDermott.

Hago una pausa mientras digiero esto.

—Si viene Luis, le mataré. Juro por Dios que le mataré. Mataré a ese cabron.

—Corfio, Bateman —murmura McDermott, afectado—. Eres humanitario de verdad. Un sabio.
—No. Sdlo... —empiezo, confuso, irritado—. S6lo soy sensible.

—Lo tnico que quiero saber yo es que si viene Luis, jeso significa que también vendra Courtney?
—vuelve a preguntar.

—Dile a Hamlin que invite a..., mierda, no lo sé. —-Me interrumpo—. Dile a Hamlin que cene él
solo con ese tipo de Texas. —Vuelvo a interrumpirme, ddndome cuenta de algo—. Espera un momen-
to. ¢ Significa eso que Hamlin... nos invitard? Quiero decir que si pagard él, ya que es una cena de
negocios.

—Sabes?, a veces creo que hasta eres listo, Bateman— dice McDermott—. Otras veces...

—Mierda, ;qué demonios estaba diciendo? —me pregunto a mi mismo en voz alta—. Td y yo
podemos tener una cena de negocios juntos. Yo no voy. Eso es. No voy.

—¢{Ni siquiera si no viene Luis? —pregunta él.
—No.
—¢Por qué no? —se queja él-. Tenemos mesa reservada en 1500.

—Tengo..., tengo que... ver El Show de Bill Cosby. —Grdbalo, por el amor de Dios, no seas
gilipollas.

—Espera. —Acabo de darme cuenta de otra cosa mas—. ;Crees que Hamlin querra... —hago una
pausa, incomodo— conseguir drogas, a lo mejor... para el tejano?

—{En qué estds pensando, Bateman? —pregunta McDermott, el muy gilipollas.

—Mmmmm. Estoy pensando en ello. Estoy pensando en ello. Después de una pausa, McDermott
dice:

—Tictac, tictac —canturreando—. Asi no vamos a ninguna parte.

—Que no se te escape Hamlin, manténlo en la otra linea —suelto, muy deprisa, mirando el Rolex—.
Date prisa. A lo mejor podemos hablar con €l en 1500.

—Vale dice McDermott—. Espera.
Hay cuatro clicks y luego oigo que Hamlin dice:

—Bateman, ;es correcto llevar calcetines color arcilla con un traje oscuro? —Trata de hacer un
chiste, pero no me hace gracia.

Suspirando interiormente, con los ojos cerrados, respondo, impaciente:
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—La verdad es que no, Hamlin. Son demasiado sport. No van bien con la imagen seria del traje.
Pueden llevarse con trajes menos serios. De tweed o algo asi. ;De acuerdo, Hamlin?

—;Bateman? —y anade—: Gracias.

. —Luis no puede venir —le digo—. Pero estaré encantado de que vengas tu.
—No hay problema —dice él-. De todos modos el tejano no va a venir.
—Por qué no? —pregunto.

—Podriamos ir a ese sitio tan estupendisimo, el CBJB, es una monada nueva ola. Cuestién de
estilos de vida —explica Hamlin—. El tejano no estd libre hasta el lunes. Y yo rdpidamente, y con
gran agilidad mental, deberia afiadir, he recurrido a mi apretada agenda. Un padre enfermo. Un
incendio forestal. Una excusa.

-, Y qué pasa con Luis? —pregunto desconfiadamente.

—Luis cena esta noche con el tejano, lo que me elimina un montén de problemas, colega. Le
veré en Smith y Wollensky el lunes —dice Hamlin, encantado consigo mismo—. De modo que todo
estd arreglado.

—Espera —dice McDermott, y pregunta, dubitativos, ;significa eso que no va a venir Courtney?
— Vamos a pasar de la mesa que tenemos reservada en 15007
—Sefialo yo—. Ademds, Hamlin, creo que estuviste ayer por la noche, ;no?

—Si —dice él-. Tienen un carapico pasable. Un reyezuelo decente. Sorbetes buenos. Pero vamos a
cualquier otro sitio y, bueno, luego iremos en busca del cuerpo perfecto. ;Qué opinan, caballeros?

—Suena bien —digo yo, contento de que, por una vez, Hamlin tenga una buena idead. Pero ;qué
va a decir Cindy de esto?

—Cindy tiene que ir a una cosa de caridad en el Plaza algo...
—Sera en el Trump Plaza —apunto distraidamente, mientras por fin abro la botella de Perrier.

—Si, el Trump Plaza —dice—. Algo sobre arboles cerca de la biblioteca. Dinero para drboles o
arbustos de algtin tipo —dice, inseguro—. ;Plantas? Puede conmigo.

—(Entonces adénde vamos? —pregunta McDermott.
—(Quién cancela las reservas en el ISOO? —pregunto.
—Td mismo —dice McDermott.

—Oh, McDermott —protesto yo—, hazlo tu.

—Espera —dice Hamlin—. Vamos a decidir antes adonde vamos. —De acuerdo. —-McDermott, el
parlamentario.

—Me opongo fandticamente a que no sea un sitio del Upper West o el Upper East de esta ciudad
—digo.

—¢Bellini's? —sugiere Hamlin.

—No. Alli no se puede fumar puros —decimos McDermott y yo al mismo tiempo.
—Bien, tachado —dice Hamlin—. ;Gandango? —sugiere.

—Podria ser, podria ser murmuro, pensando en ello—. Suele ir Trump.

—({Zeus Bar? —pregunta uno de ellos.

—Reserva mesa —dice el otro.

—Esperad —les digo—. Estoy pensando.

—Bateman... —advierte Hamliri.
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—Estoy dandole vueltas a la idea —digo.

—Bateman...

—Esperad. Dejadme pensarlo un minuto.

—La verdad es que estoy demasiado cabreado para aguantar todo eso —dice McDermott.

—{Por qué no nos olvidamos de toda esta mierda y probamos un japonés? —sugiere Hamlin—.
Luego iremos a la busca del cuerpo perfecto.

—No es tan mala idea, la verdad. -Me encojo de hombros.

—¢Adodnde quieres ir ti7, Bateman? —pregunta McDermott.

Pensando en ello, a muchos kilémetros de distancia, respondo:

—Quiero...

—{S1...7 —preguntan los dos, expectantes.

—Quiero..., bueno, pulverizarle la cara a una mujer con un ladrillo enorme y pesado.
—Aparte de eso —se queja Harnlin, con impaciencia.

—Muy bien, de acuerdo —digo—. Al Zeus Bar.

—¢Estés seguro? ;De verdad? Al Zeus Bar? —concluye Hamlin. —Tios. Cada vez me siento mds
incapaz de ocuparme de todo

esto —dice McDermott—. Zeus Bar. Es definitivo.

—No cortéis —dice Hamlin—. Llamaré para reservar mesa. —Se oye un click y McDermott y yo
quedamos a la espera. Hay un largo silencio antes de que alguno de los dos diga algo.

—Ya sabes —digo, por fin—. Probablemente serd imposible reservar mesa alli.

—A lo mejor deberiamos ir a M.K. Al tejano probablemente le gustaria M.K. —dice Craig.
—McDermott, el tejano no viene —sefalo yo.

—De todos modos, yo no puedo ir a M.K. —dice, sin escuchar y sin mencionar por qué.
—No quiero saber por qué.

Esperamos dos minutos mas por Hamlin.

—{,Qué demonios estard haciendo? —pregunto, luego oigo un click.

McDermott también lo oye.

—¢Quieres contestar? —dice.

—Estoy pensandolo. —Vuelve a oirse el click. Me quejo y le digo a McDermott que espere. Es
Jeanette. Suena a cansada y triste. No quiero volver a la otra linea, de modo que le pregunto qué
hizo ayer por la noche.

—{Después de la hora en que se suponia que nos ibamos a ver? —pregunta ella.
Hago una pausa, inseguro.
—Bueno, si.

—Terminamos en Palladium, que estaba completamente desierto. Dejaban entrar a la gente gratis.
—Suspira— Vimos a unas cuatro o cinco personas.

—Conocidas? —pregunto, esperanzado.
—En... todo... el... club —dice, espaciando cada palabra amargamente.

—Lo siento —digo, por fin—. Tuve que... devolver unas cintas de video... —y luego, reaccionando
ante su silencio—: Ya sabes, me apetecia verte...
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—No quiero oir hablar de eso —dice, suspirando y cortindome—. ;Qué vas a hacer esta noche?
Hago una pausa, preguntandome qué responder, antes de admitir:

—Iré al Zeus Bar, a las nueve. Con McDermott y Hamlin. =Y luego, sin ganas—. ;Te gustaria
reunirte alli con nosotros?

—No lo sé —dice, suspirando. Sin rastro de haberse ablandado, pregunta—: ;Quieres que vaya?
- Tienes que seguir mostrandote tan patética? —le pregunto a mi vez.

Me cuelga. Vuelvo a la otra linea.

—Bateman, Bateman, Bateman, Bateman —esta murmurando Hamlin.

—Aqui estoy. Cierra esa jodida boca.

— Todavia sigues sin decidirte? —pregunta McDermott—. No aplaces las decisiones.

—He decidido que prefiero jugar al golf —digo—. Hace tiempo que no Juego.

—Que le den por el culo al golf, Bateman —dice Hamlin—. Tenemos mesa reservada para las
nueve en Kaktus...

—Y una reserva que cancelar en 1500 a las, mm, veamos... hace ya veinte minutos, Bateman —
dice McDermott.

—Mierda, Craig. Cancélala ya —digo cansinamente.
—Por Dios, cudnto odio el golf —dice Hainlin, estremeciéndose.
—Cancélala 11 —dice McDermott, riendo.

—(A qué nombre estd? —pregunto yo, sin reir y alzando la voz. Después de una pausa,
McDermott dice suavemente: —Carruthers.

Hamlin y yo nos echamos a reir.

—De verdad? —pregunto.

—No he podido encontrar mesa en Zeus Bar —dice Hamlin—. Asi que iremos a Kaktus.
—Muy a la dltima —digo, desanimado—. O eso creo.

—Un sitio animado. —Hamlin se rie ahogadamente.

Vuelven a llamar y antes de que pueda decidir si contestar o no, Hamlin decide por mi.
—Pero si no queréis ir a Kaktus...

—Espera, me llaman —digo—. No colguéis.

Es Jeanette, llorando.

—¢De qué no serds capaz? —pregunta, entre sollozos—. Sélo quiero que me digas de qué no eres
capaz.

—Jeanette, guapa —digo, para tranquilizarla—. Oye, por favor, oye lo que te digo. Estaremos en
Zeus Bar a las diez. ;De acuerdo?

—Por favor, Patrick —suplica ella—. Estoy bien. S6lo queria hablar de...

—Nos veremos a las nueve o a las diez, cuando quieras —digo—. Tengo que dejarte. Hamlin y
McDermott estén en la otra linea.

—Muy bien. —Jeanette sorbe por la nariz, tranquilizdndose, y aclara la voz—. Nos veremos alli.
De verdad, lo sien...

Cuelgo y paso a la otra linea. S6lo queda McDermott.
—¢{Qué ha sido de Hamlin?
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—Ha tenido que irse —dice McDermott—. Se unird a nosotros a las nueve.
—Estupendo —murmuro—. Creo que lo he arreglado. —;Quién era?
—Jeanette —digo yo.

Oigo un débil click, luego otro.

—¢Era tu aparato, o el mio? —pregunta McDermott.

—El tuyo —digo-. Creo.

—Espera.

Espero, paseando impacientemente a lo largo de la cocina. McDermott vuelve a comunicar
conmigo.

—Es Van Patten —dice—. Lo tengo esperando en la otra linea.

Cuatro clicks més.

—Hola, Bateman —exclama Van Patten—. Amigo.

—Mister Manhattan —digo—. Te saludo.

—Oye, ¢ cudl es el modo correcto de llevar un fajin de esmoquin? —pregunta.
—Hoy ya he respondido tres veces a eso —le advierto.

Los dos se ponen a hablar de si Van Patten podra estar o no en el Kaktus a las nueve, y yo dejo
de concentrarme en las voces que llegan por el teléfono inaldmbrico y me pongo a observar, con
creciente interés, a la rata que he comprado —todavia tengo la mutante que emergid por el retrete—
en su nueva jaula de cristal, arrastrando lo que le queda de su cuerpo carcomido por el dcido por el
complicado sistema Habitrail —un tubo que une dos jaulas— que tengo en la mesa de la cocina,
donde intenta beber del bebedero que esta mafiana he llenado de Evian envenenada. La escena me
parece demasiado lastimosa y no lo suficientemente lastimosa. No lo puedo decidir. Un click me
saca de mi delirio y les digo a Van Patten y McDermott que queden a la espera.

Desconecto la pausa, antes de decir:
—Esta es la casa de Patrick Bateman. Por favor deje su mensaje después...

—Por el amor de Dios, Patrick, no seas nifio —protesta Evelyn—. Deja de hacer esas tonterias. ;Por
qué insistes en hacer esas cosas? ;De verdad crees que vas a librarte de alguien con eso?

—Con qué? —pregunto inocentemente—. ; Protegiéndome a mi mismo?

— Torturandome a mi —dice ella, casi sollozando.

—Querida —digo.

—(,Qué?

—T1d no sabes qué es la tortura. No sabes de qué estds hablando —le digo—. De verdad que no
sabes de qué estds hablando.

—No quiero hablar de eso —dice—. Se acabé. Vamos a ver, jadonde vamos a cenar esta noche? —
La voz se le ablanda—. Pensaba que a 1o mejor podiamos cenar en TDK a las, bueno, digamos que,
;alas nueve?

—Esta noche vaya cenar solo en el Harvard Club —digo. —-No seas absurdo —dice Evelyn—. Sé que
vas a cenar en Kaktus con Hamlin y McDermott.

—Cémo sabes eso? —pregunto, sin importarme que me haya cogido en una mentira—. De todos
modos es Zeus Bar, no Kaktus.

—Porque acabo de hablar con Cindy —dice ella.

—Yo crefa que Cindy iba a algo benéfico sobre plantas o drboles... o matorrales —digo.
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—No, no —dice Evelyn—. Eso es la semana que viene. {Quieres ir?
—Espera un instante.

Vuelvo a la linea donde tengo a Craig y Van Patten.

—;Bateman? —pregunta Van Patten—. ; Qué corio estas haciendo?
—Cémo cojones sabe Cindy que vamos a cenar a Kaktus? —pregunto.
—Se lo habra dicho Hamlin —aventura McDermott—. No lo sé. ;Por qué?
—Porque Evelyn lo sabe —digo.

—({Cudndo cofio va a abrir Wolfgang Puck un restaurante en esta jodida ciudad? —nos pregunta
Van Patten.

- Ya anda Van Patten con su tercer pack de seis latas de Foster's o todavia anda por el primero?
—pregunto a McDermott.

—Lo que preguntas, Patrick —empieza McDermott—, es si debemos excluir a las mujeres o no,
(verdad?

—Hay una cosa que deja de existir con mucha rapidez —advierto—. Es lo tinico que digo.
—Lo que quieres saber —dice McDermott— es si deberias invitar a Evelyn. ;Es eso?
—No, no quiero invitada —digo, subrayando las palabras.

—Bueno, oye, yo queria invitar a Elizabeth —dice Van Patten timidamente (;timida o
burlonamente?).

—No —digo—. Nada de mujeres.

—¢Te pasé algo con Elizabeth? —pregunta Van Patten.

—;,Qué? —anade McDermott.

—Que es idiota. No, es inteligente. No lo sabria decir. No la invites —digo.
Después de una pausa, oigo decir a Van Patten:

—Noto que empiezan las rarezas.

—Bueno, pues si Elizabeth no, ;qué tal Sylvia Josephs? —sugiere McDermott.

—No, es demasiado vieja para follarsela —dice Van Patten. —Por Dios —dice McDermott—. Si tiene
veintitrés afios. —Veintiocho —corrijo yo.

—{De verdad? —pregunta McDermott, interesado, después de una pausa.

—Si —digo yo—. De verdad.

A McDermott se le escapa:

—Oh.

—Mierda, lo habia olvidado —digo, ddndome una palmada en la frente—. He invitado a Jeanette.
—La verdad es que es una chica a la que no me importaria...,

bueno, invitar —dice Van Patten obscenamente.

—Cémo te puede aguantar una chica tan agradable como Jeanette? —pregunta McDermott—.
(Por qué te aguanta, Bateman?

—La tengo envuelta en cachemira. En mucha cachemira —murmuro, y luego afiado—: Tendré que
llamada y decide que no venga.

—{No estds olvidando algo? —-me pregunta McDermott.

—;,Qué? —No se me ocurre de qué se trata.
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—Bueno, que tienes a Evelyn en la otra linea.
—Mierda —exclamo. Esperad un momento.

—iPor qué me molestaré con estas cosas? —oigo que McDermott se pregunta a si mismo,

suspirando.

—Que venga Evelyn —grita Van Patten—. jTambién estd. buena! jDile que se retina con nosotros

en Zeus Bar, a las nueve y media!

—Vale, vale —grito yo, antes de atender la otra linea.
—No me gusta todo esto —estd diciendo Evelyn.
—;Qué tal si nos vemos en Zeus Bar a las nueve y media? —sugiero.

—;Puedo llevar a Stash y Vanden? —pregunta timidamente. —;Es la chica del tatuaje? —pregunto a

mi vez timidamente. -No —dice ella, suspirando—. No tiene ningtn tatuaje.

la

—Menos rodeos.

—Oh, Patrick —se queja.

—Mira, tienes suerte de que te hayamos invitado, por lo tanto...
—Se me apaga la voz.

Silencio, durante el que no me siento mal.

—Venga, Unete a nosotros alli —digo—. Lo siento.

—Muy bien —dice ella, resignada—. ;A las nueve y media? Vuelvo a la otra linea, interrumpiendo
conversaciéon de Van Patten y McDermott sobre si es adecuado o no llevar una camisa azul

marino cuando se lleva un blazer azul.

—Oidme —los interrumpo—. Callaos. ;Os merezco toda la atencién posible?

—Si, si, si —dice Van Patten, suspirando, aburrido.

—Voy a llamar a Cindy para conseguir que Evelyn no venga a cenar con nosotros —anuncio.
—Por qué cofio has invitado primero a Evelyn? —pregunta uno de ellos.

—Estabamos bromeando, idiota —afiade el otro.

—Buena pregunta —digo, tartamudeando—. Es—p—p—p—erad. Marco el nimero de Cindy después de

encontrado en mi Rolex. Responde después de saber quién llama.

—Hola, Patrick —dice.

—Cindy —digo yo—. Necesito que me hagas un favor. —-Hamlin no va a ir a cenar con vosotros,

chicos —dice ella—. Ha tratado de llamaros pero teniais todas las lineas ocupadas. ;Es que no tenéis
una linea de espera para las llamadas?

—Claro que la tenemos —digo—. ;Qué crees que somos, barbaros?

—Hamlin no va a ir —vuelve a decir, inexpresiva.

—(Entonces qué va a hacer? —pregunto—. ;Limpiarse los zapatos? .

—Va a salir conmigo, mister Bateman.

-, Y qué pasa con eso benéfico de los drboles? —pregunto. —Hamlin se equivocé —dice ella.
—Cabecita loca —digo.

—{,Qué? —pregunta ella.

—Que estds saliendo con un gilipollas, cabecita loca —digo yo suavemente.

—Gracias, Patrick. Muy amable.

—Cuidado, cabecita loca —advierto—, estds saliendo con el mayor carapijo de Nueva York.
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—Me lo dices como si yo no lo supiera ya. —Bosteza.

—Oye, cabecita loca, estds saliendo con un famoso carapijo. —;Sabes que Hamlin tiene seis
televisores y siete videos? —; Nunca usa ese aparato para remar que le regalé? —pregunto. -No lo ha
estrenado —dice ella.

—Oye, cabecita loca, es un carapijo.
—¢Quieres dejar de llamarme cabecita loca? —ruega, aburrida.

—Oye, Cindy, si pudieras elegir entreleer WWD o... —Me interrumpo, inseguro de lo que iba a
decir-. Oye, ;no hay ningin sitio al que ir esta noche? —pregunto—. Algo que no sea demasiado...
ruidoso.

—{,Qué es lo que quieres, Patrick? —dice, suspirando.

—Sdlo quiero paz, amor, amistad, comprension —digo desapasionadamente.
—{Qué es lo que quieres? —repite.

—¢Por qué no venis con nosotros los dos?

—Tenemos otros planes.

—Hamlin ha reservado la jodida mesa a su nombre —grito, ofendido.

—Bueno, pues usadla vosotros, chicos.

—Por qué no venis? —digo.

—Creo que paso de cenar —dice ella—. Pideles disculpas a los chicos de mi parte.

—Pero nosotros vamos a Kaktus, uh, quiero decir a Zeus Bar digo. Luego, confuso, afiado—: No,
a Kaktus.

—De verdad que vais a ir alta —pregunta.

—Por qué?

—El sentido comiin indica que ya no es un sitio «in» para cenar —dice.
—iPues la mesa la ha reservado Hamlin! —grito.

—(Ha reservado él mesa alli? —pregunta ella, perpleja. —jHace siglos! —grito.
—Oye —dice ella—. Me estoy vistiendo.

—Eso no me gusta nada —digo.

—No te preocupes —dice, y cuelga.

Vuelvo a la otra linea.

—Bateman. Sé que suena a imposible —dice McDermott—. Pero el vacio se esta haciendo mayor.
—No me apetece un mexicano —declara Van Patten.

—Espera, espera, no vamos a ir a un mexicano, ;o0 si? —digo—. ;Estoy equivocado? ;No ibamos a
ir a Zeus Bar?

—No, mamén —suelta McDermott—. No hemos conseguido mesa en Zeus Bar. Vamos a Kaktus.
A las nueve.

—Pero no guiero ir a un mexicano —dice Van Patten.
—Pues la reserva la has. hecho #i, Van Patten —grita McDermott.

—Yo tampoco —digo, de repente—. ;Por qué un mexicano? —-No es mexicano mexicano —dice
McDermott, enfadado—. Es algo que llaman nouvelle cuisine mexicana, tapas y otras cosas del sur
de la frontera. Algo de ese estilo. Esperad. Me llaman por la otra linea.
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Desconecta, dejandonos a Van Patten ya mi en la misma linea. -Bateman —dice Van Patten,
suspirando—, mi euforia se esfuma rdpidamente.

—;De qué me hablas? —De hecho estoy tratando de recordar dénde he quedado con Jeanette y
Evelyn.

—Cambiemos la reserva —sugiere €l.

Pienso en ello, luego pregunto desconfiadamente:

- Y adénde vamos?

—Al 1969 —dice, tentdindome-—. ;Ejem? ;1969?

—Me gustarfa ir —admito.

—({Qué podriamos hacer? —pregunta.

Pienso en ello.

—Reservar mesa. Enseguida.

—Muy bien. ;Para tres? ;Cinco? ;Cudntos?

—Cinco o seis, supongo.

—Muy bien. Espera.

Justo cuando me deja él, vuelve McDermott.

—;Dénde estd Van Patten? —pregunta.

—Ha ido... a hacer pis —digo.

—Por qué no quieres ir a Kaktus?

—Porque siento panico existencial —miento.

—Crees que es un motivo suficiente? —pregunta McDermott—. Pues yo no.
—(Hola? —dice Van Patten, volviendo a conectar con nosotros—. ;Bateman?
—{Qué tal? —pregunto—. McDermott también escucha. -No hay nada que hacer.
—Mierda.

—,Qué pasa? —pregunta McDermott.

—Bien, chicos, ;0s gustan las margaritas? —pregunta Van Patten—. ;O no os gustan?
—Yo voto por una margarita —dice McDermott. —; Bateman? —pregunta Van Patten.
—Preferiria varias botellas de cerveza, preferiblemente no mexicana —digo yo.
—Mierda —dice McDermott—. Otra llamada. Esperad. Desconecta con nosotros.
Si no me equivoco ya son las ocho y media.

Una hora después. Todavia seguimos discutiendo. Hemos cancelado la reserva en Kaktus y
puede que alguno haya vuelto a hacerla. Confuso, de hecho cancelo una mesa que no habiamos
reservado en Zeus Bar. Jeanette ya no estd en su apartamento y no tengo ni idea de a qué restaurante
habra ido, y tampoco recuerdo en cudl le he dicho a Evelyn que se reuniera con nosotros. Van
Patten, que ya ha tomado un par de largos tragos de Absolut, pregunta por Kimball, el detective, y
de qué habldbamos, y lo tinico que puedo recordar es algo de que la gente cae entre las grietas.

—Hablaste ti con é1? —pregunto.
—Claro.
—;,Qué te dijo que le habia pasado a Owen?

—Que se habia desvanecido. Plaff —dice. Le oigo abrir la nevera—. Nada. Las autoridades no
saben nada.
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—Si —digo—. Estoy muy trastornado por ello.
—Bueno, Owen era..., no sé —dice €I, oigo que abre una cerveza.
—(Qué maés le dijiste, Van Patten? —pregunto.

—Bueno, lo normal —dice, suspirando—. Que usaba corbatas amarillas y granate. Que almorzaba
en el 21. Que en realidad no practicaba el arbitraje, que era lo que Kimball crefa que hacia, sino que
se dedicaba a las fusiones. Lo normal. —Casi puedo oir cémo se encoge de hombros.

—;,Qué més?

—Vamos a ver. Que no usaba tirantes. Siempre cinturén. Que habia dejado de tomar cocaina,
cerveza. Ya sabes, Bateman.

—Era un mamén —digo yo—. Y ahora estd en Londres.

—Por Dios -murmura—, la competencia indiscriminada estd en declive.

McDermott vuelve a conectar con nosotros.

—Muy bien. ;Adénde vamos?

—{Qué hora es? —pregunta Van Patten.

—Las nueve y media —respondemos los otros dos.

—Espera, ;qué ha pasado con el 19697 —le pregunto a Van Patten.

—¢Qué es eso del1969? —-McDermott no entiende.

—No me acuerdo —digo yo.

—Cerrado. Imposible reservar nada —me recuerda Van Patten. —;No podemos recurrir otra vez
al1500? —pregunto.

—El 1500 ya estd cerrado —grita McDermott—. Tienen la cocina cerrada. Tendremos que ir a
Kaktus.

Silencio.

—iHola? ;Hola? ;Estdis ahi, chicos? —grita, interrumpiéndolo. —Saltarin como una pelota en la
playa —dice Van Patten.

Me rio.
—Si creéis que es divertido —advierte McDermott.
—(El qué? ;Qué vamos a hacer? —pregunto.

—Chicos, sélo pasa que me muestro aprensivo con respecto a fracasar en lo de reservar una mesa
antes, bueno, de las doce de la noche.

—¢ Estas seguro de lo del1500? —pregunto—. Parece raro de verdad.

—iLa sugerencia se puede discutir! —grita McDermott—. ;Por qué, tal vez me pregunte; jPorque—
ya—han—cerrado! { Y —como-han-cerrado ya—no—reservan—mesas! ;|Me sigues?

—Oye, no te pases, guapo —dice Van Patten friamente—. Iremos a Kaktus.
—Tenfamos mesa reservada alli para hace ya diez..., no, quince minutos —dice McDermott.
—Pero si he cancelado yo la reserva, creo —digo yo, tomo otro Xanax.

—La he vuelto a reservar yo —dice McDermott.

—Eres inapreciable —le digo, en tono mondétono.

—Podré estar alli hacia las diez —dice McDermott. —Contando el tiempo que perderé en un cajero
automadtico, yo podré estar hacia las diez y cuarto —dice Van Patten lentamente, contando los
minutos.
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—¢Recuerda alguno que Jeanette y Evelyn iban a reunirse con nosotros en Zeus Bar, donde no
tenemos mesa reservada? ;Se le ha pasado a alguno por la cabeza? —pregunto, dubitativo.

—Pero Zeus Bar estd cerrado y ademds hemos cancelado la reserva de una mesa que ni siquiera
habiamos hecho —dice McDermott, tratando de conservar la calma.

—Pero creo que les he dicho a Jeanette y Evelyn que se reunieran con nosotros alli —digo yo,
llevandome la mano a la boca, aterrado ante esta posibilidad.

Después de una pausa, McDermott pregunta:

—({Andas buscando problemas?

—Mi linea de espera —digo—. Oh, Dios mio. ;Qué hora es? Mi linea de espera.
—Serd una de esas chicas —dice Van Patten, alegre.

—Esperad —grito.

—Buena suerte —oigo decir a Van Patten, antes de desconectar con €l
—;Diga? —pregunto mansamente. Este es el niimero de...

—Soy yo —grita Evelyn, mientras el ruido de fondo casi ahoga su voz.

—Oh, hola —digo, como quien no quiere la cosan. ;Qué pasa?

—Patrick, ;qué estds haciendo en casa?

—;Doénde estds ? —pregunto, de buen humor.

—Estoy en Kaktus —dice ella, silbando como una serpiente.

—{Qué estds haciendo ahi? —pregunto, todo bondad.

—Dijiste que nos verfamos aqui, eso hago —dicen. Confirmé vuestra reserva de mesa.
—Oh, Dios mio, lo siento —digo—. He olvidado decirtelo.

—{Has olvidado decirme qué?

—Que no vamos a ir... —-me atraganto— ahi. Cierro los o0jos.

—{Quién demonios es Jeanette? —pregunta, subrayando las palabras.

—Bueno, ;no os estdis divirtiendo? —pregunto, ignorando su pregunta.

—No, no nos divertimos.

—Por qué no? —pregunto—. Estaremos ahi... enseguida.

—Porque todo esto parece, no lo sé..., inapropiado —grita.

—Escucha, te volveré a llamar. —-Hago como que vaya anotar el niimero.

—No vas a poder hacerla —dice Evelyn, con voz tensa.

—(Porqué no ? Ya se ha terminado la huelga de teléfonos —bromeo, o algo asi.
—Porque Jeannette estd detrds de mi y lo quiere usar —dice Evelyn.

Hago una larguisima pausa.

—¢ Patrick?

—Evelyn. Déjalo correr. Salgo ahora mismo para ahi. Estaremos ahi enseguida — lo prometo.
—Oh, Dios mio...

Conecto la otra linea.

—Chicos, chicos, alguien ha jodido la cosa. Yo la he jodido. O vosotros. No lo sé¢ —digo,
dominado por el panico.

—{,Qué pasa? —pregunta uno de ellos.
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—Jeanette y Evelyn estan en Kaktus —digo.
—Pobre chico —suelta Van Patten.

—Ya sabéis, chicos, no queda fuera de mis capacidades meter repetidamente un tubo de plomo en
la vagina de una chica —les digo a Van Patten y McDermott; luego afiado, después de un silencio
que tomo por sorpresa por parte suya, permitiéndoles que tengan una aguda percepcion de mi
crueldad—, pero compasivamente.

—Todos sabemos lo de fu tubo de acero, Bateman —dice McDermott—. Deja de presumir.

—¢Es que trata de decimos que tiene una polla muy grande? —le pregunta Van Patten a Craig.
—Bueno, no estoy seguro —dice McDermott—. ;Tratas de decirnos eso, Bateman?

Hago una pausa antes de contestar.

—Bueno..., no, no exactamente. —Suena mi linea de espera. -Muy bien, me siento oficialmente
envidioso —dice McDermott, haciéndose el gracioso.

—La verdad es que no importa. Tengo el cerebro embotado. —También tengo hambre y estoy
tomando avena y salvado de una caja de cereales. Vuelve a sonar mi linea de espera.

—Puede que consigamos drogas...
—Llama a Hamlin.

—Dios santo, uno no puede entrar en un cuarto de bafio de esta ciudad sin salir con un gramo, de
modo que no hay que preocuparse.

—¢Ha oido alguien hablar de lo del asunto celular de Bell South?

—Spuds McKenzie sale en el programa de Patty Winters de mafiana.

Una chica

Un miércoles por la noche con otra chica a la que he conocido en M.K. y a la que planeo torturar
y filmar. No sé como se llama y estd sentada en el sofd del cuarto de estar de mi apartamento. Hay
una botella de champan, Cristal, medio vacia, en la mesa de cristal. Elijo canciones, pulsando los
botones, y los nimeros se encienden en el Wuditzer. Por fin la chica pregunta:

—(,A qué... huele aqui?
Yo le contesto, casi para mi mismo:
—A rata... muerta.

Luego abro las ventanas, la puerta corredera de cristal que da a la terraza, aunque la noche es
fria, pues estamos a mediados de otofio, y ella va ligeramente vestida, pero toma otra copa de
Cristal yeso parece calentada lo bastante como para que me pregunte qué hago para ganarme la vida.
Le digo que fui a Harvard y luego me puse a trabajar en Wall Street, en Pierce & Pierce, después de
graduarme en la facultad de Economia de alli, y cuando me pregunta, no sé si confusa o en broma:
«Y eso qué es?», trago saliva y, ddndole la espalda, frente al nuevo Onica, tengo la suficiente
energia para decide:

—Una... zapateria.
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Preparo una linea de cocaina que he encontrado en el armario de las medicinas al volver a casa,
y el Cristal suprime el nerviosismo, pero solo en parte. El programa de Patty Winters de esta
mafiana era sobre un aparato que permite a los vivos hablar con los muertos. La chica lleva
chaqueta y falda de barathea de lana, una blusa georgette de seda, pendientes de dgata y marfil de
Stephen Dweck, un chaleco de jacquart, todo de..., jdénde? Charivari, supongo.

En el dormitorio estd desnuda y lubricada y me chupa la polla mientras yo estoy de pie delante
de ella, y luego le doy un golpe en la cara con la polla, agarrandole el pelo con la mano y
llamandola «jodida puta de mierda», y esto la excita todavia mds, y mientras me chupa con poca
conviccion la polla se pone a manosearse el clitoris, y cuando me pregunta:

—;Te gusta? —mientras me chupa los huevos, yo le contesto: —Sigue, sigue —y respiro
profundamente.

Tiene los pechos erguidos y grandes y firmes, los dos pezones muy tiesos, y mientras se
atraganta con mi polla mientras la follo violentamente por la boca, estiro la mano para apretédrselos
y luego mientras la follo, después de meterle un consolador en el culo y mantenérselo alli sujeto con
una correa, le arafio las tetas, hasta que me pide que lo deje. Esta misma noche, antes, he cenado
con Jeanette en un nuevo restaurante de cocina del norte de Italia cercano a Central Park, en el
Upper East Side, que era muy caro. Yo llevaba un traje hecho por Edward Sexton y pensaba
tristemente en la casa de mi familia en Newport. Luego he dejado a Jeanette y me he detenido en
M.K. para ver a un recaudador de fondos para la campaiia electoral que ,tiene algo que ver con Dan
Quayle, aunque éste ni siquiera me gusta. En M.K. la chica que me estoy follando se ha acercado a
mi, que estaba arriba, en el sofd, esperando para jugar al billar.

—Dios santo —esta diciendo.

Excitado, le doy una bofetada, luego un pufietazo no demasiado fuerte en la boca, luego se la
beso, mordiéndole los labios. Miedo, terror, confusién, la abruman. La correa se rompe y el
consolador se le desliza fuera del culo mientras trata de apartarme. Yo me echo a un lado y hago ver
que la voy a dejar escapar, y luego, mientras estd recogiendo su ropa y murmura algo sobre é€l.

—Loco, jodido hijoputa —que soy, salto sobre ella, como un felino, echando literalmente espuma
por la boca. Ella grita, se disculpa, solloza histéricamente, suplicindome que no le haga dafio,
mientras llora y se tapa los pechos, ahora llena de vergiienza. Pero ni siquiera sus sollozos me
excitan. Siento poca gratificacion cuando le echo pulverizador de auto defensa, menos todavia
cuando le golpeo la cabeza contra la pared cuatro o cinco veces, hasta que pierde el conocimiento,
dejando una pequefia mancha de sangre, con algo de pelo pegado a ella. Después de que cae al suelo,
me dirijo al cuarto de bafio y preparo otra linea de la mediocre coca que consegui en Nell's 0 en Au
Bar la otra noche. Oigo sonar un teléfono y un contestador automético que responde a la llamada.
Me inclino sobre el espejo, ignorando el mensaje.

Mais tarde, como era predecible, estd atada en el suelo, desnuda, boca arriba, con ambos pies y
ambas manos atadas a unos postes que estdn sujetos a unas tablas lastradas con metal. Tiene las
manos llenas de clavos y las piernas lo mds abiertas posible. Una almohada hace que mantenga
levantado el culo, y le he echado en el cofio queso brie, parte del cual le ha entrado en la cavidad
vaginal. Apenas ha recuperado el conocimiento y, en cuanto me ve, de pie a su lado, desnudo,
puedo imaginar que mi virtual carencia de humanidad le llena la mente de un terror absoluto. He
colocado el cuerpo delante del nuevo televisor Toshiba y en el video hay una vieja cinta y en la
pantalla aparece la tdltima chica a la que filmé. En la grabacién llevo un traje de Joseph Abboud,
una corbata de Paul Stuart, zapatos de J. Crew, un chaleco de alguien italiano, y estoy arrodillado en
el suelo al lado del caddver, comiéndome los sesos de la chica, deglutiéndolos, echando Grey
Poppon sobre trozos de carne rosa, sensual.

—{Lo ves? —pregunto a la chica que no esté en el televisor—. ; Ves eso? ;Estds mirando? —susurro.
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Trato de usar la taladradora eléctrica con ella, metérsela en la boca, pero estd lo suficientemente
consciente, tiene fuerza para apretar los dientes, y aunque la broca se los atraviesa rdpidamente, la
cosa deja de interesarme, conque le levanto la cabeza, le sale sangre de la boca, y la obligo a mirar
el resto de la cinta y, mientras mira a la chica de la pantalla que sangra por casi todos los orificios
posibles, espero que se dé cuenta de que eso mismo es lo que le va a pasar a ella sin importar por
qué. Que ella terminard aqui tumbada, en el suelo de mi apartamento, con las manos clavadas a
unos postes, con queso y cristales rotos metidos en el cofio, la cabeza destrozada y sangrando, sin
importar lo que pudiera haber elegido; que si ella hubiera ido a Nell's o a Indochine o a Mars o Au
Bar, en vez de a M.K,, si ella no hubiera subido conmigo a un taxi hacia el Upper West Side, todo
esto habria pasado de todos modos. La habria encontrado. Asi es como funcionan las cosas en este
mundo. Decido no ocuparme de la cdmara esta noche.

Estoy tratando de meterle uno de los tubos huecos de pléstico del sistema Habitail que une las
dos jaulas —que he desmontado dentro de la vagina, forzando los labios vaginales alrededor de €l, y
aunque estd engrasado con aceite de oliva, no se adapta adecuadamente. Mientras tanto, en la
mdaquina de discos Frankie Valli canta «Lo peor que podria suceder», y hago una mueca de
desagrado, mientras empujo el tubo dentro del cofio de la muy puta. Por fin tengo que recurrir a
echar 4cido alrededor del cofio para que la carne deje paso al engrasado extremo del tubo, que
pronto se desliza dentro con facilidad.

—Espero que te duela —digo.

La rata se lanza contra las paredes de cristal de la jaula cuando la traigo desde la cocina al
cuarto de estar. Se ha negado a comer lo que queda de la otra rata que habia comprado para jugar
con ella la semana pasada, que ahora yace muerta, pudriéndose en un rincén de la jaula. (Durante
los ultimos cinco dias la he tenido sin comer a propdsito.) Pongo la jaula de cristal junto a la chica y,
puede que debido al olor del queso, la rata parece volverse loca: primero corre haciendo circulos,
lloriqueando, luego trata de ponerse a dos patas, debilitada por el hambre. La rata no necesita que la
aguijoneen y el atizador doblado que pensaba usar sigue sin tocar a mi lado y, con la chica todavia
consciente, el animal se mueve sin esfuerzo con nuevas energias, lanzandose por el tubo, que he
conectado a la jaula, hasta que la mitad de su cuerpo desaparece, y luego, al cabo de un minuto —su
cuerpo se agita al comer —le desaparece todo el cuerpo, excepto el rabo, y tiro violentamente del
tubo y lo quito del cofio de la chica, impidiendo con él que salga el roedor. Pronto le desaparece
hasta el rabo. Los ruidos que hace la chica en su mayor parte son incomprensibles.

Puedo decir que va a ser una muerte caracteristicamente inttil, sin sentido, pero ya estoy
acostumbrado al horror. Este parece destilado, incluso ahora que no me molesta ni inquieta. No
lamento nada, y para demostrarmelo, al cabo de un minuto o dos de ver a la rata moverse en su bajo
vientre, asegurandome de que la chica todavia esta consciente, pues agita la cabeza de dolor, tiene
los ojos desorbitados de terror y confusion, uso una sierra mecdnica y en cuestiéon de segundos corto
a la chica en dos. Los dientes metdlicos atraviesan la piel y el musculo y el tendén y el hueso tan
deprisa que sigue viva el tiempo suficiente para ver que separo sus piernas del resto del cuerpo —sus
muslos, 1o que queda de su mutilada vagina y los levanto delante de mi, despidiendo sangre, casi
como trofeos. Mantiene los ojos abiertos durante un minuto, desesperados y sin lograr enfocar nada,
luego los cierra, y por fin, antes de morir, aunque innecesariamente, le clavo un cuchillo en la nariz
y le abro la carne hasta la frente, y luego le rebano el hueso de la barbilla. Sélo le queda media boca
y me la fallo una vez, luego otra, tres veces en total. Sin ocuparme de si respira o no, le saco los
ojos, utilizando los dedos. La rata sale con la cabeza por delante —se las ha arreglado de algiin modo
para darse la vuelta dentro de la cavidad— y estd llena de sangre (también me fijo en que la sierra
mecdnica le ha cortado la mitad del rabo) y le doy de comer mds brie hasta que noto que debo
matarla a golpes, cosa que hago. Mds tarde el fémur de la chica y lo que queda de mandibula estan
en el horno, asdndose, y mechones de vello pubico llenan el cenicero Steuben de cristal, y cuando
les prendo fuego arden rdpidamente.
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En otro nuevo restaurante

Durante un limitado periodo de tiempo soy capaz de estar medianamente alegre y tranquilo, asi
que acepto la invitacién de Evelyn para cenar durante la primera semana de noviembre en Luke, un
nuevo restaurante superchic de nouvelle cuisine china donde también sirven, bastante extrafiamente,
cocina criolla. Tenemos una buena mesa (la he reservado a nombre de Wintergreen, el mas sencillo
de los triunfos) y me siento seguro, tranquilo, incluso con Evelyn sentada enfrente parloteando de
un enorme huevo Faberge que crey6 que habia visto en el Pierre, rodando por el vestibulo por su
propia cuenta o algo asi. La fiesta de Halloween de la oficina fue en el Royalton la semana pasada y
yo fui de asesino, con todo y un cartel en la espalda que decia «k<ASESINO DE MASAS» (que era
decididamente menos duro que el cartel de hombre sdndwich que habia hecho ese mismo dia, antes,
que decia «<EL ASESINO DE LA TALADRADORA»), y debajo de las palabras habia escrito con
sangre, «Si, soy yo», y el traje también estaba lleno de sangre, en parte falsa, la mayor parte real. En
una mano agarraba un mechén del pelo de Victoria Bell, y sujeto con alfileres junto al ojal llevaba
el hueso de un dedo, que habia cocido para quitarle la carne. Aunque el disfraz era complicado,
Craig McDermott se las arreglé para ganar el primer premio del concurso. Iba de Ivan Boesky, lo
que encontré poco amable, pues muchas personas creyeron que el afio pasado yo habia ido de
Michael Milken. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre los utensilios caseros para
abortar.

Los primeros cinco minutos después de habernos sentado estdn bien, luego dejan en la mesa la
copa que he pedido e instintivamente estiro la mano por ella, pero me encuentro acobardado cada
vez que Evelyn abre la boca. Me fijo en que Saul Steinberg cena aqui esta noche, pero no quiero
menciondrselo a Evelyn.

—¢Un brindis? —sugiero.

—¢Oh? ;Por qué? —murmura ella, sin interés, girando el cuello y paseando la vista por el sobrio
comedor, poco iluminado, muy blanco.

—¢La libertad? —pregunto yo, con voz cansada.

Pero ella no escucha, porque un inglés que lleva un traje de lana de pata de gallo con tres
botones, un chaleco de lana, una camisa oxford de algod6n de cuello ancho, zapatos de ante y una
corbata de seda, todo de Garrick Anderson, al que Evelyn sefalé una vez después de que nos
peledramos en Au Bar y llam6 «imponente» y al que yo habia llamado «enano», se acerca a nuestra
mesa, coqueteando abiertamente con ella, y me jade mucho pensar que Evelyn note que estoy
celoso de este tipo, pero por fin me rio el dltimo cuando le pregunta si todavia trabaja en «esa
galeria de arte de la Primera Avenida», y Evelyn, claramente nerviosa, con la cara muy larga, le res-
ponde que no, le corrige, y después de unas breves y torpes palabras, €l se aleja. Evelyn aspira por
la nariz, abre su carta e inmediatamente se pone a hablar de otra cosa, sin mirarme.

—;De qué son todas esas camisetas que veo sin parar? —pregunta—. Y por toda la ciudad. ;Las has
visto td? ¢ Silkcience Igual a Muerte? ;Son de gente que tiene problemas con sus acondicionadores
de pelo, o algo asi? ;Qué me he perdido? ;A qué se refieren?

—No, estds completamente equivocada. Es Ciencia Igual a Muerte —digo suspirando, y cierro los
ojos—. Por Dios, Evelyn, sélo ti puedes confundir eso y un producto para el pelo. -No tengo la
menor idea de qué cofio estoy diciendo, pero asiento con la cabeza, saludando a alguien de la barra,
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un viejo, con la cara en sombras, una persona a la que de hecho conozco a medias, pero él levanta
su copa de champan hacia mi y me devuelve la sonrisa, lo que es un alivio.

—{Quién es? —oigo que pregunta Evelyn.

—Un amigo mio —digo.

—Yo no le conozco —dice ella—. ;De P & P?

—Déjalo —digo, suspirando.

—¢Quién es, Patrick? —pregunta, mds interesada por mi resistencia que por su verdadero nombre.
—Por qué? —le pregunto, a mi vez.

—¢{Quién es? —pregunta ella. —-Dimelo.

—Un amigo mio —digo con los dientes apretados. —;Quién, Patrick? —pregunta, y luego, mirando
de reojo, aflade—: No estaba en mi fiesta de Navidad.

—No, no estaba —digo, tamborileando con los dedos en la mesa. —;No es... Michael J. Fax? —
pregunta, todavia mirando de reojo—. (El actor?

—Dificilmente —digo, luego harto, afiado—: Por el amor de Dios, se llama George Levanter, y no,
no protagonizd El secreto de mi éxito.

—Oh, qué interesante. —Evelyn ya estd otra vez estudiando atentamente la carta—. Oye, ;de qué
estdbamos hablando?

Tratando de recordar, pregunto:

—;De acondicionadores de pelo? ;O de alguna clase concreta de acondicionadores? —digo,
suspirando—. No lo sé. Tu hablabas con Ian.

—Ian no es enano, Patrick —dice ella.

—Es desacostumbradamente bajo, Evelyn —me opongo—. ;Segura de que no era é/ quien estaba en
tu fiesta de Navidad? —Y bajando la voz, afiado—: ;Sirviendo los entremeses?

—No puedes seguir llamando enano a Ian —dice ella, despliega su servilleta encima de las
piernas—. No lo soporto —susurra sin mirarme.

Suelto una risita, no puedo evitarlo.

—No es divertido, Patrick —dice.

—La que has cortado en seco la conversacion has sido # —sefialo.
—(Esperas que me sienta halagada? —suelta ella implacable.

—Oye, guapa, solo trato de hacer que ese encuentro parezca lo mds legitimo posible, asi que no...,
bueno, ya sabes, que te den por el culo.

—Deja eso —dice, ignordindome—. Oh, mira, es Robert Farrell. Después de saludarle con la mano,
Evelyn discretamente me lo sefiala a mi y, efectivamente, Bob Farrell, al que todo el mundo conoce,
estd sentado en la parte norte del comedor en una mesa situada cerca a la ventana, lo que
secretamente me enfurece—. Es muy guapo —confiesa Evelyn admirativamente, sélo porque se ha
fijado en que contemplo a la tia buena de veinte afios con la que estd sentado, para asegurarse de
que me he dado cuenta de ello, dice, con intensién de molestarme—: Espero que no te pondrés
celoso.

—Es guapo, desde luego —admito—. Tiene pinta de idiota, pero lo es.
—Deberias tener un pelo como el suyo —dice serena.

—{Qué le pasa a mi pelo? —En cuestiéon de segundos mi rabia se cuadruplica—. ;Qué cofio le pasa
a mi pelo? —-Me lo toco levemente.
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—Nada —dice ella, notando lo irritado que estoy—. Sélo era una sugerencia. —Y luego, notando lo
rojo que estoy, anade—: Tienes un pelo de verdad..., de verdad... estupendo. —Trata de sonreir, pero
s6lo consigue parecer preocupada.

Un trago —medio vaso— de J&B me calma lo suficiente para decir, mirando a Farrell:
—Lo cierto es que me horroriza su tripa.

Evelyn también estudia a Farrell.

—Oh, si no tiene tripa.

—No hay duda, tiene tripa, Evelyn —subrayo.

—Oye, estds loco. —-Me rechaza con la mano—. Eres un lunético.

—Evelyn, ese tipo casi tiene treinta afios.

—.Y qué? No todo el mundo se dedica al levantamiento de pesas como ti —dice, aburrida,
volviendo a mirar la carta.

—Yo no me dedico al levantamiento de pesas —digo, suspirando.

—Oh, ve y partele la cara si quieres, perdonavidas —dice, rechazandome bruscamente con la
mano—. La verdad es que no me importa.

—No me tientes —le advierto; luego, volviendo a mirar a Farrell, murmuro—: Valiente baboso.

—Oh, Dios mio, Patrick. No tienes derecho a estar tan resentido —dice Evelyn, enfadada, sin dejar
de mirar su carta—. Tu animosidad no tiene el menor fundamento. Tiene que pasarte algo de verdad.

—Mira su traje —sefialo, incapaz de remediarlo—. Fijate en lo que lleva puesto.

-, Y qué, Patrick? —Pasa la pdgina, encuentra que no tiene nada escrito y vuelve a la pagina que
estudiaba anteriormente.

—¢No se le habra ocurrido que ese traje inspira asco? —pregunto.

—Patrick te estds comportando como un lundtico —dice ella, sacudiendo la cabeza, y luego mira
la lista de vinos.

—Maldita sea, Evelyn. ;Qué quieres decir con eso de que «te estds comportando»? —digo—. Es
que lo soy.

—Tienes que ser militante al respecto? —pregunta.
—No lo sé. —-Me encojo de hombros.

—Bueno, de todos modos te voy a contar lo que les pasé a Melania y a Taylor y... —Se fija en algo,
y en la misma frase afiade, suspirando—: Deja de mirarme el pecho, Patrick. Mirame a mi, no a mi
pecho. Bien, en cualquier caso, Taylor Grassgreen y Melania estaban... Conoces a Melania, ;no?
Fue a Sweet Briar. Su padre es duefio de todos esos bancos de Dallas. Y Taylor fue a Cornell. Total,
que habian quedado en el Cornell Club y luego tenfan mesa reservada en Mondrian a las siete y €l
llevaba puesto... —Se interrumpe, repasa lo dicho—. No. En Le Cygne. Iban a ir a Le Cygne y Taylor
llevaba... —Vuelve a interrumpirse—. Por Dios, si era Mondrian. En Mondrian a las siete y él llevaba
un traje Piero Dimitri. Melania habia estado de compras. Creo que en Bergdorf's, aunque no estoy
segura..., bueno, da igual, oh, si..., era en Bergdorf's porque el otro dia llevaba el pafiuelo en la
oficina... Bien, en cualquier caso, Melania por algin motivo llevaba dos dias sin acudir a sus clases
de aerobic y les asaltaron en uno de...

—{Camarero? —digo a uno que pasa—. ;Otra copa? ;/J&B? —Sefialo el vaso, molesto por haberle
hecho una pregunta en lugar de darle una orden.

—{No quieres saher lo que pas6? —pregunta Evelyn, disgustada.

—Me muero de ganas —digo, suspirando, completamente desinteresado—. Casi no puedo esperar.
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—Bueno, pues pasé algo de lo mas divertido —empieza ella. «Me interesa muchisimo lo que me
cuentas», estoy pensando.

Noto su falta de carnalidad y por primera vez eso me inquieta. Antes, era eso lo que me hacia
atractiva a Evelyn. Ahora su ausencia me molesta, me parece algo siniestro, me llena de un miedo
sin nombre. En nuestra tltima sesién —ayer de hecho— el psiquiatra al que he estado acudiendo
durante los dos dltimos meses pregunto:

—{Qué método anticonceptivo utilizan usted y Evelyn?

Y yo suspiré antes de responder, con la vista fija en un rascacielos de mas alld de la ventana,
luego en el cuadro de encima de la mesita Turchin, de cristal, una reproduccién visual gigantesca de
un ecualizador grafico de un artista distinto de Onica:

—Su trabajo.
Cuando pregunt6 cudl era nuestro acto sexual preferido, le dije, completamente en serio:
—La ejecucion de una hipoteca.

Oscuramente consciente de que, si no fuera por la gente que hay en el restaurante, cogeria los
palillos de jade que hay encima de la mesa y se los clavaria a Evelyn en los ojos y los partiria en dos,
asiento, simulando escuchar, pero ya me voy calmando y no hago lo de los palillos. En vez de eso,
pido una botella de Chasiagne Montrichet.

—{No es divertido? —pregunta Evelyn.

Me rio, sin darle importancia, al mismo tiempo que ella, y los sonidos que me salen de la boca
estan cargados de desdén. Admito:

—Descacharrante.

Digo esto de repente, sin expresion. Clavo la vista en las mujeres de la barra. ;Me apeteceria
follar con alguna? Probablemente. ;Con la tia buena de piernas tan largas que toma un kir en el
ultimo taburete? Puede. Evelyn sufre terriblemente dudando entre si elegir el maché raisin y la
ensaladade Luisiana, o el gratinado de remolacha, avellana, guisantes y la ensalada de endibias, y
de repente noto como si me hubieran llenado de clonopin, que es muy anticoncluyente, pero no me
sienta nada bien.

—Dios santo, ;veinte délares por un jodido huevo relleno? —murmuro, estudiando el mend.

—Es un mu shu de chirimoya, ligeramente grillé —dice ella. —Es un jodido huevo relleno —protesto
yo.

A lo que replica Evelyn:

—Eres una persona tan cultivada, Patrick.

—No. —-Me encojo de hombros—. Sélo razonable.

—Tengo unas ganas desesperadas de Beluga —dice . ;Y td, querido?

—No —digo.

—Por qué no? —pregunta ella remilgadamente.

—Porque no quiero nada que venga en lata o que sea irani —digo, suspirando.

Ella aspira altivamente por la nariz y vuelve a mirar la carta. —El mu fu jambalaya es de primera
categoria de verdad —le oigo decir.

Los minutos pasan lentos. Pedimos. Llega la comida. Como de costumbre, el plato es enorme, de
porcelana blanca; dos trozos de shashimi renegrido de trucha con jengibre en el medio, rodeados de
pequefios puntos de wasabi, rodeado por una cantidad minima de hijiki, Y en la parte de arriba del
plato hay un solitario langostino enano; otro, todavia mas pequefio, estd acurrucado en la de abajo,
lo que me confunde, pues yo creia que basicamente era un restaurante chino. Miro fijamente el plato
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durante largo rato y cuando pido agua, nuestro camarero reaparece con un pimentero e insiste dando
vueltas en torno a nuestra mesa, preguntdndonos constantemente a intervalos de cinco minutos si no
queremos «;algo de pimienta, quizds?» o «;mds pimienta?», y una vez que el imbécil se marcha a
otra mesa, cuyos dos ocupantes, lo veo por el rabillo del ojo, tapan sus platos con la mano, hago
sefias con la mano al maitre y le digo:

—Podria decirle a ese camarero del pimentero que deje de acosar nuestra mesa? No queremos
pimienta. No hemos pedido nada que necesite pimienta. No queremos pimienta. Digale que se
pierda. —Claro, claro. Mis disculpas. —EI maitre hace humildes reverencias.

Molesta, Evelyn pregunta:

— Tienes que ser tan extremadamente educado?

Dejo el tenedor y cierro los 0jos.

—Por qué socavas constantemente mi estabilidad?

Ella respira a fondo.

—Vamos a charlar. No a hacernos mutuamente un interrogatorio. ;De acuerdo?

—;De qué? —gruifa yo.

—Oye —dice—. La fiesta de los jovenes republicanos es en el Trump Plaza, el jueves que viene. —
Quiero decirle que no puedo asistir, pidiendo a Dios que ella tenga otros planes, aunque hace quince
dias, borracho y pasado de coca en Mortimer's o en Au Bar, la invité, por el amor de Dios—. ; Vamos
air?

Después de una pausa, digo sombriamente:

—Eso creo.

De postre he preparado algo especial. Esta mafiana durante el desayuno de trabajo en el Club 21
con Craig McDermott, Alex Baxter y Charles Kennedy, he robado una pastilla de desinfectante de
uno de los urinarios cuando el encargado no estaba mirando. Ya estaba reblandecida, y en casa la he
cubierto con un sirope de chocolate barato, luego la he colocado en una caja vacia de Godiva, a la
que he puesto una cinta de seda alrededor, y ahora, en Luke, me disculpo para ir al servicio, me
dirijo a la cocina, después de haberme detenido en el guardarropa para recoger el paquete, y le pido
a nuestro camarero que la lleve a nuestra mesa, «dentro de la caja» y le diga a la dama sentada alli
que mister Bateman habia llamado antes de ir para encargar esa especialidad para ella. Incluso le
digo, mientras abro la caja, que ponga una flor, la que sea, mientras le doy cincuenta délares. El
camarero la trae después de que ha transcurrido una cantidad adecuada de tiempo, después de que
nos han retirado los platos, y quedo impresionado de lo que ha hecho con ella; incluso ha colocado
la caja en una fuente de plata con tapadera y Evelyn suelta grititos encantada cuando la levanta,
diciendo:

—Voila. —Y coge la cucharilla que estd junto a su copa de agua (que me aseguro de que esté vacia)
y volviéndose hacia mi, afade—: Patrick, eres tan dulce. -Mientras yo hago un gesto con la cabeza al
camarero, sonriendo, y le despido con la mano cuando trata de poner una cucharilla en la parte de la
mesa que ocupo yo.

—(No quieres un poco? —pregunta Evelyn, inquieta. Se inclina con ansia sobre la pastilla
desinfectante del urinario bafiada de chocolate, dispuesta a atacarla—. Adoro el chocolate Godiva.

—No tengo hambre —digo yo—. La cena me ha dejado... muy lleno.

Se inclina, oliendo el évalo marrén y, percibiendo un olor a algo (probablemente a desinfectante),
me pregunta, ahora consternada—: ;Estds... seguro?

—No, querida —digo—. Quiero que te lo tomes td. No es grande. Evelyn toma el primer bocado,
masticando dubitativamente, y se lo traga con evidente asco. Se encoge de hombros, luego hace una
mueca, pero trata de sonreir cuando toma otro poco.
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—¢Qué tal estd? —pregunto, y la animo—. Cémetelo. No estd envenenado ni nada.
Tiene la cara retorcida por el desagrado, pero se las arregla para ~ contener las nduseas.
—{Qué pasa? —pregunto, sonriendo forzadamente.

—Sabe tanto... —su cara ahora es una larga mdscara agonizante y, encogiéndose de hombros, dice
tosiendo—: a menta. —Pero trata de sonreir elogiando el sabor, lo que le resulta imposible. Estira la
mano para coger mi copa de agua y la vacia de un trago, para quitarse el sabor de la boca. Luego,
notando lo preocupado que parezco, trata de sonreir, esta vez disculpdndose—. Lo que pasa... —se
vuelve a encoger de hombros — es que sabe tanto... a menta.

Ahora me parece una gran hormiga negra —una gran hormiga negra con un modelo exclusivo de
Christian Lacroix— que se come una pastilla desinfectante de urinario y casi me echo a reir, pero
también quiero que siga cémoda. No quiero que dude y no termine la pastilla de urinario. Pero no
puede comer mds, y después de haber tomado dos bocados hace como que ya estd llena y aparta el
plato. En ese momento empiezo a sentirme raro. Aunque me asombra que haya comido esa cosa,
también me entristece y, derrepente, me doy cuenta de que por mucho placer que me cause ver a
Evelyn comiéndose algo que yo y otros muchos hemos meado, al fin —el desagrado que le ha
provocado es por culpa mia —se trata de una decepcién, una excusa inttil para aguantarla durante
tres horas—. La mandibula empieza a ponérseme rigida, se me relaja, se me pone rigida, se me relaja,
de modo involuntario. Suena mdsica en alguna parte, pero no consigo oirla. Evelyn le pregunta
roncamente al camarero si podria traerle unos tranquilizantes de la farmacia de la esquina.

Luego, asi de facil, la cena llega a su momento critico cuando Evelyn dice:
—Quiero un compromiso firmado.

La noche ya se ha deteriorado considerablemente, de modo que este comentario no estropea
nada ni me coge desprevenido, pero lo irracional de nuestra situacién me deja sin respiracion y
vuelvo a empujar mi copa de agua hacia Evelyn y le pido al camarero que se lleve la pastilla de
desinfectante de urinario a medio comer. Mi resistencia de esta noche se agota en el momento en
que retiran el postre. Por primera vez me fijo en que Evelyn ha estado mirdindome durante los dos
ultimos afios no con adoracién, sino con algo que se parece mds a la codicia. Por fin alguien le trae
una copa de agua y una botella de Evian que no le he oido pedir.

—Evelyn, yo creo que... —empiezo, me atasco, vuelvo a empezar—, que hemos perdido el contacto.

—(Por qué? ;Qué es lo que va mal? —Estd saludando a una pareja con la mano (creo que son
Lawrence Montgomery y Geena Webster), y desde el otro lado del comedor Geena (?) alza la mano,
en la que lleva un brazalete. Evelyn saluda con la cabeza aprobadoramente.

—Mi..., mi necesidad de seguir... un comportamiento homicida a escala masiva no se puede,
bueno, corregir —le digo, midiendo cuidadosamente cada palabra—. Pero... no tengo otro modo de
expresar mis... necesidades bloqueadas.

Estoy sorprendido de lo emotivo que me pone admitir esto, y la cosa se prolonga; me noto
mareado. Como de costumbre, Evelyn no capta lo esencial de lo que le digo, y me pregunto cudnto
me llevard conseguir librarme por fin de ella.

—Tenemos que hablar —digo tranquilamente.
Deja su copa de agua y me mira fijamente.

—Patrick —dice—. Si vas a empezar otra vez con lo de que deberfa hacerme unos injertos en el
pecho, me marcho —advierte. Considero eso, luego digo:

—Se acabo, Evelyn. Se acabo todo.
— Touché, touché —dice ella, haciendo gesto al camarero para que le traiga mas agua.

—Hablo en serio —digo tranquilamente—. La cosa se ha jodido. Hemos terminado. Y no es broma.
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Ella vuelve a mirarme y creo que puede que alguien entienda lo que de hecho estoy tratando de
comunicarle, pero entonces Evelyn dice:

—Vamos a dejar de lado ese asunto, ;vale? Lamento si he dicho algo inapropiado. Oye, ;vamos a
tomar café? —Vuelve a hacer sefias con la mano al camarero—. Yo tomaré un exprés descafeinado —
dice—. ;Patrick?

—Aporto —digo, suspirando—. Cualquier clase de aporto. —;Le gustaria ver...? —empieza el
camarero.

—No, el aporto mds caro que tengan —le interrumpo—. Y, si, claro, una cerveza seca.
—Dios mio -murmura Evelyn, después de que se haya ido el camarero.

—; Todavia ves a tu loquero? —pregunto.

—Patrick —-me advierte—. ;A quién?

—Lo siento —digo, suspirando—. A tu médico.

—No; —Abre su bolso, buscando algo.

—Por qué no? —pregunto, interesado.

—Ya te conté por qué —dice ella, para terminar con el asunto.

—Pues no me acuerdo —digo yo, imitando sus gestos.

—Al terminar una sesién me preguntd si podia conseguir que entraran €l y otros tres en Nell's
aquella noche. —Se comprueba la boca, los labios, en el espejo de su polvera—. ;Por qué lo preguntas?

—Porque creo que necesitas ver a uno —empiezo, dudando, sinceramente— Creo que
emocionalmente eres inestable.

—; T tienes un poster de Oliver North en tu apartamento, y me llamas inestable a mi? —pregunta,
buscando algo mas en el bolso.

—No. Tt lo eres, Evelyn —digo.

—Exageras. Estds exagerando —dice ella, rebuscando en su bolso, Sin mirarme.
Suspiro, pero empiezo seriamente:

—Yo no te vaya presionar, pero...

—Qué poco propio de ti, Patrick —dice ella.

—Evelyn, esto tiene que terminar —digo, suspirando, hablando a mi servilleta—. Tengo veintisiete
afios. No quiero cargar con un compromiso.

—( Carifio? —pregunta.
—No me llames eso —suelto yo.
—(,Qué? ; Carifio? —pregunta.
—Si —suelto, cortante.
—;,Cémo quieres que te llame? —pregunta, indignada. —Dios santo.
—No, de verdad, Patrick. ;Cémo quieres que te llame?
Rey, estoy pensando. Rey, Evelyn. Quiero que me llames rey.
Pero no digo eso.
—Evelyn, no quiero que me llames nada. No creo que debamos vernos nunca mas.

—Pero tus amigos son mis amigos. Mis amigos son tus amigos. No creo que funcionara —dice ella,
y luego, mirando un punto de encima de mi boca, afiade—: Tienes una mancha encima del labio. Usa
la servilleta.
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Exasperado, me limpio la mancha.

—Oye, ya sé que tus amigos son mis amigos y viceversa. He pensado en eso. —Después de una
pausa, digo, respirando a fondo—. Puedes quedartelos.

Por fin me mira, confusa, y murmura:

—Hablas en serio, ;verdad?

—Si —digo—. Hablo en serio.

—Pero... {qué va a ser de nosotros? ;Y de nuestro pasado juntos? —pregunta, con la mirada vacia.
—El pasado no es real. S6lo es un suefio —digo yo—. No menciones el pasado.

Ella entorna los ojos con desconfianza.

—;Tienes algo contra mi, Patrick? —y luego, la rigidez de su expresiéon se transforma
instantdneamente en expectacion, quizas en esperanza.

—Evelyn —digo, suspirando—. Lo siento. Lo que pasa es que.. no eres particularmente
importante... para mi.

Sin perder la calma, pregunta:

—Bueno, ;y quién lo es? ;Quién crees que lo es, Patrick? —Después de una pausa, pregunta—:
(Cher? .

—({Cher? —pregunto a mi vez, confuso—. ;Cher? ;De qué estds hablando? Olvidalo. Quiero que se
termine. Necesito sexo de modo regular. Necesito que me distraigan.

En cuestién de segundos se pone frenética ya duras penas consigue contener la creciente histeria
que la domina. No estoy disfrutando tanto como creia que disfrutaria.

—Pero ;qué va a ser del pasado? ;De nuestro pasado? —vuelve a preguntar inutilmente.
—No menciones eso —le digo, inclindndome.

—(Por qué no?

—Porque nunca lo hemos compartido de verdad —digo, evitando alzar la voz.

Ella se calma e, ignordindome mientras vuelve a abrir su bolso, murmura:
—Patolégica. Tu conducta es patoldgica.

—Qué quieres decir con eso? —pregunto, ofendido.

—Abominable. Eres patolégico. —Encuentra una pildorera Laura Ashley y la abre.
—¢ Patolégico, por qué? —pregunto, tratando de sonreir.

—Olvidalo. —Saca una pildora que no reconozco y usa mi agua para tragarsela.
—¢Soy patoldgico? ;Estds diciéndome que soy patdldgico? —pregunto.

—Vemos el mundo de modo diferente, Patrick. —Olfatea.

—Gracias a Dios —digo, con mala intencidn.

—Eres inhumano —dice ella, tratando, creo, de no llorar. —Estoy... —me atasco, intentando
defenderme— en contacto con... la inhumanidad.

—No, no, no. —Niega con la cabeza.

—Sé que a veces mi comportamiento es... erratico —digo torpemente. .

De repente, en un intento desesperado, me coge la mano por encima de la mesa, acercindosela.
—{,Qué quieres que haga? ;Qué es lo que quieres?

—Oh, Evelyn —gruiia, apartando la mano, sorprendido de haber podido soltarla.
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Esta llorando.

—(,Qué quieres que haga, Patrick? Dimelo, por favor —suplica. —Deberias..., oh, Dios mio, no lo
sé. ;Llevar ropa interior erdtica? —digo, dudando—. Por Dios, Evelyn, no lo sé. Nada. No puedes
hacer nada.

—Por favor, ;qué puedo hacer? —solloza en silencio. —;Sonreir con mds frecuencia? ;Saber méas
de coches? ;Decir mi nombre con menos frecuencia? ;(Es lo que quieres oir? —pregunto— Eso no
cambiaria nada. Ni siquiera tomas cerveza —murmuro.

—Pero td tampoco tomas cerveza.
—Eso no importa. Ademds, acabo de pedir una.
—Oh, Patrick.

—Si de verdad quieres hacer algo por mi, deja de montar el nimero ahora —digo, paseando la
vista, incémodo, por el comedor.

—;Camarero? —dice ella, en cuanto éste deja el exprés descafeinado, el aporto y la cerveza secad.
Tomaré..., tomaré..., ;qué? —Me mira con los ojos llenos de lagrimas, confusa y llena de miedos.
4 )] g y
(Una Corona? ;Es la que td tomas, Patrick? ;Una Corona?

—Oh, Dios mio. Déjalo. Por favor, discilpela —le digo al camarero. Luego, en cuanto se ha
alejado, afiado—: Si, una Corona. Pero estamos en un puiietero bistr6 chino—cajun, asi que...

—Por Dios, Patrick —solloza, sondndose en el pafiuelo que le he dado—. Eres tan malo. Eres...
inhumano.

—No, soy... —vuelvo a atascarme.
—T... no eres... —Se interrumpe, secandose la cara, incapaz de terminar.
—¢No soy qué? —pregunto, esperando, interesado.

—No eres... —solloza, con la vista baja, los hombros hundidos— de aqui. No... —Se contiene—
tienes sentido.

—Lo tengo —digo, indignado, defendiéndome-. Tengo sentido.
—Eres un espiritu necréfago —dice, sollozando.
—No, no —digo, confuso, mirdndola—. El espiritu necréfago eres #i.

—Dios santo —gime ella, haciendo que los de la mesa de al lado nos miren—. No me lo puedo
creer.

—Me marcho —digo, con voz tranquila— He considerado atentamente la situacién y me voy.
—No te vayas —dice, tratando de cogerme del brazo—. No te vayas.

—Me marcho, Evelyn.

—{Adoénde vas? —De repente, parece notablemente calmada.

Ha tenido cuidado de que las ldgrimas, que de hecho noto que son muy pocas, no le afecten el
magquillaje—. Dime, Patrick, ;adénde vas?

Yo he dejado el puro encima de la mesa. Ella estd demasiado disgustada para hacer ni siquiera
un comentario.

—Me marcho —digo, simplemente.
—Pero ;jadonde? —pregunta, mientras los ojos vuelven a llendrsele de lagrimas—. ;Adénde vas?

Todos los del restaurante dentro de un determinado radio de escucha parecen mirar hacia otro
lado.

—{Adoénde vas? —vuelve a preguntar.
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No contesto nada, perdido en mi laberinto privado, y pienso en otras cosas: mandamientos de
pagos, ofertas de valores, ESOPs, LBOs, IPOs, financiaciones, refinanciaciones, obligaciones, apro-
piaciones, poderes, 8—Ks, 10—Qs, bonos basura. PiKs, GNPs, el IMF, multimillonarios, Kenkichi
Nakajima, infinidad, infinidad, hasta donde podria llegar el lujo, finanzas, si cancelar mi suscripcion
a The Economist, el dia de Nochebuena de cuando yo tenia catorce afios y habia violado a una de
nuestras criadas, inclusividad, envidiar la vida de alguien, si es posible sobrevivir a una fractura de
craneo, esperas en aeropuertos, contener un grito, tarjetas de crédito y pasaportes y un sobre de
cerillas de La Cute Basque salpicadas de sangre, superficie, superficie, superficie, un Rolls es un
Rolls es un Rolls. Para Evelyn nuestra relacién es amarilla y azul, pero para mi es un sitio gris, a
oscuras en su mayor parte, bombardeado, las secuencias de la pelicula del interior de mi cabeza son
constantes fotogramas de piedras y todos los idiomas que se oyen resultan totalmente desconocidos,
el sonido se va y viene sobre nuevas imigenes: sangre que sale de cajeros autométicos, mujeres que
dan a luz por el culo, fetos congelados o perturbados (;qué es eso?), cabezas nucleares, miles de
millones de ddlares, la destruccién total del mundo, una persona apaleada, otra persona que muere,
a veces sin sangrar, con mayor frecuencia por disparos de fusil, asesinatos, estados de coma, la vida
vivida como un serial, un lienzo en blanco que se convierte por si solo en un serial. Esto es una
celda de castigo que 's6lo sirve para revelar mi propia capacidad para sentir severamente deteriorada.
Yo estoy en el centro, fuera de tiempo y lugar, y sin nadie que me identifique. De repente imagino
el esqueleto de Evelyn, retorcido y acurrucado, yeso me llena de alegria. Me lleva mucho tiempo
responder a su pregunta —;adonde vas?—, pero después de un sorbo de aporto y de la cerveza seca,
despertando, le digo, al tiempo que me pregunto: «;Si fuera un autémata de verdad qué diferencia
habria?»

—A Libia. -Y luego, tras una significativa pausa, afiado—: A Pago Pago. Digo que a Pago Pago. —
Y luego, afiado ademds—: Por culpa de tu enfado no pago la cena.

Intento de cocinar y comer a una chica

Amanecer. Un dia de noviembre. Incapaz de dormir, doy vueltas en la cama, todavia con el traje
puesto, notando la cabeza como si tuviera una hoguera encendida encima de ella, con un dolor que
me obliga a mantener los dos o0jos abiertos, y sin la menor esperanza. No hay medicinas, ni drogas,
ni alimentos, ni bebidas que puedan aplacar la intensidad de este penetrante dolor: tengo tensos
todos los musculos, todos los nervios en carne viva, en llamas. Llevo tomando Sominex mas o
menos desde la hora en que me fui de Dalmane, pero no me hace efecto y la caja de Sominex pronto
estd vacia. Hay cosas en un rincén del dormitorio: un par de zapatos de mujer de Edward Susan
Bennis Allen, una mano sin el pulgar y el indice, el dltimo ndmero de Vanity Fair salpicado de
sangre, un fajin de esmoquin empapado en sangre coagulada, y desde la cocina llega al dormitorio
el olor a sangre cociéndose y cuando me levanto de la cama y voy tambaledndome hasta el cuarto
de estar, las paredes laten, el hedor a descomposicion se impone a todo. Enciendo un puro,
esperando que por lo menos el humo disimulard este horrible hedor.

Sus pechos estdan hechos papilla y parecen azules y desinflados, y los pezones son una mancha
parda desconcertante. Rodeados de negra sangre seca, estdn puestos, y de modo mds bien delicado,
en una fuente de porcelana que compré en la Pottery Barn, encima de la médquina de discos
Wourlitzer en el rincén, aunque no recuerdo haberlos puesto ahi. También le quité toda la piel y la
mayoria de los musculos de la cara, de modo que ésta parece una calavera con una larga y ondulada
melena rubia que le cae de una cabeza que estd conectada a un caddver entero y frio; tiene los ojos
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abiertos, pero los glébulos oculares le cuelgan fuera de las érbitas, sujetos por unos peddnculos. La
mayor parte de su pecho resulta indistinguible del cuello, que parece carne picada, mientras que el
estomago parece una lasafia de berenjena y queso de cabra de Il Marlibro, o una especie de comida
para perros, siendo los colores dominantes el rojo y el blanco y el marrén. Algunos de sus intestinos
estan aplastados contra una pared y otros forman bolas que estdn esparcidas por la mesita baja de
cristal como serpientes azuladas, gusanos mutantes. Los parches de piel que le quedan en el cuerpo
son de color gris azulado del color del papel de estafio. Su vagina ha despedido una especie de
sirope pardusco que huele a animal enfermo, como si hubiera digerido la rata a la que he obligado a
entrar en ella.

Paso el cuarto de hora siguiente tirando de un intestino azulado, en su mayor parte unido todavia
al cuerpo, y metiéndomelo en la boca, atragantdndome, y notdndolo como himedo y lleno de una
especie de pasta que huele mal. Después de una hora de escarbar, le arranco la médula espinal y
decido mandarsela por Federal Express, sin limpiar, envuelta en una tela, con un remite falso, a
Leona Helmsley. Quiero beber la sangre de esta chica como si fuera champdn y hundo la cabeza en
lo que le queda de estémago, pasando la lengua por las costillas rotas. El enorme televisor nuevo
estd encendido en una de las habitaciones. Primero emite el programa de Patty Winters, que hoy
trata de los diarios intimos; luego un concurso, Rueda de la Fortuna, y los aplausos del publico del
estudio suenan a estdtica cada vez que eligen una carta nueva. Me aflojo la corbata que todavia
llevo puesta con una mano empapada en sangre, mientras respiro profundamente. Esta es mi
realidad. Todo lo del exterior es como una pelicula que ya he visto.

En la cocina trato de hacer filetes con la carne de la chica, pero la tarea se vuelve frustrante y me
paso la tarde untando las paredes con ella, masticando los trozos de piel que le arranqué del cuerpo,
y luego me siento a descansar viendo una cinta del nuevo programa de la CBS, Murphy Brown.
Después de eso y de un gran vaso de J&B, vuelvo a la cocina. La cabeza que he metido en el micra
ondas estd ya completamente negra y sin pelo, y la pongo en una cazuela de estafio al fuego, en un
intento de quitarle, hirviendo, la carne que me haya olvidado de arrancar. Meto el resto del cuerpo
en una bolsa de basura —mis musculos, activados por Ben—Gay, manejan con facilidad el peso
muerto— y decido utilizar lo que queda de ella para hacer algtin tipo de embutido.

En el estéreo suena un CD de Richard Marx, hay una bolsa de Zabar's llena de bagels de cebolla
y especias en la mesa de la cocina mientras pico hueso y grasa y carne para freirlos, y aunque a
veces, y de modo esporddico, me doy cuenta de lo inaceptable de algunas de las cosas que hago,
enseguida me recuerdo a mi mismo que esta cosa, esta chica, esta carne, no es nada, es mierda, y
junto a un Xanax (que ahora tomo cada media hora) esta idea me calma momentidneamente y pronto
tarareo la cancién de un programa que vefa de nifio con frecuencia —;Los Jetson? ;Los Banana
Split? ;Scooby Doo? ;Sigmundo y los monstruos marinos?—. Recuerdo la cancién, la melodia,
incluso la clave en la que la interpretaban, pero no el programa. ;Era Lidsville? ;Era H.R. Pufnstuf?
Estas preguntas vienen puntuadas por otras preguntas tan distintas como «;Tendré suficiente
tiempo?» y «;Tendria esta chica un corazén generoso?». El olor a sangre y carne llena el
apartamento hasta que dejo de notario. y mas tarde, mi macabra alegria se amarga y lloro por mi,
incapaz de encontrar solaz en nada de esto, y sollozo y digo:

—Sélo quiero que me quieran —maldiciendo al mundo y todo lo que me han ensefiado: principios,
distinciones, elecciones, moral, compromisos, conocimientos, unidad, oracién. Todo estaba equi-
vocado, carecia de objetivo final. Todo ello se reduce a: muere o addptate. Me imagino mi propia
cara sin expresion, la voz incorpdrea que sale de su boca: Estos tiempos son terribles. Ya hay
gusanos retorciéndose en el embutido humano, la baba que me cae de la boca se mezcla con ellos vy,
todavia no soy capaz de decir si estoy preparando esto del modo adecuado, porque lloro con mucha
fuerza y nunca antes habia cocinado de verdad nada de nada.
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Llevo una Uzi al gimnasio

Una noche sin luna, en el vestuario completamente vacio de Xclusive, después de hacer dos
horas de ejercicio, me encuentro bien. La pistola que tengo en mi taquilla es una Uzi que cuesta
setecientos dolares, y aunque también llevo una Rugen Mini (469%) en mi attaché de Bottega
Veneta, un arma que suelen preferir muchos tiradores, sigue sin gustarme su aspecto; hay algo més
viril en una Uzi, algo dramético que me excita, y sentado alli, con el walkman en la cabeza, unos
pantalones de ciclista negros de lycra de doscientos délares puestos, un Valium que empieza a
hacerme efecto, miro fijamente la oscuridad del vestuario, tentado. La violacién y subsiguiente
asesinato de una estudiante de la Universidad de Nueva York, ayer por la noche, detrds de
Gristede's, en University Place, cerca de su residencia, por muy inapropiado que fuera el momento,
por poco caracteristica que fuera la accién, resulté altamente satisfactorio, y aunque no estoy
preparado para este cambio de sentimientos, me encuentro en un estado de dnimo reflexivo y dejo la
pistola, que para mi es un simbolo de orden, la vuelvo a guardar en la taquilla, para utilizada en otro
momento. Tengo que devolver unas cintas de video, sacar dinero de un cajero automatico, reservar
mesa para cenar en 150 Wooster, lo cual era dificil de conseguir.

Persecucion, Manhattan

Martes por la noche, en Bouley, en No Man's Land, una cena larguisima bastante irrelevante,
incluso después de decides a los de la mesa:

—Oidme, chicos, mi vida es un infierno viviente.

Pero todos me ignoran, y el grupo reunido (Richard Perry, Edward Lampert, John Constable,
Craig McDermot, Jim Kramer, Lucas Tanner) continda hablando de inversiones, de qué valores
parecen mejor colocados para la década que viene, de tias buenas, de bienes raices, de oro, de por
qué las acciones a largo plazo resultan demasiado arriesgadas en estos momentos, de los cuellos
anchos, de portafolios, de cémo usar efectivamente la autoridad, de nuevos modos de hacer
ejercicio, de Stolichnaya Cristall, de cémo impresionar mds a las personas muy importantes, de la
eterna vigilancia, de cdmo se vive mejor, y aqui en Bouley no consigo controlarme, aqui en una sala
que contiene un montén de victimas potenciales, pues dltimamente no puedo evitar encontradas en
todas partes —reuniones de negocios, clubs nocturnos, restaurantes, taxis que pasan y ascensores, en
la cola de los cajeros automadticos y en los videos pomos, en CNN, en todas partes, y todas ellas
tienen algo en comun: son guapas, y durante la cena casi estoy a punto de despegar, me sumo en un
estado casi de vértigo que me obliga a disculparme antes del postre, momento. en el que voy al
servicio, me meto una linea de cocaina, cojo del guardarropa mi abrigo de lana Giorgio Armani y la
Magnum 357 que llevo escondida en él, me pongo una cartuchera y luego salgo, pero en el
programa de Patty Winters de esta mafiana le han hecho una entrevista a un hombre que habia
prendido fuego a su hija mientras estaba dando a luz, y en la cena todos hemos hablado...

...en Tribeca hay niebla, el cielo anuncia lluvia, los restaurantes estdn vacios, pasada la
medianoche las calles resultan lejanas, irreales, la Unica sefial de vida humana es un tipo que toca el
saxo en la esquina con Duane Street, a la puerta de lo que antes era DuPlex y ahora es un bistrd
abandonado que cerré el mes pasado; un tipo joven, con barba, boina blanca, que toca un solo de
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saxofén muy hermoso pero convencional, con un paraguas abierto a los pies, con un billete de délar
himed07 algunas monedas dentro. Incapaz de resistirlo me acerco a él, escuchando lo que toca,
algo de Les Misérables, se da cuenta de mi presencia, saluda con la cabeza y, mientras cierra los
ojos —alzando el instrumento, echando la cabeza hacia atrds en lo que supongo que cree que es un
momento apasionado—, con un movimiento 4gil saco la Magnum 357 de la pistolera y, esperando no
Ilamar la atencién de nadie cercano, ajusto un silenciador a la pistola, mientras el frio viento otofial
sopla en la calle, envolviéndolas, y cuando la victima abre los ojos y ve la pistola y deja de tocar,
manteniendo la boquilla del saxo metida en la boca, yo también me detengo; le hago una sefial con
la cabeza de que continde y, aunque dudando, €l sigue, y entonces yo llevo la pistola hasta su cara y
en mitad de una nota aprieto el gatillo, pero el silenciador no funciona y en el mismo instante en que
aparece en la pared detrds de su cabeza un enorme circulo purpura, el sonido atronador del disparo
me ensordece, mientras él, estupefacto, con los ojos todavia vivos, cae de rodillas, luego encima de
su saxo, y yo saco el cartucho vacio y lo remplazo por otro nuevo, pero entonces pasa algo malo...

... porque mientras hago esto no me doy cuenta de que por detrds se me acerca un coche de la
policia —;qué hace? s6lo Dios lo sabe, ;estd repartiendo tickets de aparcamiento?— y después de que
el ruido de la pistola levante ecos, se desvanezca, la sirena del coche desgarra la noche, llegando de
un lugar desconocido, y hace que el corazén me palpite con fuerza, mientras empiezo a alejarme del
cuerpo, que tiembla, despacio, como quien no quiere la cosa al principio, como si fuera inocente,
pero luego echo a correr a toda velocidad con el coche de la policia chirriando detrds de mi, y por
un altavoz uno de los policias grita indtilmente:

—Alto deténgase tire el arma.

Ignorandolo, doblo a la izquierda por Broadway y me dirijo hacia el City Hall Park, tomo un
callejoén, con el coche de la policia persiguiéndome, pero se detiene cuando el callejon se estrecha,
con una luz azul parpadeando en el techo, y salgo corriendo por el otro extremo del callejon lo méas
deprisa que puedo, llego a Church Street, donde hago sefias a un taxi, salto en el asiento delantero y
le grito al taxista, un joven irani cogido por sorpresa:

—Aléjate a toda velocidad de aqui..., no mires atrds.

Y le amenazo con la pistola, apuntdndole a la cara, pero a €l le domina el panico y grita en un
espantoso inglés:

—No dispare por favor no me mate.
Tiene los brazos en alto, yo murmuro:
—Mierda. —Y le grito—: Conduce.
Pero estd aterrorizado.

—No me mates tio, no dispares —dice.
Yo murmuro impaciente:

—Que te den por el culo.

Y alzando la pistola hacia su cara, aprieto el gatillo, la bala le abre la cabeza en dos, como si
fuera una sandia rojo oscuro, aplastdndosela contra el parabrisas, y abro la puerta, empujo el
caddver fuera, cierro de un portazo, me pongo a conducir...

... la descarga de adrenalina me hace jadear y sélo consigo avanzar unas cuantas manzanas de
casas, en parte debido al panico que me domina, pero fundamentalmente debido a la sangre, sesos,
trozos de cabeza que cubren el parabrisas, y apenas consigo evitar el choque contra otro taxi en la
esquina de Franklin —;es Franklin?— con el Greenwich, torciendo violentamente hacia la derecha, y
paso rozando el costado de una limusina aparcada, luego meto marcha atrds, avanzo chirriando por
la calle, conecto los limpiaparabrisas, dindome cuenta entonces de que la sangre del cristal estd por
dentro, por lo que intento limpiarla con la mano enguantada y avanzo rdpidamente y casi a ciegas
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por el Greenwich hasta que pierdo el control por completo y el taxi se desvia y alcanza una tienda
coreana, cerca de un restaurante karaoke que se llama Lotus Blosson en el que habia estado con
unos clientes japoneses, mi ntras el taxi derriba los estantes de fruta, atraviesa una pared de cristal,
el cuerpo del cajero choca contra el capd, Patrick trata de meter la marcha atrds, pero no entra, se
baja del taxi, se apoya en él, sigue un silencio en el que se impone el nerviosismo.

—Buena la has hecho, Bateman —murmura, mientras sale cojeando de la tienda, mientras el
cuerpo del cap6 se queja, agonizando, Patrick no tiene ni idea de dénde ha salido el policia que se le
acerca corriendo desde el otro lado de la calle y grita algo por un transmisor portitil, creyendo que
Patrick estd aturdido, pero Patrick le sorprende echdndosele encima antes de que el policia pueda
sacar el arma y los dos caen juntos en la acera...

... donde ahora hay clientes del Lotus Blosson que miran en silencio los dafios, aunque ninguno
ayuda al policia mientras los dos hombres pelean en la acera, el policia jadeando por el esfuerzo
encima de Patrick, tratando de agarrar la pistola, pero Patrick se nota inflamado, como si por las
venas le corriera gasolina en lugar de sangre, y hace més viento, la temperatura baja, empieza a
llover, y los dos ruedan suavemente hasta la calzada, Patrick, sin dejar de pensar en que deberia
haber musica, hace un gesto demoniaco, con el corazén latiéndole muy deprisa y se las arregla con
bastante facilidad para llevar la pistola a la cara del policia, mientras dos pares de manos la sujetan,
pero Patrick aprieta el gatillo, la bala alcanza superficialmente la cabeza del policia pero no le mata,
aunque bajando el cafién cuando el policia afloja la presa, Patrick le dispara en la cara, y la bala al
salir despide una neblina rosdcea que queda en el aire mientras algunas de las personas de la acera
gritan, sin hacer nada, vuelven a meterse en el restaurante corriendo, mientras el coche de la policia
del que Patrick habia escapado en el callejon se dirige rdpidamente hacia la tienda, con las luces
rojas lanzando destellos, haciendo rechinar los neumaticos al detenerse cuando Patrick tropieza con
el bordillo y cae en la acera, al mismo tiempo que vuelve a cargar la pistola y se oculta detrds de la
esquina mientras el terror que crefa superado le domina nuevamente y piensa: «No tengo ni idea de
lo que he hecho para aumentar mis oportunidades de que me atrapen, ;liquidar de un tiro a un
saxofonista?, ;jun saxofonista?, ;no seria también mimo?, (le he liquidado por eso?», y a cierta
distancia oye que llegan otros coches, mientras trata de perderse en el laberinto de calles, cuando
ahora los policias, aqui mismo, ya no se molestan en hacer advertencias y se ponen a disparar y él
les devuelve el fuego, tumbado cuerpo a tierra, mientras contempla a los dos policias que estan
detras de las puertas abiertas del coche, disparando como en una pelicula, lo que hace que Patrick se
dé cuenta de que estd implicado en un tiroteo de verdad, que trata de evitar las balas, que el suefio
amenaza con desaparecer, que desaparece, que no apunta con cuidado, que se limita a devolver los
disparos, alli tumbado, cuando una bala perdida, la sexta de una nueva descarga, alcanza el depésito
de la gasolina del coche de la policia cuyos faros se apagan antes de que el vehiculo salte por los
aires como una bola de fuego que inflama la oscuridad mientras una farola situada encima explota
inesperadamente con chispas amarillas y verdes, llamas que alcanzan los cuerpos de los policias,
vivos y muertos, destrozando todas las ventanas de Lotus Blosson, y a Patrick le zumban los oidos...

. mientras corre hacia Wall Street, todavia en Tribeca, y se mantiene alejado de donde las
farolas brillan con més fuerza, se fija en que la manzana entera por la que avanza dando tumbos es
de clase alta, luego pasa muy deprisa junto a una hilera de Porches, trata de abrirlos uno a uno y
pone en funcionamiento una cadena de alarmas de coches, el coche que quiere robar es un Ranger
Rover negro con traccién en las cuatro ruedas, con una carroceria de aluminio digna de un avién y
chasis de aluminio encastrado y un motor de inyeccién de ocho cilindros en V, pero no encuentra
ninguno, y aunque esto le decepciona, también "estd embriagado por el torbellino de confusién, por
la propia ciudad, por la lluvia que cae del cielo gélido como la nieve aunque aun resulta cdlida en la
ciudad, en el suelo, por la niebla que se desliza entre los rascacielos de Battery Park, Wall Street,
donde sea, muchos de ellos un borrén caleidoscépico, y ahora salta a un dique, da una vuelta de
campana sobre €l, y luego corre como un loco, corre a toda velocidad, con la mente bloqueada por
el esfuerzo fisico de un pénico intenso, absoluto, ahora piensa que le sigue un coche por una
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autopista desierta, ahora nota que la noche le acepta, se oye un disparo que llega desde algun sitio
pero la verdad es que no lo registra porque la mente de Patrick no estd sincronizada, ha olvidado su
destino, hasta que, como un espejo, el edificio de su oficina, donde estd situada Pierce & Pierce, le
salta a la vista, con sus luces apagdndose piso a piso como si la oscuridad ascendiera por €l, tiene
que correr otros cien metros, doscientos metros, meterse por la escalera, debajo ;de dénde?, con sus
sentidos bloqueados por primera vez por el miedo y el desconcierto, y dominado por la confusién
entra corriendo en el vestibulo de lo que cree que es el edificio de su oficina, pero no, algo parece
equivocado, el qué?, te cambiaste (el propio cambio fue una pesadilla aunque Patrick avara tenga
un despacho mejor, con las tiendas nuevas de Barney's y Godiva junto a...) y ha entrado en un
edificio equivocado, es sélo en el ascensor...

... cuyas puertas estdn cerradas, donde se da cuenta, por el enorme Julian Schnabel que hay en el
vestibulo, que se ha equivocado de edificio 7, da media vuelta, corriendo, enloquecido, de vuelta a
las puertas giratorias, pero el vigilante nocturno que antes ha tratado de atraer la atencién de Patrick,
ahora le hace sefias con la mano cuando estd apunto de salir del vestibulo.

—Qué, queméandose las pestafias, ;mister Smith? Se le ha olvidado firmar al entrar —dice.

... y frustrado, Patrick dispara contra él mientras da una, dos vueltas enteras, con las puertas de
cristal que le devuelven al vestibulo desde Dios sabe dénde, cuando la bala alcanza el cuello del
vigilante, empujandolo hacia atrds, mientras deja un chorro de sangre colgando momentineamente
en el aire antes de volver a caer sobre la retorcida cara del vigilante, y el ordenanza negro que
Patrick se acaba de fijar que observaba la escena desde una esquina del vestibulo, con una fregona
en la mano y el cubo a sus pies, deja caer la fregona, pone las manos en alto, y Patrick le dispara
alcanzandole justo entre los ojos, y un torrente de sangre le tapa la cara, y la parte trasera de la
cabeza le explota en un chorro, la bala levanta un trozo de marmol, la fuerza del estampido le
aplasta contra la pared, Patrick corre por la calle hacia la luz de su nueva oficina, cuando entra...

... saludando con la cabeza a Gus, nuestro vigilante nocturno, firma y se dirige al ascensor, a las
plantas superiores, hacia la oscuridad de su piso, recupera por fin la calma, seguro en el anonimato
de mi nueva oficina, capaz, a pesar del temblor de manos, de coger el teléfono inaldmbrico, mirar
mi Rolex, exhausto, y los ojos caen sobre el nimero de Harold Carnes, marco lentamente las siete
cifras, respirando a fondo, decido hacer publica lo que ha sido, hasta ahora, mi demencia privada,
pero Harold no estd, ha ido por cuestiones de negocios a Londres, y le dejo un mensaje
admitiéndolo todo, que he cometido treinta, cuarenta, un centenar de asesinatos, y mientras estoy al
teléfono hablando 'ton el contestador de Harold, un helicéptero con un foco aparece volando bajo
por encima del rio, iluminando el cielo de delante de él; se dirige hacia el edificio donde he estado
al final y desciende y aterriza en el techo del edificio de enfrente a éste, cuya parte de abajo ya estd
rodeada por coches de la policia, dos ambulancias, un equipo de geos salta del helicéptero, media
docena de hombres armado que desaparecen por la salida al helipuerto del techo, parece que hay
luces ilumindndolo todo, y yo contemplo todo esto con el teléfono en la mano, acurrucado junto a
mi mesa de despacho, sollozando sin saber por qué mientras hablo al contestador de Harold.

—La dejé en un aparcamiento... cerca de un Dunkin' Donuts... hacia el centro de la ciudad. -Y,
por fin, después de diez minutos de esto, termino concluyendo—: Bueno, soy un tipo bastante enfer-
mo. —Y luego cuelgo, pero vuelvo a llamar y, después de un interminable pitido, para comprobar
que mi mensaje ha quedado grabado, dejo otro—: Oye, soy Bateman otra vez, y si vuelves mafiana,
podria dejarme caer por Da Umberto's por la noche, de modo que, ya sabes, mantén los ojos
abiertos. —y el sol, un planeta en llamas, se alza gradualmente sobre Manhattan, otro amanecer, y la
noche pronto se convertird en dia tan deprisa como si fuera una especie de ilusién dptica.
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Huey Lewis and The News

Huey Lewis and the News irrumpieron en la escena musical de la nacién desde San Francisco, a
comienzos de la década, con el dlbum de pop-rock de su mismo nombre lanzado por Chrysalis,
aunque no se encontraron de verdad a si mismos, comercial y artisticamente, hasta su gran éxito de
1983, Sports. Aunque sus raices eran visibles (blues, Memphis soul, country) en Huey Lewis and
the News parecian excesivamente deseosos de aprovecharse del gusto de finales de los
setenta/primeros de los ochenta por la New Wave, y el dlbum —aunque todavia es un extraordinario
debut— parece un poco rigido, excesivamente punk. Ejemplos de esto se encuentran en la bateria del
primer single, «Some of My Lies Are True (Sooner o Later)», y en las falsas palmas de «Don't
Make Me Do It», asi como en el 6rgano de «Taking a Walk». Aunque eran un poco forzadas, sus
letras estaban llenas de vida de chico—quiere—a—chica y la energia que Lewis, como cantante solista,
proporcionaba a todas las canciones, las hacia refrescantes. Cuentan con un gran guitarra solista
como Chris Hayes (que también colabora en las partes vocales). Los solos de Hayes son tan
originales y poco previsibles como pocos de los del rock. Sin embargo el teclista, Sean Hopper,
parecia demasiado aplicado a tocar el 6rgano de modo excesivamente mecdnico (aunque sus
interpretaciones al piano de la segunda mitad del dlbum mejoran), y Bill Gibson, a la bateria,
resultaba demasiado apagado para tener excesivo impacto. Las canciones tampoco maduraron hasta
mucho mds tarde, aunque muchas de las mds pegadizas contenian fragmentos de afioranza y
sentimiento y temor «Stop Trying» es un ejemplo).

Aunque los chicos proceden de San Francisco y comparten algunas similitudes con sus
contrafiguras del sur de California, los Beach Boys (espléndidas armonias, vocalizacién sofisticada,
hermosas melodias, incluso posaban con una tabla de surf en la cubierta de su primer album),
también arrastraban algo de la desolacién y nihilismo del (afortunadamente ya olvidado) ambiente
«punk rock» de Los Angeles de la época. jHablando de jévenes airados!, esclichese a Huey en
«Who Cares», «Stop Trying», «<Don't Even Tell Me That you Love Me», «Trouble in Paradise» (los
titulos lo dicen todo). Huey ataca las notas igual que un salvador amargado, y la banda a menudo
suena tan airada como intérpretes tales como los Clash o Billy Joe! o Blondie. Nadie debe olvidar
que tenemos que agradecerle a Elvis Costello el descubrimiento de Huey. Huey tocaba la arménica
en el segundo disco de Costello, el ligero e insipido My Aim Was You. Lewis tiene algo de la
supuesta amargura de Costello, aunque Huey tiene un sentido del humor mds amargo, mas cinico.
Elvis parece creer que el juego de palabras intelectual es tan importante como el pasado bien y el
mezclar cinismo con buen humor, pero me pregunto ;qué piensa Costello de Lewis vendiendo
muchisimos més discos que é1?

Las cosas parecieron mejorar para Huey y los chicos con el segundo dlbum, de 1982, Picture
This, que contenia dos semihits, «Workin' for a Livin» y «Do You Believe in Love», y el hecho de
que coincidiera con la aparicién de los videos (se hizo uno de cada cancién) es indudable que
contribuy6 a las ventas. El sonido, aunque todavia hormiguease de recursos New Wave, parecia
mds enraizado en el rock que el del dlbum anterior, lo que podia tener algo que ver con el hecho de
que Bob Clearmountain mezcl6 el disco o de que Huey Lewis and the News cogieron las riendas de
la produccion. Sus letras se hicieron mds sofisticadas y el grupo no tuvo miedo de explorar
tranquilamente otros géneros —notablemente el reggae «Tell Her a Little Lie» y las baladas «Hope
You Lave Me Like You Say» e «It Is me?»—. Pero con toda su potencia pop, el sonido y la banda
parecen, afortunadamente, menos rebeldes, menos cabreados, y en este disco (a pesar de la
amargura muy de obrero de «Workin' for a Livin»), parecen mds interesados por las relaciones
personales —cuatro de las diez canciones del dlbum llevan la palabra «amor» en el titulo— que por
presentarse como unos jovenes nihilistas, y los buenos tiempos agradables que se desprenden del
disco suponen un cambio sorprendente, contagioso.
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La banda toca mejor de que lo hacia antes y los metales de la Tower of Power proporcionan al
disco un sonido mds abierto, mds cdlido. El dlbum alcanza su cumbre con el punch uno—dos de
«Workin' for a Livin» y «Do You Believe in Lave», que es la mejor cancién del dlbum y trata
esencialmente del cantante que le dice a una chica a la que ha conocido mientras «buscaba a
alguien a quien conocer», si «cree en el amor». El hecho de que la cancién nunca resuelva la
cuestidon (nunca nos enteramos de lo que dice la chica) le proporciona una complejidad afiadida que
no aparecia en el primer disco del grupo. En «Do You Believe in Live» hay también un tremendo
solo de saxo de Johnny Colla (el chico le da cien vueltas a Clarencé Clemons), el cual, como Chris
Hayes a la guitarra solista y Sean Hopper a los teclados, ya se ha convertido en un elemento
inestimable de la banda (el solo de saxo en la balada «It Is Me?» es incluso mds potente). La voz de
Huey suena mds penetrante, menos crispada, aunque todavia quejumbrosa, especialmente en «The
Only One», que es una cancién— conmovedora sobre lo que les pasa a nuestros mentores y cdmo
terminan (la bateria de Bill Gibson es especialmente vital en este corte). Aunque el dlbum deberia
haber terminado con esa poderosa nota, termina con «Buzz Buzz Buzz» un blues a olvidar que no
tiene demasiado sentido comparado con el tema que le precedia, pero a su modo juguetén resulta
divertido, y los metales de Tower Power estdn en una forma excelente.

No existen esos errores en el tercer dlbum de la banda y obra maestra sin defecto, Sports
(Chrysalis). Todas las canciones tienen fuerza suficiente para ser grandes éxitos y muchas de ellas
16 fueron.

De hecho, convirtié6 a la banda en uno de los iconos del rock'n'roll. Ha desaparecido por
completo la imagen de malos chicos y se impone' una nueva dulzura de jovenes estudiantes (incluso
tienen la ocasién de decir «culo» en una de las canciones y en lugar de eso deciden utilizar un
eufemismo). Todo el dlbum tiene un sonido limpio, fresco, y un nuevo brillo de.; profesionalidad
consumada que proporciona a las canciones del dlbum un gran empuje. Y los absurdos y originales
videos hicieron que se vendiera el dlbum «Heart and Soul», «The Heart of Rock'n'Roll», «If This Is
It», «Bad Is Bad», «I Want a New Drug»), convirtiéndolos en superestrellas de la cadena de videos
musicales.

Producido por una banda, Sports se abre con lo que probablemente se convertir en su cancién
mas conocida «The Heart of Rock'n'Roll», una amorosa oda al rock'n'roll de todos los Estados
Unidos. La sigue «Heart and Soul», su primer gran single, que es una cancién marca registrada de
Lewis (aunque la hayan compuesto Michael Chapman y Nicky Chinn) y la que los estableci6
firmemente y para siempre como la primera banda de rock del pais durante los afios ochenta. Si las
letras no son tan perfectas en otras canciones, la mayoria son mas que sélidas y el conjunto es una
graciosa empresa sobre el error que son los ligues de una noche (un mensaje que anteriormente el
pendenciero Huey nunca hubiera difundido). «Bad Is Bad», compuesta por Lewis en solitario, es la
cancién mds blues que la banda hubiera grabado hasta el momento, y la interpretacién al bajo de
Mario Cipollina le afiade brillo, pero son realmente los solos de arménica de Huey los que le
proporcionan dngulos. «I Wanta New Drug», con sus riff killer de guitarra (cortesia de Chris Hayes),
es la pieza central del dlbum, no sélo la més grande cancién antidroga jamas compuesta, también es
una declaracién personal sobre lo que ha crecido la banda, eliminando su imagen de malos chicos y
aprendiendo a ser mds adultos. El solo de Hayes en ella es increible y la bateria que suena, aunque
no se dice quién la toca, proporciona no sélo a «I Want a New Drug», sino a la mayor parte del
adlbum un ritmo mds consistente que en cualquiera de sus dlbumes anteriores, aunque todavia se
agradezca la presencia de Bill Gibson.

El resto del dlbum es perfecto, la segunda cara se abre con su declaracién mds intensa hasta el
momento: «Walking on a Thin Line», y nadie, ni siquiera Bruce Springsteen, ha escrito de modo
tan devastador sobre la dificil situacién de los veteranos de Vietnam en la sociedad moderna. Esta
cancién, aunque no fue compuesta por miembros del grupo, muestra una conciencia social que para
la banda era nueva y demuestra a cualquiera que lo hubiese dudado que la banda, aparte de su fondo
de blues, tenia corazén. Y nuevamente con «Finally Found a Home» la banda proclama su recién
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descubierta sofisticacién con este himno triunfal a la edad adulta. y aunque al mismo tiempo es
sobre su pérdida de la imagen de rebeldes, también es sobre coémo «se encontraron a si mismos» en
la pasién y energia del rock'n'roll. De hecho la cancién funciona a tantos niveles que casi resulta
demasiado compleja para el dlbum, aunque nunca pierde el ritmo y todavia cuenta con los teclados
de Sean Hopper, que la hacen bailable. «If This Is It» es la dnica balada del 4lbum, pero no es
pesimista. Se trata de una stplica que un amante le dirige a otro para que continden su relacion, y el
modo en que la canta Huey (sin duda la mejor parte vocal del dlbum), le hace destilar esperanza.
Esta cancién —como el resto del dlbum— nuevamente es sobre la bisqueda de chicas o su afioranza,
sobre las relaciones con ellas. «Crack me Up» es el tinico hit del dlbum que se refiere a la época
New Wave de la banda, y es menor pero divertida, aunque sus declaraciones anti—alcohol, anti—
droga, a favor de la edad adulta, no lo son.

Y como delicioso final a un dlbum extraordinario en su conjunto, la banda hace una versién de
«Honky Tonk Blues» (otra cancién compuesta por un individuo que no es de la banda y que se
llama Hank Williams), y aunque se trate de un tipo de cancién muy diferente, se puede notar su
presencia a lo largo de todo el dlbum. Con toda su brillantez profesional, el dlbum tiene la
integridad del honky—tonk blues. (Aparte de eso, durante este periodo Huey también grabé dos
canciones para la pelicula Regreso al futuro, que fueron nimero uno: «The Power of Lave» y
«Back in Time», las dos deliciosas, no notas a pie de pagina, en lo que ha adquirido forma de
carrera legendaria.) ;Y qué decir a los que no les gustd Sports? Que nueve millones de personas no
pueden estar equivocadas.

Fore! (Chrysalis, 1986) es esencialmente una continuacién del dlbum Sports, pero con mds
brillantez profesional. Se trata de un dlbum donde los chicos no necesitan demostrar que han
crecido y que han aceptado el rock'n'roll, pues en los tres afios de transicién entre Sports y Fore! es
indudable que han crecido. (De hecho tres de ellos llevan traje en la cubierta del disco.) Se abre con
una llamarada, «Jacob's Ladder», que es esencialmente una cancién sobre la lucha y el triunfo del
compromiso, un recuerdo oportuno de lo que representan Huey and The News, y con la excepcion
de «Hip To Be Square» es la mejor cancidén del dlbum (aunque no la compuso ninguno de los
miembros de la banda). La seguia la dulce y amable «Stuck With you», un himno triunfal a las
relaciones fijas y el matrimonio. De hecho la mayoria de las canciones de amor del dlbum son sobre
relaciones sostenidas, a diferencia de las de los primeros dlbumes, donde el interés se centraba en
andar detrds de las chicas y no conseguidas o quemarse en el proceso. En Fore! las canciones son
sobre chicos que mantienen el control (que ya tienen a las chicas) y ahora deben entendérselas con
ellas. Esta nueva dimensién de los News proporciona al disco un magnetismo especial y les hace
parecer mds contentos y satisfechos, menos apremiantes, lo que lo convierte en el mads
placenteramente elaborado de los suyos hasta la fecha. Pero también estd «Doing It All for My
Babe» (una oda deliciosa sobre la monogamia y la satisfaccién), y hay un blues tremendo como
«Whole Lotta Lovin», y la primera cara termina con la obra maestra «Hip to Be Square» (a la que,
irénicamente, acompaifia el tnico video malo de la banda), la cancién clave de Fore!, y es una jovial
oda al conformismo tan pegadiza que la mayor parte de la gente ni siquiera presta atencion a la letra,
pero con Chris Hayes arrasando a la guitarra y las tremebundas intervenciones de los teclados... ja
quién le importa? Y no trata s6lo de los placeres del conformismo y la importancia de las tendencias,
también constituye una declaracién personal sobre la propia banda, aunque no estoy completamente
seguro de lo que afirman.

Aunque la segunda parte de Fore! no tiene la intensidad de la primera, contiene auténticas joyas
que de hecho resultan bastante complicadas. «I Know What I Like» es una cancién que Huey nunca
habria cantado seis afios atrds —una categorica declaracion de independencia—, mientras «I Never
Walk Alone», —tan estratégicamente situada— que la sigue, de hecho complementa la cancién y la
explica en términos mas amplios (también tiene un gran solo de 6rgano vy, si se exceptia «Hip to Be
Square», contiene la mds intensa interpretaciéon vocal de Huey). «Forest for the trees» es un
animoso corte contra el suicidio, y aunque su titulo parece un cliché, Huey y la banda poseen un
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modo de dar energia a los clichés y convertidos en algo completamente original. El estupendo a
capella «Naturally» evoca una edad de inocencia mientras destacan las armonias vocales de la
banda (si uno no lo supiera, creeria que eran los Beach Boys los que salen del lector de CD), y
aunque sea esencialmente una vuelta al pasado, una especie de insignificancia, el lbum termina con
una nota majestuosa con «Simple as That», una balada sobre un obrero que suena no a resignacion
sino a esperanza, y su complejo mensaje (no fue compuesta por ninguno de la banda) de
supervivencia abre el camino a su siguiente dlbum, Small World, donde se ocupan de cuestiones
globales. Fore! puede que no sea la obra maestra que era Sports (;qué podria superar eso?), pero a
su modo es tan satisfactorio, y el mds dulce y agradable Huey del afio 86 es tan intenso como
Siempre.

Small World (Chrysalis, 1988) es el disco mds ambicioso y artisticamente mas logrado de los
producidos nunca por Huey Lewis and the News. El joven airado ha sido remplazado
definitivamente por un refinado musico profesional y aunque Huey sélo haya conseguido dominar
de verdad un instrumento (la arménica), su majestuoso sonido dylaniano proporciona a Small World
una grandeza que pocos artistas han alcanzado. Es una obra de transicién evidente y el primero de
sus dlbumes que trata de tener sentido temdtico en su conjunto —de hecho Huey se ocupa de uno de
los asuntos mds importantes de todos: la importancia de la comunicacion global—. No es extrafio que
cuatro de las diez canciones del dlbum lleven la palabra «mundo» en el titulo y que por primera vez
no haya sélo uno, sino tres temas instrumentales.

El CD arranca con un comienzo estimulante, el «Small World Part One», de Lewis/Hayes, que
junto con su mensaje de armonia, tiene un intensisimo solo de Hayes en el centro. En «Old
Antone's» uno puede percibir las influencias del zydeco de Louisiana que la banda ha adquirido
durante sus giras por el pais, lo que le da un sabor que es tnico. Bruce Hornsby toca
maravillosamente el acordeén y las letras proporcionan un sentido del auténtico espiritu de los
bayou. Nuevamente, en el hit en single «Perfect World», los metales de Tower of Power se utilizan
con un efecto extraordinario. También es el mejor corte del dlbum (compuesto por Alex Call, que
no es de la banda) y une todas sus lineas teméticas —es sobre la aceptacidn de las imperfecciones de
este mundo pero sin olvidar que «seguimos sonando que vivimos en un mundo perfecto»— Aunque
la cancidn es pop acelerado, resulta conmovedora en lo que se refiere a sus intenciones y la banda
toca espléndidamente. Extrafiamente va seguida por dos temas instrumentales: el magico corte
bailable de reggae con influencias africanas «Bobo Tempo» y la segunda parte de «Small World».
Pero aunque estas canciones no tengan letra, no por ello se pierde el mensaje global de
comunicacién, y no parecen de relleno debido a las implicaciones de las repeticiones tematicas; la
banda también demuestra su habilidad para las improvisaciones.

La segunda cara se abre de modo aplastante con «Walking with the Kid», la primera cancién de
Huey en la que acepta las responsabilidades de la paternidad. Su voz suena a madura y aunque
nosotros, en cuanto oyentes, no nos enteramos hasta el dltimo verso de que «el nifio» de hecho es su
hijo, la madurez de la voz de Huey nos convence y es dificil creer que el hombre que una vez canté
«Heart and Soul» y «Some of My Lies Are True», esté cantando esto. La gran balada del album,
«World to Me», es una perla sofiadora, y aunque trata del mantenimiento de una relacién, también
hace alusiones a China y Alaska y Tennessee, apoydndose en el tema «Small World» —y la banda
suena bien de verdad en ella—. «Better Be True» también tiene algo de balada, pero no es una perla
tan conseguida y su letra no es sobre el mantenimiento de una relacién ni hace referencias a China o
Alaska y la banda suena bien de verdad.

«Give Me the Keys And I'll Drive You Crazy» es un blues agradable sobre (;qué si no?) el
circular en coche por ahi, e incorpora el tema del 4lbum de un modo mucho mds juguetén que en las
canciones anteriores, y aunque la letra resulte un tanto pobretona, da sefial del nuevo Lewis «serio»
—ese Huey artista— que ha perdido por completo su vivo sentido del humor. El dlbum termina con
«Slammin», que no tiene letra y es solo la suma de muchos metales y que, francamente, si lo pones
demasiado fuerte, pueden provocarte un dolor de cabeza bastante jodido y puede que hasta te
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sientas un poco mareado, aunque quizd suene de modo diferente en un LP o en casete, cosa que no
puedo asegurar. De cualquier modo, hizo que surgiera algo maligno en mi interior que me durd. y
no se puede bailar muy bien.

Exigié algo asi como cien personas (incluyendo a los no musicos, como técnicos de sonido,
contables y abogados, a todos los cuales se les dan las gracias), componer el disco, pero esto de
hecho contribuye al tema de comunidad del CD y no desordena la grabacién —hace que sea una
experiencia todavia mas gozosa—. Con este CD y los cuatro precedentes, Huey Lewis and the News
demuestran que si de verdad éste es un mundo pequeio, estos chicos son la mejor banda
norteamericana de los afios ochenta de este o de cualquier otro continente, y todo tiene relacién con
Huey Lewis, un cantante, musico y compositor que ha llegado a la cumbre.

En la cama con Courtney

Estoy en la cama con Courtney. Luis estd en Atlanta. Courtney tiembla, se aprieta contra mi, se
relaja. Me dejo caer a un lado y la espalda me aterriza sobre algo duro y cubierto de piel. Busco
debajo del cuerpo y encuentro un gato de peluche con joyas azules por ojos que creo que encontré
en F.A.O. Schwarz cuando hacia algunas compras tempranas para Navidad. Me siendo desorientado
sobre qué decir, asi que suelto:

—Las ldmparas de Tiffany... estdn volviendo.

Casi no la puedo ver en la oscuridad, pero la oigo suspirar, afligida y en voz baja, como el
sonido de un frasco de medicinas que se abre con un chasquido, mientras su cuerpo cambia de sitio
en la cama. Tiro el gato al suelo, me levanto, tomo una ducha. El programa de Patty Winters de esta
mafiana era sobre las lesbianas adolescentes y lo he encontrado tan erdtico que he tenido que
quedarme en casa, sin asistir a una reunién, y me la he meneado dos veces. Sin saber qué hacer, he
pasado gran parte del dia de modo desordenado en Sotheby's, aburrido y confuso. Ayer por la noche
cené con Jeanette en Deck Chairs y ella parecia cansada y comi6 poco. Compartimos una pizza que
cost6 noventa doélares. Después de secarme el pelo con una toalla me pongo un albornoz Ralph
Lauren y vuelvo al dormitorio; empiezo a vestirme. Courtney fuma un pitillo mientras ve A dltima
hora con David Letterman, con el sonido quitado.

—(Me llamards antes de Accion de Gracias? —pregunta. —Puede. —Me abrocho la camisa,
preguntandome por qué he venido aqui.

—;,Qué vas a hacer ti? —pregunta, hablando lentamente.

Mi respuesta es previsiblemente fria.

—Cenar en el River Café. Después iré al Au Bar, seguramente.

—Es agradable -murmura ella.

=, Y tuy...Luis? —pregunto yo.

—Pensdbamos cenar en casa de Tad y Maura —dice, suspirando—. Pero no creo que vayamos.

—¢Por qué no? Me pongo el chaleco de cachemira negra de Polo, pensando: «Me interesa de
verdad.»

—Bueno, ya sabes como es Luis con los japoneses —empieza con los ojos vidriosos.

Como no continda, digo, fastidiado:
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—Empieza a tener sentido. Sigue.

—Luis se neg6 a jugar al Trivial Pursuit en casa de Tad y Maura el domingo pasado porque tienen
un Akita. —Da una calada al pitillo.

—Preferirfa... -Hago una pausa—. ;Qué pas6? —Jugamos en mi casa.
—No sabia que fumabas —digo.

Courtney sonrie tristemente, de modo esttpido.

—No te habrés fijado.

—Vale, admito que me molesta, pero s6lo un poco. —Voy hasta el espejo Marlianque cuelga
encima de un escritorio de madera de teca Sottrass para asegurarme de que el nudo de mi corbata
escocesa Armani no esté torcido.

—Oye, Patrick —dice ella, con esfuerzo—. ;Podemos hablar? —Eres estupenda —digo, suspirando y
volviendo la cabeza y lanzdndole un beso—. No tenemos nada de qué hablar. Te vas a casar con Luis.
Y nada menos que la semana que viene.

—Cambia eso algo? —pregunta sarcdsticamente, pero no de modo que expresa frustracion.
—iLee en mis labios —digo, volviéndome hacia el espejo—. Eres maravillosa.
—¢ Patrick?
- S1, Courtney?
—Si no nos vemos antes de Accién de Gracias... —Se interrumpe, confusa—. Que pases un buen
dia.

La miro durante un momento, antes de responderle, sin entonacién:

-Y td también.

Coge el gato de peluche, le acaricia la cabeza. Salgo al vestibulo y me dirijo a la cocina.
—Patrick? —llama ella suavemente desde el dormitorio.

Me detengo sin volverme.
—;,Qué?
—Nada.

Smith & Wollensky

Estoy con Craig McDermott en Harry's, de Hannover. El fuma un puro, bebe un martini de Stoli
Cristall y me pregunta qué reglas hay para llevar pafiuelo de bolsillo. Yo tomo lo ,mismo y le
respondo. Esperamos a Harold Carnes, que acaba de volver de Londres y lleva media hora de
retraso. Estoy nervioso, impaciente, y cuando le digo a McDermott que deberfamos haber invitado a
Todd o por lo menos a Hamlin, que estoy seguro que tiene cocaina, él se encoge de hombros y dice
que a lo mejor nos encontramos con Carnes en Delmonico's. Pero no nos encontramos con Carnes
en Delmonico's de modo que vamos a la parte alta de la ciudad, a Smith & Wollensky donde
tenemos mesa para las ocho, que he reservado uno de los dos. McDermott lleva un traje de lana
cruzado con seis botones de Cerruti 1881; una camisa de algodén de Louis, Boston; una corbata de
seda de Dunhill. Yo llevo un traje cruzado con seis botones de Ermenegildo Zegna, una camisa a
rayas de algodén de Luciano Barbera, una corbata de seda de Armani, zapatos de ante de Ralph
Lauren, calcetines de E. G. Smith. De hombres que han sido violados por mujeres era de lo que
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trataba el programa de Patty Winters de esta mafana. Sentados en una mesa de Smith & Wollensky,
que estd extrafiamente vacio, empieza a pegarme el Valium, tomo una copa de vino tinto,
preguntandome distraidamente por aquel primo mio de Sto Alban' s, Washington, que violo
recientemente a una chica, le arrancé los 16bulos de las orejas a mordiscos, y noto como arcadas y
no pido albondiguillas, y pienso en como mi hermano y yo montdbamos juntos a caballo,
jugdbamos al tenis —recuerdo esto con claridad—, pero McDermott elimina estos pensamientos
cuando se fija en que no he pedido las albondiguillas después de que han traido la cena.

—{Qué pasa ? No se puede venir a cenar a Smith & Wollensky y no pedir las albondiguillas —se
queja.

Evito su mirada y toco el puro que tengo en el bolsillo de la chaqueta.

—Por Dios, Bateman, eres un maniaco y desvarias. Llevas demasiado tiempo en P & P —
murmura—. jNo tornar albondiguillas!

No digo nada. Cémo podria decide a McDermott que estoy pasando una temporada inconexa de
mi vida y que me estoy fijando en que han pintado las paredes de un blanco brillante, que casi hace
dafio a la vista y que, debido al resplandor de las luces fluorescentes, esas paredes parecen latir y
ponerse al rojo vivo. Frank Sinatra canta «Witchcraft». Sigo con la mirada fija en las paredes,
escuchando la letra, con mucha sed, pero nuestro camarero estd atendiendo a una mesa muy grande
que ocupan exclusivamente "japoneses, y alguien, que creo que es o George Mac Gowan o Taylor
Prestan, en la mesa de detrds de ésta, que lleva algo de Polo, me mira con desconfianza y
McDermott sigue mirando fijamente mi filete con expresiéon de asombro en la cara y uno de los
hombres de negocios japoneses tiene un dbaco en la mano, otro trata de pronunciar la palabra
«teriyaki», otro tararea, luego canta, la letra de la cancién, y toda la mesa rie, un sonido extrafio
pero no completamente desconocido, cuando alza unos palillos, mueve la cabeza a los lados con
seguridad, imitando a Sinatra. Abre la boca y lo que sale de ellas es:

—Ese astuto 0101 seductol... esa loca blugelia...

Algo en la television

Mientras me visto para ir con Jeanette a un nuevo musical inglés que se estrend en Broadway la
semana pasada y luego a cenar en Progress, el nuevo restaurante de Malcolm Forbes del Upper East
Side, veo la cinta del programa de Patty Winter de esta mafiana, que se divide en dos partes. La
primera es sobre el cantante solista de la banda de rock Guns n' Rases, Axl Rase, del que Patty cita
que habia dicho a uno que le entrevistaba:

«Cuando estoy tenso me pongo violento y la emprendo contra mi mismo. Saqué unas hojas de
afeitar pero luego comprendi que tener una cicatriz es mds perjudicial que no tener un estéreo...
Preferi darle patadas a mi estéreo que pegarle un pufietazo a alguien en la cara. Cuando me enfado o
me siento molesto, a veces me dirijo al plano y toco.»

La segunda parte consiste en Patty leyendo cartas que Ted Bundy, el asesino de masas, le habia
escrito a su novia durante uno de sus mucnos juicios.

«Querida Carole —lee, mientras una desagradable foto de la cabeza de Bundy, sélo a unas
semanas de su ejecucion, aparece y desaparece en la pantalla—, por favor, en la sala del tribunal no
te sientes en la misma fila que Janeto. Cuando miro hacia ti siempre la veo a ella contempldndome
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con ojos de loca, igual que una gaviota trastornada examinando una almeja... Noto como si ya me
echaran salsa picante por encima...»

Espero que pase algo. Me quedo sentado en el dormitorio durante cerca de una hora. No pasa
nada. Me levanto, me meto el resto de la coca —una cantidad mintdscula— que tengo guardada del
sdbado pasado en M.K. o en Au Bar en el armarito de las medicinas, me detengo en Orso a tomar
una copa antes de reunirme con Jeanette, a la que he llamado antes, para decirle que tengo dos
entradas para ese musical en concreto, y ella no ha dicho nada, excepto:

—Iré. —Y yo le he dicho que nos veriamos delante del teatro a las ocho menos diez y ella ha
colgado. Me digo, mientras estoy sentado solo en la barra de Orso, que he estado a punto de llamar
a uno de los ndimeros que se encendian y apagaban en la parte de abajo de la pantalla, pero entonces
me he dado cuenta de que no sabia qué decir y he recordado diez de las palabras que ha leido Patty:

—Noto como si ya me echaran salsa picante por encima.

Vuelvo a recordar esas palabras por algin motivo mientras Jeanette y yo estamos sentados en
Progress después del musical y es tarde y el restaurante esta abarrotado. Pedimos una cosa que se
llama carpaccio de dguila, mahi—mahi con mesquite grillé, endivias con queso de chevre y chocolate
con almendras por encima, ese gazpacho tan raro con pollo crudo, cerveza seca. En este preciso
momento no hay nada de verdad comestible en mi plato, y lo que hay sabe como a pléstico. Jeanette
lleva una chaqueta de esmoquin de lana, un chal de seda con una manga, pantalones de esmoquin de
lana, todo Armani, pendientes de oro antiguo y diamantes, medias de Givenchy, zapatos planos de
gro. No deja de suspirar y amenaza con encender un pitillo, a pesar de que estamos sentados en la
zona de no fumadores del restaurante. El comportamiento de Jeanette me inquieta profundamente,
hace que tenga pensamientos sombrios que se me forman y expanden dentro de la cabeza. Estd
tomando kir de champan, pero ya ha bebido demasiados y cuando pide el sexto, le sugiero que tal
vez ya sea suficiente. Ella me mira y dice:

—Tengo frio y sed y pediré lo que me dé la gana.
Yo digo:

—Entonces toma Evian o San Pellegrino, por el amor de Dios.

Sandstone

Mi madre y yo estamos sentados en su habitacién privada del Sandstone, donde ahora reside de
modo permanente. Intensamente sedada, tiene puestas las gafas de sol y no deja de tocarse el pelo y
yo no dejo de mirarme las manos, bastante seguro de que me tiemblan. Trata de sonreir cuando me
pregunta qué quiero por Navidad. No me sorprende el esfuerzo que me cuesta alzar la cabeza y
mirada. Llevo un traje de lana con dos botones y solapas muy marcadas de Gian Marco Venturi
zapatos de cuero con cordones 'de Armani, corbata de Polo, calcetines no estoy seguro de quién.
Estamos a mediados de abril.

—Nada —digo, sonriendo tranquilizadoramente.
Hay una pausa. La rompo al preguntar:

—{Qué quieres tu?
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Ella no dice nada durante largo Tato y yo vuelvo a mirarme las manos, la sangre seca,
probablemente de una chica que se llamaba Suki, de debajo de la ufia del pulgar. Mi madre se pasa
la lengua por los labios cansinamente y dice:

—No lo sé. Sélo queria pasar unas Navidades agradables.

No digo nada. Me paso la hora siguiente examindndome el pelo en el espejo que he insistido en
que los del hospital no quiten de la habitacién de mi madre.

No pareces feliz —dice ella, de repente.
—Pues lo soy —le digo, con un breve suspiro.

—No pareces feliz —dice, esta vez con mds tranquilidad. Se toca el pelo, nuevamente liso y
cegadoramente blanco.

—Bien, pues ti tampoco lo pareces —digo lentamente, esperando que no dird nada mas.

No dice nada méas. Estoy sentado en una butaca situada junto a la ventana y a través de los
barrotes veo que la pradera de fuera se oscurece, que una nube tapa el sol, pero enseguida recupera
su color verde. Mi madre estd sentada en la cama con un camisén de Bergdorf's y unas zapatillas de
Narma Kamali que le regalé el afio pasado por Navidades.

—{Qué tal estuvo la fiesta? —pregunta.

—Muy bien —digo, preguntdndome a cudl se referird. —;Cudntas personas habfa?
—Cuatrocientas. Quinientas. —-Me encojo de hombros—. No estoy seguro.
Vuelve a pasarse la lengua por los labios, se toca el pelo una vez mas.

—{,A qué hora te fuiste?

—No me acuerdo —respondo, tras una larga pausa.

—;La una? ;Las dos? —pregunta.

—Debia de ser la una —digo casi interrumpiéndola.

—Oh. —Vuelve a hacer una pausa, se coloca bien las gafas de sol, unas Ray-Ban negras que le
compré en Bloomingdale's y que me costaron doscientos délares.

—No estaba muy bien —digo, sin sentido, mirdndola.
—Por qué? —pregunta, curiosa.

—Simplemente no lo estaba —digo, volviendo a mirarme la mano, las escamitas de sangre de
debajo de la uiia del pulgar, la fotografia de mi padre cuando era mucho méas joven de encima de la
mesilla de noche de mi madre, junto a una fotografia de Sean y yo cuando éramos adolescentes, con
esmoquin, y sin que ninguno de los dos sonria. En la fotografia, mi padre lleva una chaqueta negra
sport cruzada con seis botones, una camisa sport blanca de cuello ancho, corbata, pafiuelo en el
bolsillo, zapatos, todo de Books Brothers. Estd parado junto a uno de los animales que se criaban
hace mucho tiempo en la propiedad de su padre en Connecticut, y le pasa algo en los ojos.

La mejor ciudad para los negocios

Y un lluvioso martes por la mafiana, después de hacer ejercicio en Xclusive, me detengo en el
apartamento de Paul Owen en el Upper East Side. Han pasado ciento sesenta y un dias desde la
noche en que estuve alli con las dos chicas. En ninguno de los cuatro periddicos de la ciudad, ni en
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las noticias locales, han dicho nada sobre que hubieran encontrado los cuerpos; tampoco ha habido
rumores en el ambiente. Incluso he ido tan lejos como para preguntar a algunas personas —chicas
con las que sali, amigos, conocidos del trabajo—, en restaurantes, en los vestibulos de Pierce &
Pierce, si alguien habia oido hablar de que encontraron a dos prostitutas mutiladas en el
apartamento de Paul Owen. Pero, como en una pelicula, nadie ha oido nada, nadie tiene ni idea de
sobre qué estoy hablando. Hay otras cosas de que ocuparse: la alarmante cantidad de laxantes y an-
fetas con que estdn cortando la cocaina en Manhattan, Asia en los afios noventa, la imposibilidad
virtual de conseguir una reserva de mesa para las ocho en PR, el nuevo restaurante de Tony
McManus de Liberty Island, el crack. De modo que supongo que lo que pasa, esencialmente, es que
no han encontrados los cuerpos. Y por lo que he conseguido saber, Kimball también se ha
trasladado a Londres.

El edificio me parece diferente cuando me apeo del taxi, aunque no consigo imaginar por qué.
Todavia tengo las llaves que le robé a Owen la noche que le maté y ahora las saco para abrir la
puerta del vestibulo, pero no funcionan, no entran bien. En lugar de eso, un portero uniformado que
no estaba aqui hace seis meses me la abre, excusdndose por haber tardado tanto. Me quedo alli, bajo
la lluvia, confuso, hasta que me hace entrar, preguntindome alegremente, con fuerte acento irlandés:

—(Entra usted o se va a quedar ahi...? Estd empapandose.

Entro en el vestibulo, con el paraguas plegado debajo del brazo, guarddndome en el bolsillo la
madscara de cirujano que traigo para protegerme del olor. Sujeto un walkman en la mano, dudando
qué decir, como plantear las cosas.

—Bien, ;en qué puedo servirle, sefior? —pregunta.
Titubeo —una pausa larga, torpe— antes de decir, simplemente: —El catorce A.
Me mira atentamente antes de verificar su libro, luego resplandece, sefialando algo con el dedo.

—Ah, claro. Mistress Wolfe estd justo ahora alli. —;Mistress... Wolfe? —digo débilmente, luego
sonrfo.

—Si, es la agente de la inmobiliaria —dice, mirdndome-—. Est4 citado con ella, ;no?

El ascensorista, también algo nuevo, mira fijamente al suelo mientras los dos vamos edificio
arriba. Trato de recordar mis pasos de aquella noche, de aquella semana entera, indtilmente, desde
luego, pues no he vuelto al apartamento después de asesinar a las dos chicas. ;Cudnto vale el
apartamento de Owen?, es una pregunta que empieza a abrirse camino en mi mente hasta que por
fin se queda alli, latiendo. El programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre personas a las
que les habian quitado la mitad del cerebro. Noto el pecho como hielo.

Las puertas del ascensor se abren. Salgo cautelosamente, mirando detrds de mi mientras se
cierran, luego me dirijo por el descansillo hacia el apartamento de Owen. Oigo voces dentro. Me
apoyo en la pared, suspiro, con las llaves en la mano, sabiendo que ya han cambiado las cerraduras.
Mientras, tembloroso, mirdindome fijamente los mocasines, que son negros y de A. Testoni, me
pregunto qué deberia hacer, se abre la puerta del apartamento, cogiéndome por sorpresa y haciendo
que momentdneamente sienta lastima de mi mismo. Una ejecutiva de la inmobiliaria de mediana
edad sale, son rie y pregunta, mirando su agenda:

—¢Es usted el que estaba citado a las once?
—No —digo yo.
Ella dice:

—Entonces, perdone —y se aleja por el pasillo, ddndose la vuelta para mirarme, una vez, con una
expresion extrafia en la cara, antes de desaparecer al doblar una esquina. Lanzo una ojeada dentro
del apartamento. Una pareja de casi treinta afios estd de pie, hablando uno con otro, en mitad del
cuarto de estar. Ella lleva una chaqueta de lana, una blusa de seda, pantalones de franela Armani,
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pendientes bermellén, guantes, y tiene en la mano una botella de Evian. El lleva una chaqueta sport
de tweed, un chaleco de cachemira, una camisa de algodén, corbata Paul Stuart, una trinchera
Agnes B. plegada en el brazo. Detrds de ellos, el apartamento parece impecable. Persianas
venecianas nuevas, el revestimiento de fausse piel de vaca ha desaparecido; sin embargo, los
muebles, el mural, la mesita de cristal,—las sillas Thonet, el sofd de cuero negro, parecen intactos, el
televisor con la pantalla tan grande lo han colocado en el cuarto de estar y estd encendido; con el
volumen quitado, y ahora se ve un anuncio en el que una mancha se aleja de una chaqueta y se
dirige a la cdmara, pero eso tia hace que me olvide de lo que les hice a los pechos de Christie, a la
cabeza de una de las chicas; de la nariz arrancada, de las dos orejas destrozadas a mordiscos, de
como podia ver el interior por donde habia desgarrado la carne de su mandibula y de las dos
mejillas, de los torrentes de sangre que inundaban el apartamento, del hedor a muerte, de mi propia
confusién que he arrastrado adentro...

—;Puedo ayudarle en algo? —La agente de la inmobiliaria, mistress Wolfe supongo, interviene.
Tiene una cara delgada muy angulosa, una nariz grande, expresiéon como angustiada, boca de labios
muy pintados, ojos azul claro. Lleva una chaqueta de lana bouclé, blusa de seda, zapatos, pendientes,
un brazalete, ;de donde?, no lo sé. Puede que todavia no tenga cuarenta afios.

Todavia estoy apoyado en la pared, mirando fijamente a la pareja, que entra en el dormitorio,
dejando vacio el cuarto de estar. Acabo de fijarme en los ramos de flores de los jarrones, hay
docenas, llenan el apartamento, y las puedo oler desde el punto del vestibulo donde estoy parado.
Mistress Wolfe lanza una ojeada a sus espaldas para ver qué estoy mirando, luego vuelve a mirarme
a mi.

—Estoy buscando a... |No vive aqui Paul Owen?

Una larga pausa antes de que ella responda:

—No. Ya no vive aqui.

Otra larga pausa.

—¢ Estd usted... segura? —pregunto, antes de afiadir débilmente—: No lo... entiendo.

Parece ver algo que hace que se le tensen los musculos de la cara. Se le entornan los ojos, pero
no los cierra. Se ha fijado en la mdscara de cirujano que ahora sujeto en una mano hiimeda de sudor,
y respira a fondo, negandose a apartar la vista. Definitivamente, esto no me huele nada bien. En la
television, un hombre tiene una tostada en la mano y le dice a su mujer:

—Oye, (estds segura... de que esta margarina sabe mejor que la mierda? —y la mujer sonrie.
—( Vio el anuncio en el Times? —pregunta la agente inmobiliaria.

—No..., bueno, quiero decir que si. Si, lo vi. En el Times —titubeo, haciendo acopio de energia,
mientras el olor a rosas se hace mds intenso, disimulando algo repugnante—. Pero... ;Paul Owen ya
no es... el duefio de este apartamento?

Hay una larga pausa antes de que ella admita:
—En el Times no habia ningiin anuncio.

Nos miramos fijamente el uno al otro durante un momento interminable. Estoy convencido de
que ella nota que vaya decir algo. He visto esta misma expresion en la cara de otra persona. ;Era en
un club? ;/Es la expresion de una victima? ;Ha aparecido recientemente en una pelicula? ;O me la
he visto a mi mismo en el espejo? Pasa lo que parece una hora antes de que pueda volver a hablar.

—Pero éstos... son sus... —me interrumpo, se me para el corazén, vuelve a latir— muebles. —Dejo
caer el paraguas, luego me agacho rdpidamente a recogerlo.

—Creo que deberia irse —dice ella.

-Y yo creo... que quiero saber lo que pasé. -Me noto mareado, tengo el pecho y la espalda llenos
de sudor.
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—No me cree problemas —dice.

Todas las fronteras, si es que hubiera habido alguna, de repente parecen desmontables y como si
las hubiera quitado, y una sensacién de que los demads estdn fabricando mi destino no me abandona-
r4 durante el resto, del dia. Esto... no... es... un... juego, quisiera gritar, pero no puedo respirar y no
creo que consiga decirlo. Aparto la vista. Necesito descansar. No sé qué decir. Confuso, estiro la
mano durante un momento para tocarle el brazo a mistress Wolfe, con objeto de reafirmarme en el
suelo, pero me detengo a medio camino y me la llevo al pecho, pero no puedo notarlo, ni siquiera
cuando me aflojo la corbata. Me he puesto rojo y estoy sin habla.

—Le sugiero que se vaya —dice ella.
Estamos alli, en el vestibulo, uno frente al otro.
—No me cree problemas —vuelve a decir tranquilamente.

Me quedo alli unos cuantos segundos antes de darle la espalda y alejarme, después de levantar
los brazos, un gesto de seguridad: —y no vuelva —dice ella.

—No lo haré —digo yo—. No se preocupe.

La pareja aparece a la puerta. Mistress Wolfe me observa hasta que llego a la puerta del
ascensor y pulso el botén. En el ascensor el olor a rosas es abrumador.

Ejercicio fisico

Pesas libres y trabajo con el Nautilus me quitan la tensién. Mi cuerpo responde adecuadamente
al ejercicio fisico. Sin camisa, estudio atentamente mi reflejo en el espejo de encima de los lavabos
del vestuario de Xclusive. Los musculos del brazo me arden; tengo el estdémago lo mds tenso
posible; mi pecho es de acero; los pectorales, de duro granito; los ojos, blancos como el hielo. En
mi taquilla del vestuario de Xclusive guardo tres vaginas que recientemente les rebané a varias
mujeres a las que ataqué la semana pasada. Dos estdn lavadas y una no. Hay una horquilla sujeta a
una de ellas; una cinta azul de Hermes atada alrededor de mi favorita.

Fin de los anos ochenta

El olor a sangre se abre paso en mis sueflos, que son, en su mayor parte, espantosos: estoy en un
trasatlantico en llamas, veo erupciones volcdnicas en Hawai, la muerte violenta de los empleados de
Salomon, James Robinson me hace algo malo, me encuentro de vuelta en el colegio, luego en
Harvard, los muertos andan entre los vivos. Los suefios son una sucesion interminable de accidentes
de coche y escenas de desastres, sillas eléctricas y suicidios horrorosos, jeringuillas y chicas
mutiladas, platillos volantes, jacuzzis de marmol, granos de pimienta rosa. Cuando me despierto
empapado en sudor frio tengo que encender el televisor de pantalla grande para imponerme a los
ruidos de las obras que se escuchan el dia entero, llegando a alguna parte. Hace un mes fue el
aniversario de la muerte de Elvis Presley. Veo partidos de fiitbol, con el sonido quitado. Oigo sonar
el contestador automadtico una vez, dos veces; tiene el sonido quitado. Durante todo el verano
Madonna nos grita:
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—La vida es un misterio, todo el mundo debe estar solo... Cuando me dirijo Broadway abajo para
reunir me con Jean, mi secretaria, y tomar el brunch, delante de Tower Records un universitario con
un cuaderno en la mano me pregunta el nombre de la cancién més triste que conozca. Le digo, sin
pensarlo:

—«You Can't Always Get What you Want», de los Beatles. Luego me pregunta el nombre de la
cancién mas alegre que conozca, y digo:

—«Brillant Disguise», de Bruce Springsteen.
El asiente, toma nota, y yo sigo, paso junto al Lincoln Center.

Ha ocurrido un accidente. Hay una ambulancia aparcada en el bordillo. Un montén de intestinos
estdn encima de la acera en un charco de sangre. Compro una manzana muy dura en una fruteria
coreana y me la como camino de mi cita con Jean, la cual, justo ahora, estd en la entrada a Central
Park de la calle Setenta y siete, un fresco, soleado, dia de septiembre. Cuando alzamos la vista hacia
las nubes, ella ve una isla, un cachorro, Alaska, un tulipdn. Yo veo, pero no se lo digo, una pinza
para dinero Gucci, un hacha, una mujer partida en dos, un gran charco de sangre que se extiende por
el cielo y gotea sobre la ciudad, en Manhattan.

Nos detenemos en la terraza cubierta de un café, Nowheres, del Upper West Side, discutiendo
sobre qué pelicula ird a ver, si hay alguna exposicién en los museos que deberiamos visitar, qué tal
un paseo, y ella sugiere el zoo, mientras yo asiento con la mente en otra cosa. Jean tiene buen
aspecto, parece que ha hecho ejercicio tltimamente, y lleva una chaqueta dorada de lamé y shorts
de terciopelo de Matsuda. Me imagino a mi mismo en la televisién, en un anuncio de un nuevo
producto —;una barricada para el vino?, juna locién bronceadora?, jun chicle sin azicar?— y me
muevo dando saltos por una playa, la pelicula es en blanco y negro, rayada a propdsito, y una
extrafla musica pop de mediados de los sesenta acompaia la accién, levanta ecos, suena como si
procediera de un arménium. Ahora miro hacia la cdmara, ahora tengo el producto en la mano —;un
nuevo fijador?, ;zapatillas de tenis ?—, ahora el viento me agita el pelo, luego es de dia luego de
noche luego otra vez de dia y luego de noche.

—Yo tomaré un descafeinado au lait con hielo —le dice Jean al camarero.

—Yo también tomaré un café decapitado —digo, ausente, antes de darme cuenta—. Quiero decir...
descafeinado. —Lanzo una mirada a Jean, preocupado, pero se limita a sonreirme sin expresion. Un
Times de hoy domingo estd en la mesa entre los dos. Discutimos dénde cenar esta noche. Alguien
que se parece a Taylor Prestan pasa y me saluda con la mano. Me bajo las Ray—Ban y le devuelvo el
saludo. Pasa alguien en bicicleta. Le pido agua al camarero. Pero llega otro camarero y deja encima
de la mesa un plato que contiene dos bolas de sorbete, una de cilantro y limén, la otra de vodka y
lima, que no le he oido pedir a Jean.

—¢Quieres un poco? —pregunta. —Estoy a régimen —digo—. Pero gracias.

—No necesitas perder peso —dice, auténticamente sorprendida—. Bromeas, ;verdad? Tienes muy
buen aspecto. Muy en forma.

—Uno siempre puede estar méds delgado —murmuro, mirando la circulacién de la calle, distraido
por algo..., ;qué? No lo sé-. Tener... mejor aspecto.

—Bueno, entonces quizd no debiéramos salir a cenar —dice ella, preocupada—. No quiero poner a
prueba tu... fuerza de voluntad.

—No. No importa —digo—. De todos modos... nunca he sabido controlarme.

—Patrick, en serio. Haré lo que td quieras —dice—. Si no quieres que salgamos a cenar, no salimos.
Quiero decir que...

—Esta bien —recalco. Se rompe algo—. No deberias hacer sélo lo que quiera €l... —-Hago una pausa
antes de corregirme—. Quiero decir... lo que quiera yo. ;De acuerdo?

251



Bret Easton Ellis Amer{'c-an /JSyc'ﬁo

—Sélo quiero saber lo que quieres hacer tii —dice ella.

—Vivir feliz para siempre, ;vale? —digo sarcdsticamente—. Eso es lo que quiero. —Le miro la
mano, puede que durante medio minuto, antes de apartar la vista. Esto la tranquiliza. Al cabo de un
rato pide una cerveza. Fuera, en la calle, hace calor.

—Venga, sonrie —_me anima ella, poco después—. No tienes motivo para estar tan triste.

—Lo sé —digo, suspirando y calmdndome—. Pero es... dificil sonreir. En estos tiempos. Por lo
menos, yo lo encuentro dificil. No estoy acostumbrado a hacerla, supongo. No lo sé.

—Por eso... las personas se necesitan unas a otras —dice amablemente, tratando de mirarme a los
ojos mientras se mete en la boca una cucharada del nada barato sorbete.

—Algunas no necesitan 4 otras. -Me aclaro la voz timidamente—. Pero, bueno, las personas se
compensan unas a otras... Se adaptan... —Después de una larga pausa, afiado—: La gente se acostum-
bra a todo, ;no crees? —pregunto—. El hédbito afecta a las personas.

Otra larga pausa. Confusa, ella dice:

—No lo sé. Eso supongo..., pero uno todavia tiene que mantener... una mayor proporcioén de cosas
buenas que... de malas... en este mundo —dice, y afiade—: ;De acuerdo? —Parece desconcertada,
como si encontrara raro que esa frase le haya salido de la boca. Una rafaga de miisica de un taxi que
pasa, Madonna que cantade  nuevo:

—La vida es un misterio, todo el mundo debe estar solo... Sobresaltado por la risa de los de la
mesa contigua a la nuestra, vuelvo la cabeza para oir que alguien admite:

—A veces lo que uno viste en la oficina es lo que marca la diferencia. —y luego Jean dice algo y
yo le pido que lo repita.

—¢Nunca has querido hacer feliz a alguien? —pregunta.
—{Qué? —pregunto yo, tratando de prestarle atencién—. ;Jean?
Timidamente, lo repite:
—;Nunca has querido hacer feliz a alguien?

La miro fijamente; una fria, remota, oleada de miedo me invade, mojando algo. Vuelvo a
aclararme la voz y, tratando de hablar con gran decision, le cuento:

—La otra noche estaba en Sugar Reef..., ese sitio caribefio del Lower East Side..., ya sabes cual...
—{Con quién estabas? —me interrumpe.

Era Jeanette.

—Con Evan McGlinn.

—Oh —asiente con la cabeza, en silencio, aliviada, creyéndome. —En cualquier caso —suspiro,
continuando—, vi a un tipo en el servicio..., un perfecto ejemplar de Wall Street... de arriba abajo...,
llevaba un traje con un botén, de viscosa, lana y nailon de... Luciano Soprani..., una camisa de
algodén de... Gitman Brothers..., una corbata de seda de Ermenegildo Zegna y, quiero decir que
conocia al tipo, un agente de bolsa, se llama Eldridge... Le he visto en Harry's y en Au Bar y en
DuPlex y en Alex Goes to Camp..., en todas partes, pero... cuando me acerqué a €l vi... que estaba
escribiendo... algo en la pared de encima del... urinario en el que estaba... —Hago una pausa, doy un
trago a su cerveza— Cuando me vio acercarme... dejé de escribir..., se guardé una pluma
Montblanc..., se subié la cremallera de los pantalones..., me dijo, Hola Henderson..., se comprobd el
pelo en el espejo, tosid... como si estuviera nervioso o... algo asi y... salié del servicio. —Vuelvo a
hacer una pausa, doy otro trago a su cerveza—. Total, fui a usar el... urinario y... al mirar... vi lo que
habia... escrito. -Me estremezco, me seco lentamente la frente con una servilleta.
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—({Qué era? —pregunta Jean cautelosamente.

Cierro los ojos y de la boca me salen cinco palabras que dicen: —Muerte... a todos... los yuppies.
Ella no dice nada.

Para romper el incémodo silencio que sigue, menciono todo lo que se me ocurre, que es:

—Sabias que el primer perro de Ted Bundy, un collie, se llamaba Lassie? —Una pausa—. {Me
has ofdo?

Jean mira su plato como si estuviera confusa, luego se vuelve hacia mi.
—¢Quien es... Ted Bundy?
—Olvidalo —digo, con un suspiro.

—Oye, Patrick. Tenemos que hablar de una cosa —dice—. O por lo menos, yo necesito hablar de
una cosa.

... donde habia naturaleza y tierra, vida yagua, vi un pasaje desierto que no tenia fin; parecia una
especie de créter, tan desprovisto de razén y luz y espiritu que la mente no lo podia concebir en
ningun plano consciente y si te acercabas la mente se tambaleaba y retrocedia, incapaz de percibirlo.
Me resultaba una visién tan clara y real y vital que su pureza casi era abstracta. Y era lo tinico —que
conseguia entender, que aquello era igual a como yo vivia, a como hacia que las cosas se movieran
a mi alrededor, al modo en que trataba con las cosas tangibles. Era la geografia en torno a la que
daba vueltas mi realidad: no se me habia ocurrido, nunca, que las personas fueran buenas o que un
hombre fuese capaz de cambiar o que el mundo podria ser un lugar mejor si uno se complaciera en
un sentimiento o una mirada o un gesto, si recibiera amor o carifio de otra persona. Nada era
afirmativo, el término «generosidad de espiritu» no se aplicaba a nada, era un tdpico, era una
especie de chiste malo. El sexo es matemadticas. La individualidad ya no es una opcién. ;Qué
significa la inteligencia? No tiene sentido tratar de definir lo que es la razén, el deseo. El intelecto
no es la cura. La justicia ha muerto. Miedo, recriminacién, inocencia, simpatia, culpabilidad,
fracaso, dolor, eran cosas, emociones, que ya nadie sentia de verdad. La reflexién es indtil, el
mundo no tiene sentido. Lo tnico que permanece es el mal. Dios ya no estd vivo. No se puede
confiar en el amor. Superficie, superficie, superficie era lo tnico en lo que se encontraba un
significado..., en esta civilizacién tal y como yo la vefa, colosal y mellada... y no recuerdo a quién
se lo decias..., no importa. Lo que importa es que sin embargo tui estabas lleno de fuerza..., te
mostrabas muy dulce, y entonces comprendi... —Deja la cucharilla, pero no la estoy mirando. Miro
los taxis que pasan por Broadway, aunque no puedan impedir que las cosas se desenreden, porque
Jean dice lo siguiente—: Muchas personas parece que han perdido... —se interrumpe, continda
dudando- contacto con la vida y yo no quiero ser una de ellas. -Después de que el camarero le quite
el plato, aflade—: No quiero que me hagan... dafio.

Creo que estoy asintiendo con la cabeza.

—He aprendido qué es estar sola y... creo que estoy enamorada de ti. —Dice esto tltimo
rapidamente.

Casi con supersticiéon, me vuelvo hacia ella, bebiendo un sorbo de agua Evian; luego, sin
pensarlo, digo, sonriendo:

—Yo estoy enamorado de otra persona.

Como si esta pelicula se hubiera acelerado, ella rfe de inmediato, aparta rapidamente la vista, la
baja, avergonzada.

—Bueno..., lo siento.
—Pero... —afiado yo, tranquilamente— no deberias tener... miedo.

Vuelve a mirarme, llena de esperanza.
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—Todavia se pueden hacer cosas —digo. Luego, sin saber porqué he dicho eso, lo modifico,
diciéndole de una tirada—. O puede que no se puedan hacer. No lo sé. He perdido mucho tiempo
contigo, conque no es que no me Importe.

Ella asiente con la cabeza, sin decir nada.

—Nunca se debe confundir el afecto con... la pasiéon —le advierto—, Eso puede... no ser humano.
Eso puede...traerte, bueno, problemas.

Jean no dice nada y de repente noto su tristeza, suave y tranquila, corno un ensuefio.
—¢Qué estds tratando de decir? —pregunta, con poca conviccién, ruborizandose.
—Nada. Sélo... queria que supieras... que las apariencias pueden ser engafosas.

Mira fijamente el Times amontonado en varios pliegos encima de la mesa. Una leve brisa apenas
hace que se agite.

—¢Por qué... me dices esas cosas?
Con mucho tacto, a punto de tocarle la mano pero impidiéndomelo, le digo:

—Sélo quiero evitar futuros malentendidos. —Pasa una tia buena, Me fijo en ella, luego vuelvo a
mirar a Jean—. Vamos, vamos, no pongas esa cara. No tienes de qué avergonzarte.

—No estoy avergonzada —dice ella; tratando de comportarse con naturalidad—. Sélo quiero saber
si te he decepcionado por admitir eso.

(Cémo podria entender Jean que no hay modo de que me decepcione puesto que yo ya no
encuentro nada que merezca la pena esperar del futuro?

—No me conoces bien, ;no crees? —pregunto, bromeando.

—Te conozco lo suficiente —dice ella, su respuesta inicial, pero luego niega con la cabeza—. Oh,
dejemos eso. He cometido un error. Lo siento. —Al instante siguiente cambia de idea— Quiero
conocerte mejor —dice seriamente.

Considero esto antes de responder:

—¢ Estés segura?

—Patrick —dice ella, jadeando—, sé¢ que mi vida estarfa... mucho més vacia sin ti.
También considero esto, asintiendo pensativamente.

—-Y no puedo... —Se interrumpe, frustrada—. No puedo hacer como si estos sentimientos no
existieran.

—Chist...

... hay como una idea de Patrick Bateman, una especie de abstraccién, pero no hay un yo
auténtico, sélo una entidad, algo ilusorio, y aunque yo pueda disimular mi fria mirada y td puedas
estrecharme la mano y notar que su carne aprieta la tuya y puede que hasta puedas considerar que
nuestros estilos de vida son parecidos: Sencillamente, yo no estoy aqui. Me resulta dificil tener
sentido en un determinado nivel. Mi yo es algo fabricado, una aberracién. Soy un ser humano no
contingente. Mi personalidad es imprecisa y estd sin formar, mi inhumanidad es profunda y
persistente. Mi conciencia, mi piedad, mis esperanzas desaparecieron hace tiempo (probablemente
en Harvard), si es que existieron alguna vez. No hay mds barreras que cruzar. Todo lo que tengo en
comin con el incontrolado y el loco, el depravado y el malvado, todas las mutilaciones que he
practicado y mi absoluta indiferencia hacia ellas, ahora lo he sobrepasado. Con todo, todavia me
aferro a una sencilla y triste verdad: nadie estd a salvo, nadie se ha redimido. Sin embargo, yo soy
inocente. Debe asegurarse que cada modelo de conducta humana tiene cierta validez. ;Es el mal
algo que uno es? ;O es algo que uno hace? Mi dolor es constante e intenso y no espero que haya un
mundo mejor para nadie. De hecho quiero que mi dolor les sea infligido a otros. No quiero que
nadie escape. Pero incluso después de admitir esto —y yo lo admito, incontables veces, en todos y
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cada uno de los actos que he cometido— y de encarar estas verdades, no hay catarsis. No consigo un
conocimiento mds profundo de mi mismo, no se puede extraer ninguna comprensién nueva de nada
de lo que digo. No hay razén para que te cuente nada de esto. Esta confesion no significa nada...

Le estoy preguntando a Jean:
—(Cudntas personas de este mundo son como yo?
Ella hace una pausa y después responde cuidadosamente: —Creo que... ;nadie? —apunta.

—Deja que te vuelva a plantear la cues... Espera, ;como tengo el pelo? —le pregunto,
interrumpiéndome.

—Uh, bien.

—Vale. Deja que te vuelva a plantear la cuestién. —Doy un sorbo a su cerveza—. Vale. ;Por qué te
gusto? —pregunto.

Ella pregunta a su vez:
—;Por qué?
—Si —digo yo—. {Por qué?

—Bueno... -Me cae una gota de cerveza en mi camisa Polo. Ella me tiende su servilleta. Un
gesto practico que me conmueve—. Te... interesan los demds —dice, con indecisiéon—. Es algo muy
raro en lo que... —se vuelve a interrumpir—, es..., me parece..., un mundo hedonista. Esto es...,
Patrick, me estds avergonzando. —Niega con la cabeza, cerrando los ojos.

—Sigue —la animo—. Por favor. Quiero saberlo.

—Eres encantador, eres dulce. —Pandas ojos en blanco—. Y la dulzura es... sexy..., no sé. Pero es
tan... misteriosa. Y creo que... eres... misterioso. —Silencio, seguido por un suspiro— Y eres...
considerado. —Se da cuenta de algo, ya no estd asustada, me mira directamente—. Y yo creo que los
hombres timidos son roménticos.

—;Cuantas personas de este mundo son como yo? —vuelvo a preguntar—. ;De verdad parezco eso?
—Patrick —dice ella—. ;Mentiria?

—No, claro que no..., pero yo creo que... —Es mi turno de suspirar contemplativamente—. Creo...,
(sabes que se dice que no hay dos copos de nieve iguales?

Jean asiente con la cabeza.

—Bien, pues yo no creo que sea verdad. Creo que hay muchisimos copos de nieve que son
iguales... y creo que hay muchisimas personas que también son iguales.

Vuelve a asentir con la cabeza, aunque puedo asegurar que estd muy confusa.
—Las apariencias pueden ser engafiosas —recalco cuidadosamente.

—No —dice ella, negando con la cabeza, segura de si misma por primera vez— No creo que sean
engafiosas. No lo son.

—A veces, Jean —explico—, las lineas que separan la apariencia... que uno ve... de la realidad...
que no ve... se vuelven, bueno, muy borrosas.

—Esto no es cierto —insiste—. Sencillamente no es verdad.
—¢ Estés segura? —pregunto, sonriendo.

—Yo no pensaba de ese modo —dice—. Puede que hace diez afios no pensara. Pero ahora si lo
pienso.

—{,Qué quieres decir? —pregunto, interesado—. ;Cémo pensabas?

...]a realidad que se desborda. Tengo la extrafia sensacion de que éste es un momento crucial de
mi vida y me sobresalto ante lo imprevisto d lo que supongo pasa por una epifania. No hay nada de
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valor que le pueda ofrecer. Por primera vez veo a Jean desinhibida; parece mds fuerte, menos
controlable, con deseos de llevarme a una tierra nueva y poco familiar —la aterradora inseguridad de
un mundo completamente distinto—. N oto que quiere arreglar mi vida de un modo significativo —me
lo dicen sus ojos y, aunque veo verdad en ellos, también sé que un dia, muy pronto, también ella
quedara atrapada en el ritmo de mi locura—. Todo lo que tengo que hacer es mantenerme callado con
respecto a esto y no sacarlo a relucir; sin embargo, hace que me debilite, casi s como si ella
estuviera decidiendo quién soy yo, y con mi propia obstinacién, de modo voluntarioso, para que
pueda aceptar una .punzada de sentimiento, algo que se tensa en mi interior, y antes de poder
interrumpirlo me encuentro casi deslumbrado y en disposicién de creer que podria tener la
capacidad de aceptar, aunque no de devolver, su amor. Me pregunto si incluso ahora, aqui en
Nowheres, puede ver las nubes oscuras que se alzan detrds de mis 0jos. Y aunque noto que me
abandona la frialdad que siempre tengo, el entumecimiento probablemente nunca querrd
desaparecer. Esta relacion probablemente no llevard a nada..., no cambiard nada. Imagino a Jean
oliendo a limpio, como el té.

—Patrick..., hdblame..., no te preocupes tanto —estd diciendo.

—Creo que... ha llegado el momento... de que lance una mirada bondadosa... al mundo que he
creado —digo, atragantdindome, con los ojos llenos de ldgrimas, y me encuentro admitiendo ante
ella— fui a buscar... medio gramo de cocaina... en el armarito de las medicinas esta... noche pasada.
—Estoy juntando las manos, que forman un gran pufio con todos los nudillos blancos.

-, Y qué hiciste con ella? —pregunta.

Pongo una mano encima de la mesa. Ella la coge.

—La tiré. La tiré toda. Me apetecia esnifarla —digo, jadeando—, pero la tiré.
Me estrecha la mano con fuerza.

—Patrick? —pregunta, subiendo la mano por mi brazo hasta agarrarme por el codo. Cuando
retino fuerzas para volver a mirar, me sorprende lo indtil, aburrida, fisicamente guapa que de verdad
es, y la pregunta: ;Por qué no termino con ella?, se interpone en mi linea de visién. Una respuesta:
tiene un cuerpo mejor que la mayoria de las demds chicas que conozco. Otra: en cualquier caso,
todos son intercambiables. Otra mds: la verdad es que no importa. Estd sentada frente a mi, triste
pero esperanzada, sin personalidad, a punto de disolverse en lagrimas. Le aprieto la mano,
conmovido, no, afectado por su ignorancia del mal. Tiene que pasar una prueba mas.

—{No tienes un attaché? —le pregunto, tragando saliva.
—No —dice ella—. No lo tengo.

—Evelyn lleva attaché —apunto.

—¢Lo lleva...? —pregunta Jean.

—, Y una agenda personal?

—Una pequeia —admite.

—De disefio? —pregunto desconfiadamente. —No.
Suspiro y tomo su mano, pequefia y dura, en la mia.

... y en los desiertos del sur de Sudén el calor se alza en ondas, y miles y miles de hombres,
mujeres y nifios vagan por las vastas extensiones de matorrales buscando comida desesperadamente.
Esqueléticos y muertos de hambre, dejan un rastro de cuerpos muertos, comen hierbas y hojas y...
azucenas, dando tumbos de poblado en poblado, muriendo lenta, inexorablemente; una mafiana gris,
en el miserable desierto, con el aire lleno de moscas, un niflo con la cara como una luna negra yace
en la arena, arafidndose el cuello, y se alzan conos de arena, nadie consigue ver el sol, el nifio estd
cubierto de arena, casi muerto, los ojos sin pestafiear, agradecido (deténte e imagina durante un
instante un mundo donde todos agradecen algo) de que ninguno de los demds seres macilentos que
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pasan, aturdidos y doloridos, le preste atencion (no..., hay uno que le presta atencion, que se fija en
la agonia del nifio y sonrie, como si guardara un secreto), el nifio abre y cierra su boca agrietada sin
hacer ningtin sonido, hay un autobus de transporte escolar a lo lejos y, por encima de él, en el
espacio, se alza un espiritu, se abre una puerta, pregunta:

—;Por qué?

Es la del hogar de los muertos, el infinito, se abre y se cierra en el vacio, el tiempo pasa cojeando,
el amor y la tristeza atraviesan a toda velocidad al chico...

—Muy bien...

Soy oscuramente consciente de que suena un teléfono. En el café, en Columbus, nimeros
incontables, cientos de personas, puede que millares, se han acercado a nuestra mesa durante mi
silencio.

—Patrick —dice Jean.

Una persona con un cochecito de nifio se detiene en la esquina y compra una chocolatina. El
bebé nos mira fijamente a Jean y a mi. Nosotros le devolvemos la mirada. Es raro de verdad y
experimento una especie de sensacion interna, siento que me acerco y al tiempo me alejo de algo, y
que todo es posible.

Aspen

Faltan cuatro dias para Navidad, son las dos de la tarde. Estoy sentado en la parte trasera de una
limusina negra aparcada delante de una casa anodina de la Quinta Avenida, tratando de leer un
articulo sobre Donald Trump del dltimo nimero de la revista Fame. Jeanette quiere que entre con
ella, pero yo digo:

—Olvidate de ello.

Tiene un ojo amoratado desde la noche pasada, pues tuve que forzarla mientras cendbamos en Il
Marlibro para que considerara la posibilidad de hacerla; luego, después de una discusiéon mas fuerte
en mi apartamento, aceptd. El dilema de Jeanette estd mas alld de mi definicién de la culpabilidad, y
tuve que decirle sinceramente, durante la cena, que me resultaba muy dificil expresar un interés por
ella que no sentia. Durante todo el trayecto desde mi casa en el Upper West Side, ha estado
sollozando. La tnica emocién clara, identificable, que expresa es desesperacién y puede que
afioranza, y aunque he conseguido ignorarla durante la mayor parte del trayecto, por fin he tenido
que decirle:

—Opye, esta maifiana ya me he tomado dos Xanax, de modo que, bueno, no vas a ser capaz de, ya
sabes, molestarme.

Ahora, mientras se apea tambaledndose de la limusina al gélido pavimento, murmuro:
—Es lo mejor —y, para que se consuele, afiado—: No te lo tomes tan en serio.

El conductor, cuyo nombre he olvidado, la acompaifia hasta la puerta de la casa y ella lanza una
ultima mirada de pesar. Suspiro y me despido de ella con la mano. Todavia lleva, desde la noche
pasada, un abrigo de balmacaan con dibujo de piel de leopardo y algodén sintético encima de un
vestido de crepé de lana de Bill Blass. Entrevistaron a Bigfoot en el programa de Patty Winters de
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esta mafiana y para mi sorpresa lo encontré sorprendentemente articulado y encantador. El vaso en
el que tomo el vodka Absolut es finlandés. Estoy muy bronceado comparado con Jeanette.

El conductor vuelve del edificio, alza el pulgar en mi direcciéon y aleja cuidadosamente la
limusina del bordillo e inicia la expedicion hasta el aeropuerto JFK, donde mi vuelo para Aspen
despegard dentro de noventa minutos. Cuando vuelva, en enero, Jeanette se habrd ido del pais.
Enciendo nuevamente el puro y busco un cenicero. Hay una iglesia en la esquina de esta calle. ;A
quién le importa? Esta es, creo, la quinta madre a la que he hecho abortar, la tercera que no he
hecho abortar por mi mismo (una estadistica inutil, lo admito). El viento fuera de la limusina es
fuerte y frio, y la lluvia golpea en los cristales ahumados en oleadas ritmicas, imitando los probables
sollozos de Jeanette en la mesa de operaciones, aturdida por la anestesia, pensando en algo de su,
pasado, un momento en el que el mundo era perfecto. Resisto el impulso de echarme a reir
histéricamente.

En el aeropuerto le ordeno al chofer que se detenga en F.A.O. Schwarz antes de recoger a
Jeanette y le compre lo siguiente: una mufieca, un sonajero, un chupete, un oso polar, y lo deje todo
en el asiento trasero, sin envolver. Jeanette se encontrard bien —tiene toda una vida por delante (esto
es, si no se tropieza conmigo)—. Ademds, la pelicula favorita de esta chica es La chica de rosa y
cree que Sting estd muy bien, de modo que lo que le ha pasado en parte se lo tiene merecido y uno
no debe lamentarse por ello. En estos tiempos no hay sitio para los inocentes.

Dia de San Valentin

Martes por la mafiana y estoy de pie junto a mi mesa del cuarto de estar hablando por teléfono
con mi abogado, mientras observo alternativamente el programa de. Patty Winters y a la criada que
encera el suelo, limpia la sangre que mancha las paredes, tira los periédicos empapados en sangre
seca sin decir ni palabra. Me sobrecoge vagamente el que la criada esté tan perdida en un mundo de
mierda, completamente hundida en él, y esto en cierto modo me hace recordar que el afinador de
pianos vendra esta tarde y que deberia dejarle una nota al parlero para que le permita" entrar. No es
que alguien haya tocado en el Yamaha; lo que pasa es que una de las chicas cay6 sobre €l y arranco,
rompi6 o algo asf, unas cuantas cuerdas (que usé mas tarde). Por el teléfono estoy diciendo:

—Necesito mds cosas que desgravar.

Patty Winters estd en la pantalla del televisor preguntdndole a un nifio, de ocho o nueve afios:
—¢Pero ése no es otro término para orgia?

Suena el temporizador del microondas. Estoy calentando un souflé.

Es indtil negarlo: ha ido una semana mala. "He empezado a beberme mis propios meados. Me
rio espontdneamente por nada. A veces duermo debajo del futén. Me paso hilo dental sin parar hasta
que me duelen las encias y la boca me sabe como a sangre. Antes de cenar la noche pasada en
Elisee con Reed Goodrich y Jason Rust, casi me atrapan en un Federal Express de Times Square
tratando de mandarle a la madre de una de las chicas que maté la semana pasada lo que podria ser
un corazén reseco, pardo. Y a Evelyn le mandé, sin problemas, también por medio de Federal
Express, una cajita llena de moscas con una nota, escrita a maquina por Jean, diciéndole que nunca,
nunca mds, queria volver a verla y que, aunque la verdad es que no lo necesita, siguiera un jodido
régimen. Pero también hay cosas que una persona media pensaria que son agradables y que he
hecho para celebrar la fiesta, objetos que le he comprado a Jean y le he mandado esta mafiana a su
apartamento: unas servilletas de algodén Castellani de Bendel's, una silla de mimbre de Jenny B.
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Goode, una colcha de tafetin de Barney's, un bolso con el ,cierre de metal flexible modelo
exclusivo y un juego de tocador de plata de ley modelo exclusivo de Macy's, y una estanteria de
pino blanco de Conran's, un brazalete eduardiano de oro de nueve quilates de Bergdorf's y cientos y
cientos de rosas rojas y blancas.

En el despacho. Letras de canciones de Madonna no dejan de sonarme dentro de la cabeza,
anuncidndose de un modo cansino y familiar, y miro al vacio, con los ojos perezosamente abiertos,
mientras trato de olvidar el dia que se perfila ante mi, pero entonces una frase que me llena de un
miedo innombrable interrumpe las canciones de Madonna —una granja aislada vuelve una y otra
vez, una y otra vez—. Un tipo al que llevo un afio evitando, un pesado de Fortune que quiere escribir
un articulo sobre mi, ha vuelto a llamar esta mafiana y termino por devolverle la llamada para
concertar una entrevista. Craig McDermott debe tener una especie de ataque por culpa de los
impuestos y no responde a mis llamadas, prefiriendo comunicarse exclusivamente por fax. El Post
de esta mafiana decia que han recuperado los restos de tres cuerpos que desaparecieron de un yate
en marzo pasado; estaban congelados en el hielo, hechos pedazos e hinchados, en el East River. Un
maniaco anda por la ciudad envenenando las botellas de litro de agua Evian, ya ha habido diecisiete
muertos; conversaciones de zombis, el malhumor ptblico, se incrementan los hechos al azar,
enormes abismos de malentendidos.

Y, para que no se diga, reaparece Tim Price, o al menos estoy casi seguro de que es él. Mientras
estoy en mi mesa de despacho, mientras tacho en el calendario los dias que han pasado y al tiempo
leo un nuevo bestseller sobre la gestion de oficinas que se titula Por qué viene bien ser un idiota,
Jean llama por el interfono, anunciando que Tim Price quiere hablar conmigo, y temerosamente le
digo:

—Dile que... entre.

Price irrumpe en el despacho llevando un traje de lana de Canali Milano, una camisa de algodén
de Ike Behar, una corbata de seda de Bill Blass, zapatos de cuero con cordones de Brooks Brothers.
Hago como que estoy hablando por teléfono. Se sienta frente a mi, al otro lado de la mesa Palazetti
con la parte de arriba de cristal. Tiene una mancha en la frente, o por lo menos eso creo ver. Aparte
de esto parece en bastante buena forma. Nuestra conversacion probablemente se parece a esto, pero
lo cierto es que es mds breve.

—Price —digo yo, estrechandole la mano—. ;Qué ha sido de tu vida?

—Bueno, he andado por ahi, ya sabes. —Sonrie—. Pero, oye, ya estoy de vuelta.
—Estupendo. -Me encojo de hombros, confuso—. ;Cémo... te ha ido?

—Me pas6 algo... sorprendente. —También se encoge de hombros—. Algo... deprimente.
—Crei que te habia visto en Aspen —murmuro.

—Oye, {cOmo estds td, Bateman? —pregunta.

—Perfectamente —le digo, tragando saliva—. Ya sabes tirando.

-, Y Evelyn? —pregunta—. ;Cémo esta?

—Bueno, hemos roto. —Sonrfo.

—Es una pena. —Piensa en ello, entonces recuerda algo—. ;Y Courtney?

—Se cas6 con Luis.

—( Grassgreen?

—No. Carruthers.

También piensa en esto.

—(Tienes su nimero?

Mientras se lo anoto, menciono:
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—Has estado fuera, digamos que demasiado tiempo, Tim. ;Qué ha pasado? —pregunto, fijoAndome
de nuevo en la mancha de su frente, aunque tengo la sensacion de que si le preguntara a otra per-
sona si €l estaba realmente alli, podria limitarse a decirme que no.

Se pone de pie, coge la nota.

—He vuelto. Probablemente me has echado de menos. Perdimos contacto. Por lo que pasé. —
Hace una pausa y afiade, bromeando—: Ahora trabajo para Robinson. Soy su mano derecha, ;sabes?

—;Una almendra? —pregunto, ofreciéndole una, en un iniitil esfuerzo por disimular mi depresién
ante su suficiencia.

Me da una palmada en la espalda, dice:
—Estés loco, Bateman. Eres un animal. Un perfecto animal.

—No puedo no estar de acuerdo —digo, riéndome débilmente, y sin preguntar qué pasa en el
mundo de Tim Price, que de hecho es el mundo de la mayoria de nosotros: grandes ideas, asuntos
de hombres, el chico se enfrenta al mundo, el chico se impone.

Un vagabundo de la quinta

Vuelvo de Central Park donde, cerca del zoo infantil, préximo al sitio donde asesiné al pequefio
McCaffrey, les doy de comer trozos del cerebro de Ursula a los perros que pasan. Al bajar por la
Quinta Avenida hacia las cuatro de la tarde, todo el mundo parece triste, el aire estd lleno de
putrefaccion, los cuerpos yacen en el frio pavimento, durante kilémetros, algunos se mueven, otros
no. La historia se hunde y s6lo unos pocos parecen oscuramente conscientes de que las cosas van
mal. Los aviones vuelan bajo por el cielo atravesando la ciudad, pasando por delante del sol. El
viento aumenta en la Quinta, luego forma un embudo por la calle Cincuenta y siete abajo. Bandadas
de palomas se alzan a cdmara lenta y explotan frente al sol. El olor a castafias asadas se mezcla con
el anhidrido carbdnico de los escapes. Me fijo en que la silueta de los edificios ha cambiado recien-
temente. Miro hacia arriba, admirado, la Trump Tower; alta, brillando orgullosamente con los
ultimos rayos del sol de la tarde. Delante de ella, dos asquerosos negros muy espabilados
despluman a los turistas jugando al trile y tengo que resistir el impulso de mandarlos a la mierda.

Un vagabundo al que dejé ciego una primavera estd sentado con las piernas cruzadas encima de
una manta repugnante cerca de la esquina con la Cincuenta y cinco. Me acerco para ver la cara llena
de cicatrices del mendigo y luego el cartel que lleva colgado debajo de ella, que dice:
«VETERANO DE VIETNAM CIEGO EN VIETNAM. POR FAVOR AYUDENME. ESTAMOS
HAMBRIENTOS Y SIN CASA.» ;Estamos? Luego me fijo en el perro, que ya me mira con
desconfianza y, cuando me acerco a su dueflo, se levanta y grufie, y cuando me quedo parado junto
al vagabundo, por fin ladra, moviendo el rabo frenéticamente Me arrodillo, alzando la mano hacia el
animal amenazadoramente. El perro recula, con las patas preparadas.

He sacado mi cartera y hago como que voy a dejar un ddlar en su lata vacia de café, pero
entonces me doy cuenta: ;por qué molestarme en disimular? De todos modos, no mira nadie, y
desde luego el mendigo tampoco. Vuelvo a guardarme el ddlar y me agacho. El tipo nota mi
presencia y deja de agitar la lata. Las gafas de sol que lleva puestas ni siquiera le tapan las heridas
que le infligi. Tiene la nariz tan destrozada que no consigo imaginar que una persona pueda respirar
con ella.

—T1d nunca estuviste en Vietnam —le susurro al oido. Después de unos momentos de silencio,
durante los que se mea en los pantalones y el perro gimotea, grita:
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—Por favor..., no me haga dafio.

—Por qué iba a perder el tiempo? —murmuro, con desagrado. Me alejo del vagabundo y me fijo
en una nifla que fuma un pitillo y pide limosna delante de la Trump Tower.

—iFuera de aqui! —le digo.
Ella me responde:
—iFuera de aqui!

En el programa de Patty Winters de esta mafiana un tipo muy alegre estaba sentado en una
butaca muy pequefia y le entrevistaron durante cerca de una hora. Esta tarde, después, a una mujer
que llevaba un abrigo de zorro plateado y visén, la ha acuchillado en la cara delante de Stanhope un
enfurecido activista contrario a las pieles. Pero ahora, mirando todavia al mendigo ciego desde el
otro lado de la calle, compro una chocolatina, una rellena de coco, en la que encuentro parte de un
hueso.

Un club nuevo

Un jueves por la noche me tropiezo con Harold Carnes en la fiesta de inauguracion de un club
nuevo que se llama Wodd's End y que abren en el espacio del Upper East Side donde estuvo Petty's.
Estoy en una mesa con Nina Goodrich y Jean, y Harold estd de pie junto a la barra tomando
champén. Estoy lo bastante borracho como para enfrentarme con él y referirme al mensaje que le
dejé en el contestador. Me disculpo con las chicas y me abro paso hasta el otro extremo de la barra,
didndome cuenta de que necesito un martini que me dé energias antes de discutir del asunto con
Carnes (esta semana me ha resultado muy inestable, el lunes me sorprendi llorando durante un
episodio de Alf). Me acerco, nervioso. Harold lleva un traje de lana de Gieves & Hawkes, una
corbata de seda, camisa de algoddn, zapatos de Paul Stuart; parece mas fuerte de lo que recordaba.

—Enfréntate a ello —le estd diciendo a Truman Drake—, los japoneses serdn duefios de la mayor
parte de este pais a finales de los afios noventa.

Contento de que Harold, como de costumbre, siga dispensando valiosa y nueva informacién, con
el afiadido de un ligero aunque inconfundible acento, Dios me perdone, inglés, me encuentro lo
suficientemente lanzado para soltar bruscamente:

—Cierra la boca, Carnes, no lo seran.

Bajo el martini, de Stoli, mientras Carnes, con aspecto de estar completamente aténito, casi
paralizado, se da la vuelta para encararme, y su orgullosa cabeza se abre en una sonrisa insegura.
Detras de nosotros alguien estd diciendo:

—Pero mira lo que le pasé a Gekko...
Truman Drake le da una palmadita en la espada a Harold y se pregunta:
—(Hay un ancho de tirantes que sea més..., hueno..., apropiado que otros anchos?

Enfadado, le empujo contra la multitud y desaparece. -Vamos a ver, Harold —digo—, ;recibiste
mi mensaje?

Al principio Carnes parece confuso, mientras enciende un pitillo, por fin se echa a reir.

—Por Dios, Davis. Si, era divertidisimo. Era tuyo, ;verdad? —Si, por supuesto. —Parpadeo,
murmurando para mi mismo, de verdad, y quitindome el humo de su pitillo de la cara.
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—Que Bateman mat6 a Owen y a la puta? —Sigue riéndose entre dientes—. Oh, era
pufieteramente maravilloso. Glorioso, de verdad, como dicen en el Groucho Club. Glorioso de
verdad. —Luego, con aspecto de consternacion, afiade—: Era un mensaje bastante largo, ;no?

Yo estoy sonriendo como un idiota y luego digo:

—{Qué quieres decir exactamente con eso, Harold? —Pienso secretamente para mi mismo en que
este hijoputa gordo no puede haber conseguido entrar en el jodido Groucho Club, y aunque lo
hubiera conseguido, admitirlo de ese modo tira por tierra el hecho de que le hayan dejado entrar.

—El mensaje que dejaste. —Carnes ya pasea la vista por el club saludando a diversos tipos y a
unas cuantas tias buenas—. A propésito, Davis, jcomo estd Cynthia? —Coge una copa de champan
que le ofrece un camarero que pasa— Todavia sales con ella, {no?

—Espera, Harold. ;Qué quieres decir? —repito categéricamente.

El ya estd aburrido, no le interesa lo que digo ni me escucha, y disculpandose, dice:
—Nada. Me he alegrado de verte. Por Dios, ;no es ése Edgard Towers?

Giro bruscamente la cabeza para mirar, luego vuelvo a mirar a Harold.

—No —digo—. ;Carnes? Espera.

—Davis —dice él, suspirando, como si tratara de explicarle pacientemente algo a un nifio—. Yo no
ando por ahi hablando mal de nadie, tu broma fue divertida. Pero, vamos, tio, tienes un olfato fatal:
Bateman es tan puifieteramente lameculos, un pelota de mierda, y encima tan buen chico que no
pude disfrutarla del todo. Por otro lado, era divertida. A ver si almorzamos o cenamos en el 150
Wooster o algin sitio asi con McDermott o Preston. Siempre anda perdiendo el culo. —Trata de
marcharse.

—(,Qué siempre qué? ;Qué es lo que has dicho, Carnes? — Tengo los ojos desorbitados, me noto
colocado aunque no he tomado drogas—. ;{De qué estds hablando? {Que Bateman siempre qué?

—Por Dios, tio. ;Por qué si no le dejé Evelyn Richards? De verdad. No se atreveria a contratar a
una puta, y mucho menos a..., ;qué dijiste que le hizo? —Harold sigue paseando la vista distraida-
mente por el club y saluda a otra pareja, alzando su copa de champan—. Ah si, «que la hizo
picadillo». —Vuelve a echarse a reir, aunque esta vez su tono suena a educado—. Y ahora, si me
perdonas, la verdad es que tengo que irme.

—Espera. jQuieto! —grito yo, mirando a Carnes directamente a la cara, para asegurarme de que
me escucha—. N o me parece que lo entiendas. La verdad es que no entiendes nada de esto. Le maté
yo. Lo hice yo. Carnes, yo hice picadillo la jodida cabeza de Owen. Yo torturé a docenas de chicas.
Todo lo que decia en el mensaje que dejé en tu contestador era verdad. —He quedado vacio, pero no
tranquilo, —y me pregunto por qué no siento que esto es como una bendicién para mi.

—Perdona —dice €I, tratando de ignorar mi arrebato—. De verdad que fengo que irme.

—iNo! —grito yo—. Y ahora, Carnes, escichame. Esciichame con mucho, pero que con mucho,
cuidado. Yo-maté—a—Paul-Oweny—me—gustd. No puedo ser mds claro. —La tensién hace que me
atragante con las palabras.

—Pero eso es sencillamente imposible —dice, apartindome bruscamente—. Y ya no encuentro esto
nada divertido.

—iNunca se supuso que lo seria! —ruja, y luego—: ;Por qué es imposible?
—Porque lo es —dice, mirdndome preocupado.

-,y por qué?—vuelvo a gritar, imponiéndome a la musica, aunque no haya necesidad, afiado—:
Hijoputa de mierda.

Me mira fijamente como si los dos estuviéramos debajo del agua y contesta gritando, con mucha
claridad, por encima del estruendo del club:
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—Porque... yo... cené... con Paul Owen... un par de veces... en Londres... hace sdlo diez dias.

Después de mirarnos fijamente el uno al otro durante lo que parece un minuto, por fin tengo el
valor de volver a decirle algo, pero mi voz carece de autoridad y no estoy seguro de que ni yo me
crea a mi mismo cuando le digo:

—No..., no cenaste con €l.

Pero parece una pregunta, no una afirmacion.

—Y ahora, Donaldson —dice Carnes, apartando mi mano de su brazo—. Si me perdonas.
—Claro que te perdono —digo despectivamente.

Luego me abro paso hasta nuestra mesa, donde ahora estdn sentados John Edmonton y Peter
Beavers, y me tranquilizo con un Halcion antes de acompaiiar a Jean a casa. Jean lleva algo de Os-
car de la Renta. Nina Goodrich llevaba un vestido de lentejuelas de Matsuda y se ha negado a
darme su nimero de teléfono, aunque Jean estaba en el servicio de sefioras del piso de abajo.

Un taxista

Otra accidentada escena que pasa por mi vida sucede un miércoles, aparentemente por culpa de
alguien, aunque no puedo estar seguro de quién. Me encuentro en pleno atasco, metido en un taxi
que se dirige del centro a Wall Street, después de un copioso desayuno en el Regency con Peter
Russell, que era mi camello antes de tener un trabajo de verdad, y Eddie Lambert. Russell llevaba
un abrigo sport de lana con dos botones de Redaelli, una camisa de algodén de Hackert, una corbata
de seda de Richel, pantalones de lana con pinzas de Krizia Domo y zapatos de cuero Cole-Haan. El
programa de Patty Winters de esta mafiana era sobre nifias que estudian cuarto de primaria y
comercian con el sexo para conseguir crack, y casi he cancelado mi cita con Lambert y Russell para
verlo entero. Russell ha pedido en mi lugar mientras yo estaba en el vestibulo hablando por teléfono.
Por desgracia era un desayuno alto en grasas, alto en sodio, y antes de que haya podido comprender
lo que estaba pasando, habian dejado en la mesa platos de tortitas a las finas hierbas con jamén en
salsa de Madeira, salchichas a la parrilla y pastel de crema de café amargo, y he tenido que pedirle
al camarero que me trajera una cafetera de descafeinado, un plato con trocitos de mango con ardn-
danos y una botella de Evian. A la primera luz de la mafana que penetraba a través de las ventanas
del Regency, he observado cdmo nuestro camarero cortaba con elegancia unas trufas negras encima
de los huevos humeantes de Lambert. Superado, me he rendido y he pedido que también pusiera
trufas encima de mis trocitos de mango. No han pasado muchas cosas durante el desayuno. He
tenido que hacer otra llamada telefénica, y cuando he vuelto a nuestra mesa, me he fijado que
faltaba uno de los trozos de mango, pero no he acusado a nadie. Tenia otras cosas en la cabeza:
como contribuir a la ensefianza norteamericana; la pérdida de confianza; una nueva era de po-
sibilidades, y sacar las entradas para ver a Sting en La dpera de los cuatro cuartos, que acababa de
estrenarse en Manhattan; como ganar mds y recordar menos...

En el taxi llevo puesto un abrigo cruzado de cachemira y lana para Studio 000.1 de Ferré, un
traje de lana con pantalones con pinzas para DeRigueur de Schoeneman, una corbata de seda de
Givenchy Gentleman, calcetines de Interwoven, zapatos de Armani, leo el Wall Street Joumal con
mis gafas de sol Ray—Ban puestas y escucho en el walkman una cinta en la que toca Bix
Beiderbecke. Dejo el Joumal, cojo el Post, s6lo para mirar Page Six. En el seméforo de la Séptima
con la Treinta y cuatro, en el taxi parado al lado del nuestro va, creo, Kevin Gladwin, que lleva un
traje de Ralph Lauren. Me bajo las gafas de sol. Kevin alza la vista del dltimo niimero de la revista
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Money y me sorprende mirdndole con curiosidad antes de que su taxi se pierda entre el trafico. El
taxi en el que yo voy de repente deja atrds el atasco y dobla hacia la derecha por la Veintisiete,
tomando la West Side Hlghway, camino de Wall Street. Dejo el periédico, me concentro en la
musica y el tiempo que hace, que es irracionalmente frio, y empiezo a notar el modo en que mira el
taxista por el retrovisor. Una expresién de sospecha le cambia los rasgos de la cara —una masa de
poros obstruidos, pelos que crecen hacia dentro—. Suspiro, ignordndole. Abre el cap6 de un coche y
te dird algo sobre la gente que lo disefid, es s6lo una de las muchas frases que me torturan.

Pero el conductor golpea con los nudillos en la separacién de plexiglds, haciéndome sefias.
Mientras me quito el walkman, me fijo en que ha echado el seguro a todas las puertas —veo que los
cierres bajan rapidisimamente, oigo el click hueco en el momento en que quito el volumen—. El taxi
va més deprisa de lo que debiera por la autopista, en el carril de la derecha.

—(,S1? —pregunto, irritado—. ;Qué pasa?

—0iga, ;/no le conozco? —pregunta con un marcado y escasamente comprensible acento que tanto
podria ser de Nueva Jersey como del Mediterraneo.

—No. -Empiezo a ponerme nuevamente el walkman.

—Me parece conocido —dice—. ;Cémo se llama?

—No le conozco. Ni usted a mi —digo, luego se me ocurre—: Chris Hagen.

—Vamos, vamos. —Sonrie como si estuviera equivocado. Sé quien es usted.

—Trabajo en una pelicula. Soy actor —le digo—. Modelo. —-No, no es eso —dice, cefiudo.
—Bien... -me echo hacia delante, para ver su nombre—, Abdullah, ;es usted socio del M.K.?

No contesta. Vuelvo a abrir el Post donde hay una foto del alcalde vestido de piiia tropical, luego
lo vuelvo a cerrar y rebobino la cinta del walkman. Empiezo a contar para mi mismo —uno, dos, tres,
cuatro— con los ojos clavados en el taximetro. ;Por qué esta mafiana no llevo encima una pistola?
Porque no crei que la necesitara. La tnica arma que llevo encima es un cuchillo que usé la noche
pasada.

—No —vuelve a decir—. He visto su cara en alguna parte.

Por fin, irritado, pregunto, tratando de no darle importancia: —;La ha visto? ;De verdad?
Interesante. Concéntrese en la calzada, Abdullah.

Hay una pausa larga y pavorosa mientras él me mira fijamente por el espejo retrovisor, y la
expresion torva de su rostro desaparece. Su cara carece de expresion. Dice:

—Te conozco. Tio, sé quién eres. —y asiente con la cabeza, con la boca muy tensa. La radio que
daba las noticias estd apagada.

Pasan los edificios en un borrén gris y rojo, el taxi adelanta a otro taxi, el color del cielo cambia
de azul a morado a negro a azul. En otro seméforo —que estd en rojo y él se salta— pasamos por de-
lante de un D'Agostino nuevo que estd al otro lado de la West Side Highway, en la esquina donde
antes estaba Mars, yeso me conmueve hasta las lagrimas, o casi, pues es algo identificable y me
siento tan nostdlgico por el mercado (aunque no compro en ninguno nunca) como nunca me he
sentido por nada, y casi le digo al conductor que se detenga, me deje apearme y se quede con el
cambio de diez ddlares —no, de veinte—, pero no me puedo bajar porque conduce demasiado rapido e
interviene algo, algo impensable y grotesco, y puede que le oiga decir:

—Tu eres el que mat6 a Solly.

Su cara tiene una mueca de determinacién. Como todo lo demds, lo siguiente pasa muy deprisa,
aunque parece una prueba de resistencia.

Trago saliva, me quito las gafas y le digo que no vaya tan deprisa, antes de preguntar:

—(Quién, si me permite que se lo pregunte, es Solly?
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—Tio, tu cara aparece en un cartel de se busca, del centro —dice, impavido.
—Creo que deberia detenerse aqui —me las arreglo para decir.
—Eres td, ;verdad? —Me mira como si yo fuera una especie de vibora.

Adelantamos a otro taxi, con la luz encendida; vamos por lo menos a ciento treinta. No digo
nada, me limito a negar con la cabeza.

—Vaya anotar... —trago saliva, temblando, al abrir la agenda de cuero y sacar una pluma
Montblanc de mi attaché de Bottega Veneta— el nimero de su licencia.

—Tu mataste a Solly —dice él, reconociéndome sin la menor duda debido a algo, e interrumpiendo
cualquier otra negativa por parte mia, al decir con una especie de grufiido—: Hijo de la gran puta.

Cerca de los muelles de la parte baja de la ciudad, deja la autopista dando un violento viraje y
dirige el taxi hacia el extremo de una zona de aparcamiento desierta, y se me ocurre, ahora, en este
preciso instante, cuando entra a toda velocidad y luego sigue junto a una valla de aluminio medio
derruida, cubierta de 6xido, en direccién al agua, que lo tnico que puedo hacer es ponerme el
walkman, suprimir el sonido del taxista, pero tengo las manos como paralizadas, retorcidas, y no
consigo ponerlo en marcha, mientras contintio atrapado en el taxi que va como una flecha hacia un
destino que sélo el conductor, que sin duda estd trastornado, conoce. Las ventanillas estdn
parcialmente bajadas y puedo notar el frio aire de la mafiana que me seca la espuma del pelo. Me
siento desnudo, sibitamente mintsculo. La boca me sabe a metal, luego a algo peor. Mi visién: una
carretera en invierno. Pero me queda un pensamiento reconfortante: soy rico; millones no lo son.

—Me parece que me ha identificado incorrectamente —estoy diciendo.

Detiene el taxi y se vuelve hacia el asiento trasero. Empufia un arma, de un tipo que no
reconozco. Le miro fijamente y mi expresion de extrafieza se transmuta.

—El reloj. El Rolex —dice simplemente.

Le escucho en silencio, retorciéndome en el asiento.
Repite:

—El reloj.

—¢Se trata de una broma pesada? —pregunto.

—Fuera —dice, entre dientes—. B4jate del jodido taxi.

Distingo més alld de la cabeza del taxista, mds alld del parabrisas, a unas gaviotas que
sobrevuelan el agua oscura, ondulante, y abro la puerta y me apeo del taxi, con cuidado, sin hacer
movimientos violentos. Es un dia frio; Me sale aliento de la boca y el viento hace que se
arremoline...

—El reloj, hijoputa —dice, asomédndose por la ventanilla, apuntdndome a la cabeza con la pistola.

—0iga, no sé si sabe lo que estd haciendo o lo que trata de conseguir o si sabe hasta dénde puede
llegar. Nunca me han fichado, tengo coartadas...

—Cierra el pico —gruiie Abdullah, interrumpiéndome— Cierra esa jodida boca.
—Soy inocente —grito, con absoluta conviccion.

—El reloj. -Monta el percutor de la pistola.

Me quito el Rolex y se lo tiendo.

—La cartera. -Mueve la pistola—. Sélo el dinero.

Sin esperanza, saco mi nueva cartera de piel de gacela y rapidamente, con los dedos congelados,
le tiendo el dinero, que sélo asciende a trescientos ddlares porque no he tenido tiempo de detenerme
en un cajero automdtico antes del potente desayuno. Solly, supongo, era el taxista al que maté
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durante la persecucion del otoflo pasado, aunque aquel tipo era armenio. Supongo que podria haber
matado a otro y no recordar ese incidente en concreto.

—¢Qué va a hacer? —pregunto—. ;Hay algtin tipo de recompensa?

—No. No hay recompensa —murmura €l, manoseando los billetes con una mano, y la pistola,
todavia apuntdndome, en la otra.

—;Cémo sabe que no le voy a denunciar y hacer que le retiren la licencia? —pregunto, sacando un
cuchillo que acabo de encontrar en el bolsillo y que parece como salido de un recipiente lleno de
sangre y pelos.

—Porque eres culpable —dice él, y luego—: Aparta eso. —y con la pistola sefiala el cuchillo
manchado.

—Como quiera —murmuro, enfadado.

—Las gafas de sol. —Las sefiala con la pistola.

—;Cémo sabe que soy culpable? -No puedo creer que le pregunte esto con tanta tranquilidad.
—Atento a lo que haces, gilipollas —dice—. Las gafas.

—Son muy caras —protesto, luego suspiro, comprendiendo mi error— Quiero decir baratas. Son
muy baratas. Oiga..., ;no le basta con el dinero?

—Las gafas. Ddmelas inmediatamente —grufie é1.

Me quito las Wayfarer y se las doy. A lo mejor ni siquiera maté a Solly, aunque estoy seguro de
que todos los taxistas que he matado tultimamente no eran norteamericanos. Es probable que le
matara. Es probable que haya un cartel de busca y captura mio en..., ;dénde? (El taxi? ;Ddénde se
rednen los taxis? ;Cémo se llama ese sitio?

El taxista se prueba las gafas, se mira en el espejo retrovisor y luego se las quita. Cierra las
patillas y se las mete en el bolsillo de la chaqueta.

—Es usted hombre muerto. —Le sonrio torvamente.

—Eres un yuppie de mierda —dice.

—Y usted es hombre muerto, Abdullah —repito, sin bromear—. Cuente con ello.
—¢S1? Y td eres un yuppie de mierda. ;Qué es peor?

Arranca el taxi y se aleja de mi.

Mientras vuelvo caminando a la autopista, me detengo, me atraganto, sollozo, la garganta se me
seca.

—Yo s6lo quiero... —De cara al perfil de los edificios, murmuro—: Que siga el juego.

Y cuando estoy parado, como congelado, una vieja sale de detrds de un cartel de La opera de los
cuatro cuartos en una parada de autobus desierta, y no tiene casa y pide limosna y cojea y tiene
dlceras en la cara que parecen bichos y estira una temblorosa mano roja.

—Por favor, ;podria apartarse? —digo, con un suspiro. Ella me dice que me corte el pelo.
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En Harry's

Un viernes por la tarde un grupo salimos pronto de la oficina, y vamos a Harry' s. El grupo
consiste en Tim Price, Craig McDermott, yo mismo y Prestan Goodrich, que en la actualidad sale
con una tia buena total que se llama, creo, Plum —sin apellido, sélo Plum, una actriz y modelo, que
tengo la sensacién de que todos pensamos que es bastante moderna—. Discutimos sobre dénde
reservar mesa para cenar: Flamingo East, Oyster Bar, 220, Counterlife, Michael's, SpagoEast, Le
Cirque. También estd Robert Farrell, con el Lotus Quotrek, un aparato portatil que da los valores de
bolsa, delante de él encima de la mesa, y pulsa botones mientras se encienden las ultimas
cotizaciones. ;Qué llevan puesto? McDermott lleva una chaqueta sport de cachemira, pantalones de
lana, una corbata de seda Hermes. Farrelmeva un chaleco de cachemira, zapatos de cuero,
pantalones de sarga Garrick Anderson. Yo llevo un traje de lana de Armani, zapatos de Allen
Edmonds, pafiuelo de bolsillo de Brooks Brothers. Otro lleva un traje hecho a medida por Anderson
and Sheppard. Uno que se parece a Todd Lauder, y de hecho otros muchos, saludan alzando el
pulgar desde el otro lado de la sala, etc., etc.

Me asaltan con las preguntas de costumbre, entre ellas: ;Las normas para llevar paiiuelo de
bolsillo son las mismas cuando se lleva una chaqueta de esmoquin blanca? ;Hay alguna diferencia
entre los zapatos de yate y los nduticos? Mi futén ya estd muy aplastado y es incomodo dormir en €I,
(qué puedo hacer? ;Como se puede enterar uno de la calidad de los discos compactos antes de
comprarlos? ;Qué nudo de corbata es menos abultado que el Windsor? ;Cémo se puede mantener
la elasticidad de un jersey? ;Hay que dar propina cuando se compra un abrigo? Yo estoy pensando,
claro estd, en otras cosas, haciéndome mis propias preguntas: ;Soy un yonki del ejercicio fisico?
(Hombre frente a conformismo? ;Podria conseguir salir con Cindy Crawford? ;Significa algo ser
Libra, y si si, se puede demostrar? Hoy estaba obsesionado con la idea de mandar por fax la sangre
que saqué de la vagina de Sarah y enviarla a la oficina de la divisién de fusiones de empresa de
Chase Manhattan donde trabajaba, y no lo he hecho porque esta mafiana he hecho un collar con las
vértebras de algunas de las chicas y me apetecia quedarme en casa y ponérmelo en el cuello
mientras me masturbaba en la bafiera de marmol blanco del cuarto de baiio, al tiempo que gruiifa y
mugia como una especie de animal. Luego he visto una pelicula sobre cinco lesbianas y diez
vibradores. Grupo favorito: Talking Heads. Bebida: el J&B o Absolut con hielo. Programa de
television: A ultima hora con David Letterman. Refresco: Diet Pepsi. Agua: Evian. Deporte:
béisbol.

La conversacion sigue desarrolldndose por su propia cuenta, no tiene estructura auténtica ni hay
asuntos concretos ni una légica interna ni sentimiento; a no ser, claro, uno oculto, como de
conspiradores. S6lo hay palabras, y como en una pelicula, pero una que haya sido transcrita
incorrectamente, la mayoria de ellas se superponen unas a otras. Me estd costando mucho esfuerzo
o algo asi prestar atencién porque mi cajero automdtico ha empezado a hablarme, y de hecho a
veces deja mensajes muy raros en la pantallita, en letras verdes, como: «Monta una escena
espantosa en Sotheby' s» 0 «Mata al Presidente» o «Da de comer al gato que se me ha extraviado»,
y casi pierdo la razén por culpa del banco del parque que me siguié durante seis manzanas de casas
el lunes pasado por la tarde y que también me hablaba. Desintegracién me .estoy tomando las cosas
con calma-. Sin embargo, la tinica pregunta que consigo formular, contribuyendo con ella a la
conversacion, es de preocupacion:

—Yo no vaya ir a ninguna parte si no tenemos mesa reservada, conque, ;tenemos mesa reservada
en algtn sitio, 0 no?

Me fijo en que todos tomamos cerveza seca. ;Soy el tinico que se da cuenta de esto? También
llevo gafas de imitacién de concha de tortuga que no estan graduadas.
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En la pantalla del televisor de Harry's ponen el programa de Patty Winters —que supera a
Geraldo Rivera, Phil Donahue y Oprah Winfrey— y que ahora es por la tarde. Hoy trata de si el éxito
econdmico iguala a la felicidad. La respuesta, en Harry' s esta tarde, es un clamoroso grito de:

—Sin la menor duda —seguido de muchos silbidos, mientras todos brindan unos con otros de
modo amistoso.

Ahora en la pantalla hay escenas de la toma de posesion del presidente Bush a principios de este
aflo, luego del discurso del presidente saliente, Reagan, mientras Patty hace un comentario dificil de
oir. Pronto se inicia un aburrido debate sobre si el Presidente miente o no, aunque no podemos, no
queremos, oir lo que dicen. El primero y tinico que se queja de verdad es Price que, aunque creo que
lo que le molesta es otra cosa, aprovecha esta oportunidad para airear su frustracién. Con una
expresion de estupefaccion, totalmente inapropiada, pregunta:

—{,Cémo puede mentir asi? ;Como puede soltar esa mierda?

—Por Dios —me quejo yo—. ;Qué mierda? Vamos a ver, ;dénde tenemos mesa reservada? Quiero
decir que no tengo hambre de verdad, pero me gustaria que reservarais mesa en algun sitio. ;Qué tal
el 220? —Luego se me ocurre—: McDermott, ;cudntas estrellas le dan en la dltima Zagat?

—Sin comentarios —se queja Farrell, antes de que pueda responder Craig—: La coca que me
pasaron alli la dltima vez estaba cortada con tanto laxante que de hecho tuve que cagar en el M.K.

—Claro, se te lleva la vida y luego uno muere.
—El peor momento de la noche —murmura Farrell.

—{No fuiste con Kyria la dltima vez que estuviste alli? —pregunta Goodrich—. ;No fue eso lo peor
de la noche?

—Me cogi6 sin el contestador conectado. ;Qué podia hacer?
—Farrell se encoge de hombros—. Mis disculpas.
—Le cogi6 sin el contestador conectado. -McDermott me da un codazo, duddndolo...

—Céllate, McDermott —dice Farrell, dando un tirén a los tirantes de Craig—. Sale con una
pordiosera.

—Te olvidas de algo, Farrell —interviene Preston—, McDermott también es un pordiosero.
—({Coémo estd Courtney? —pregunta Farrell a Craig, riéndose maliciosamente.
—Limitate a decir que no —dice alguien, riendo.

Price aparta la vista de la pantalla del televisor, luego de Craig, y trata de disimular su desagrado
diciéndome, mientras hace sefias con la mano hacia el televisor:

—No lo creo. Parece tan... normal. Parece tan... lejos de eso.
Tan... poco peligroso.
—Peligroso, peligroso —dice alguien—. Atravesado, atravesado.

—Es totalmente inofensivo, carapijo. Era totalmente inofensivo. Lo mismo que #ii eres totalmente
inofensivo. Pero él hizo todas esas cagadas y #ii no conseguiste que nos dejaran entrar en el 150. —
McDermott se encoge de hombros.

—No entiendo cémo alguien, quien sea, puede aparecer asi, implicado en tanta mierda —dice
Price, ignorando a Craig y apartando la mirada de Farrell. Saca un puro y lo examina con tristeza.
Para mi que todavia hay una especie de mancha en la frente de Price.

—(Porque Nancy estaba detrds de é1? —opina Farrell, alzando la vista del Quotrek—. ;Porque
Nancy lo hizo todo?
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—;Cémo puedes mostrarte tan jodidamente, no sé, indiferente sobre algo asi? —Price, al que le ha
pasado algo raro de verdad, suena a auténticamente perplejo. Corren rumores de que estuvo en re-
habilitacién.

—Hay gente que nace indiferente, supongo. —Farrell sonrie, encogiéndose de hombros.

Me rio ante esta respuesta, pues Farrell evidentemente es de lo menos indiferente, y Price me
lanza una mirada de reproche y dice: —y td, Bateman..., ;cémo puedes ser tan absurdo al respecto?
Yo también me encojo de hombros.

—Sélo soy un tipo feliz que hace camping. —y afiado, recordando, citando a mi hermano—:
Rocking and a rolling.

—S¢é todo lo que puedas ser —afiade alguien.

—Amigos. —Price no quiere dejar morir el asunto—. Mirad —Empieza, tratando de realizar una
valoracion racional de la situacién—. Se presenta como un vejete inofensivo. Pero por dentro... —Se
interrumpe. Mi interés aumenta levemente—. Pero por dentro... —Price no puede terminar la frase, no
es capaz de afiadir las dos palabras que necesita: no importa. Me siento alegre y al tiempo
decepcionado por ello.

—¢Por dentro? ;De verdad que por dentro? —pregunta Craig, aburrido—. Me creas o no, la verdad
es que te estaba escuchando. Sigue.

—Bateman —dice Price, ablanddndose un poco—. Sigue td. ;Qué opinas ti?

Levanto la vista, sonrio, no digo nada. En alguna parte —; el televisor?— suena el himno nacional.
(Por qué? No lo sé. Antes de un anuncio, a lo mejor. Mafiana, en el programa de Patty Winters:
«Los porteros de Nell's. ;Dénde estan ahora?». Suspiro, me encojo de hombros, cualquier cosa.

—Una buena respuesta, desde luego —dice Price, luego afiade—: Eres idiota.

—Es la informacién mds valiosa que he oido desde que... —-miro mi nuevo Rolex de oro, que
compré con el dinero del seguro—, desde que McDermott ha sugerido que tomaramos todos cerveza
seca; y yo quiero un whisky escocés.

McDermott alza la vista con una sonrisa burlona, y suelta: —Amigo. Tiene eL. cuello largo.
Magnifico

—Y es muy civilizado —se muestra de acuerdo Goodrich.

Un inglés superelegante, Nigel Morrison, se detiene junto a nuestra mesa, y lleva una flor en la
solapa de su chaqueta Paul Smith. Pero no se puede quedar mucho pues estd citado con otros
amigos ingleses, lan y Lucy, en Delmonico's. A los pocos segundos se aleja. Oigo que alguien dice
burlonamente:

—Nigel. Un animal de pdté.

Otro:

—¢Sabiais que los hombres de las cavernas tomaban més fibras que nosotros?

—Quién se encarga de la cuenta de Fisher?

—Que le den por el culo. ;Cémo es la nueva obra de teatro de Shepard? ;La cuenta de Shepard?
—{No es Monrowe, ése? Qué consumido esta.

—Mira, hermano...

—Por el amor de Dios...

—pobre y desagradable...

—¢ Ya mi qué me importa?

—;La obra de Shepard o la cuenta de Shepard?
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—Ricos con estéreos baratos.

—No, las chicas que aguantan el alcohol.
—Pesos ligeros totales...

—¢Quieres fuego? Bonitas cerillas.

—¢{ Ya mi qué me importa?

—Claro claro claro claro claro...

Creo que soy el que dice:

—Tengo que devolver unos videos.

Alguien ha sacado ya un teléfono celular Minolta y pide un taxi, y luego, cuando no estoy
escuchando de verdad, sino mirando a alguien que se parece muchisimo a Marcus Halberstam y
paga la cuenta, alguien pregunta, sin mas, sin relacién con nada:

— ;Por qué?
Y aunque estoy muy orgulloso de tener la sangre fria y conservar la calma y de hacer lo que se
espera que haga, capto algo, luego me doy cuenta de que es: ;jPor qué?, y respondo

automadticamente, sin venir a cuento, por ningin motivo, y sélo limitindome a abrir la boca y a
dejar que las palabras salgan de ella, resumiéndoselo a esos idiotas:

—Bien, aunque sé que deberia haberlo hecho en lugar de no hacerla, tengo veintisiete afios, por el
amor de Dios, y asi es, bueno, como se presenta la propia vida en un bar o en un .club de Nueva
York, y puede que de cualquier parte, y a finales de este siglo, y como se comporta la gente, ya
sabéis, yo, y el ser Patrick para mi representa, supongo, que, bueno, claro, bueno... —Ya esto le sigue
un suspiro, luego un leve encogimiento de hombros y otro suspiro, y encima de una de las puertas
tapadas por cortinas de terciopelo rojo de Harry's hay un cartel, y en el cartel, con letras que hacen
juego con el color de las cortinas estdn las palabras <ESTO NO ES UNA SALIDA».
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